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MELINE LECLERC
«Vie de pirate»

Pourquoi cette vie est-elle si réglée, si entravée ?

Codifié pour étre mieux détestée ?

Une méme rengaine. Chaque jour apporte son lot de peines.

Soudées dans une méme galére mais toujours la colére dans nos veines.

La liberté nous fascine, déesse inaccessible.

Toutes les nuits, elle nous attend patiemment pour nous apporter un moment
de répit.

Les espoirs se transforment en réves, les désirs en sorcelleries.

Je réve d’imaginaire, d’un road trip sous les étoiles, assister au lever d’un
soleil aux couleurs d’or et d’azur. Respirer le doux parfum du matin.

Je voudrais déambuler dans les bois, nager dans le vaste océan, voler toujours
plus loin, voir de nouveaux visages. Voir la vie en marche, des sourires, des
rires, des danses... Respirer enfin !

Marcher pour m’éloigner de ce passé qui s’attarde encore dans mon présent.
Préparer le futur... Mon futur.

Une note de musique sur une page de poésie. Un spectacle de chaque instant,
une explosion de lumiéres et d’amours virevoltants. Libre et aventureuse, fiére
et battante. Libre a jamais.
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THAIS NAUDIN

«La drague»
\ ] La vibration infime de son index
tapotant la table I’obsede. Elle ne devrait pas
étre a méme de sentir I’impact. Pourtant le
rythme est régulier, tant et si bien qu’elle
compte les secondes avec le métronome
humain. Leurs regards ne se quittent plus depuis
plusieurs minutes maintenant, mais cela fait
déja une heure qu’il est arrivé. Elle cligne des
yeux ; une femme éméchée bouscule son épaule
et renverse un peu de sa bicre sur la table a

laquelle elle et lui sont assis,

« Excuse-moi, Adeline ! »

Adeline force un sourire et observe un instant le reste du bar qu’elle et ses
collégues ont choisi pour y passer la soirée. La salle est animée et bruyante et
le temps d’un instant elle oublie ; elle porte son attention sur la musique,
hoche la téte en rythme et s’appréte méme a se lever pour danser quand -

Tap, tap, tap.

Brusquement, Adeline tourne la téte vers lui. Sa respiration s’accélére. Elle I’a
quitté des yeux un instant. Un moment d’étourderie qui lui serre la poitrine
jusqu’a I’étourdir. La musique n’est plus qu’un vrombissement sourd porté par
les basses. Ses collégues sont a des kilométres d’elle. Il n’y a que lui, ses yeux
qui ne la quittent pas et le tapotement de son index contre le noyer verni et
abimé. Dans le laps de temps ou elle a été distraite, I’homme s’est rapproché.
Imperceptiblement pour quiconque mais Adeline garde le rythme du
métronome, elle a senti le 1éger écart, ’erreur ou la machine faillit et qui lui
rappelle que le métronome est un homme et que ’homme est un prédateur,
dont chaque femme doit se méfier, sans quoi il bondira.

La main sur son épaule la fait sursauter. Une amie lui propose de fumer
dehors. Le pied qui vient toucher sa cheville est comme un boulet lourd qui la
maintient attablée, incapable de dégager ce poids aussi tangible que la briilure
laissée par le contact. L autre lui sourit, ragaillardi par son impunité.
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L’amie insiste et lui tire le bras pour I’extirper de sa torpeur et elle se léve
alors, se réveille et réalise, alors jamais plus elle ne se rassiéra a cette table !
Elle est libre, enfin, de son regard et de ses non-dits.



Jusqu’a la prochaine fois.
Son manager la salue d’un signe de main, avec un sourire maladroit sur son
visage goguenard.
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SYLVIE GROULT
«Hortense»

LE PENSIONNAT
En cette premiére partie du 19° siécle, le lycée était encore interdit aux filles.
A Paris, pour leur prodiguer quelques rudiments d’érudition, juste ce qu’il
fallait de connaissances, une congrégation avait fondé¢ “le couvent aux
oiseaux”, d’autres établissements semblables ont été créés en province et de
nombreuses jeunes filles de familles bourgeoises étaient mises en pension..
Elles recevaient une éducation qui les préparait a étre une parfaite épouse et
bonne meére de famille. L’accent était mis sur les bonnes maniéres avec un
nombre incroyable d’interdictions et d’obligations. On leur donnait une
instruction minimaliste, pas trop de savoir, ne pas leur donner la possibilité
d’étre son libre arbitre. On leur apprenait le dessin, la musique, la broderie, la
tapisserie, les bonnes manieres, comment se tenir en société, comment ne pas
parler a tort et a travers. on leur enseignait essentiellement la religion, la piété
catholique, la lecture pour accéder aux livres prodiguant conseils,
recommandations - message implicite pour amener ces jeunes femmes a la
docilité, I’obéissance, I’humilité, la soumission a [’autorité patriarcale,
accepter la tutelle de 1’époux et celle de I’Eglise, étre fidéle aux offices, se
soumettre a I’autorité du curé. Les amitiés et pensées étaient contrdlées.
Hortense était la derniére des quatre filles du comte Ernest Désiré Saint
Hilaire, un riche terrien qui possédait de nombreux champs, foréts, fermes, il
était le maitre d’un vaste territoire.
Le comte était un homme dur, despote, intolérant mais anxieux. Il avait peur
de «aprées la morty. Il était tourmenté,

- Quand je mourrai, comment accéder au paradis?




et il négociait, marchandait avec le curé, celui-ci savait qu’il était inutile de
I’exhorter a la bonté, et se conformer aux préceptes chrétiens. Alors il lui
recommandait le don aux ceuvres, donner généreusement a 1’église. Le curé
I’avait convaincu que si I'un de ses enfants entrait en religion, certainement
que Dieu dans sa grande bonté, lui pardonnerait toutes ses fautes et se
rappellerait de lui quand il mourrait.
C’est ainsi qu’a quatorze ans, Hortense fut mise en pension chez les Sceurs de
la Charité.
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A I’age de 15-16 ans, ses camarades quittaient le pensionnat, et passaient de
I’obéissance a la Régle, a la soumission au mari qu’on leur avait choisi.
Certaines avaient la chance d’aimer et d’étre aimée. Hortense, elle restait. Elle
ne le savait pas mais son pére avait conclu un pacte avec le curé.

OBEIR

Sa meére était morte en la mettant au monde, elle n’avait jamais vraiment
connu d’affection. Son pére un homme rigide, intransigeant, inculquait a ses
filles le devoir ou plutdt 1’obligation d’obéir, se soumettre a I’autorité
patriarcale.

L’enseignement prodigué par les religieuses I’ennuyait, elle attendait quelque
chose, elle ne savait pas quoi mais elle en était certaine, il y avait autre chose
derriére les murs, dehors une autre vie devait &tre possible. Souvent elle
repensait & miss Mary Turner, une jeune femme qu’elle avait eue comme
enseignante quand elle était chez son pére. La préceptrice avait une fagon bien
a elle d’instruire. Elle enseignait les philosophes, inculquait 1’importance de
décider par soi-méme sans contrainte,

“Soyez votre libre arbitre.!”

Mais ces idées progressistes avaient fortement mécontenté le pére, Mary
Turner d repartir en Angleterre...

Les trois sceurs d’Hortense ne tardérent pas a étre mariées. Et Hortense, elle,
arriva chez les Sceurs de la Charité.

A I’age de seize ans, la mére supérieure ’avait convoquée.

- Hortense ma fille, vos années d’études se terminent vous ne pouvez
plus rester chez nous, vous ne pouvez plus rester dans le pensionnat,
vous ne le savez pas mais votre pére a fait allégeance avec 1’Eglise,
vous devez obéir a votre pere qui lui obéit a 1’Eglise, tout comme moi
j’obéis a la volonté de votre pére, j’obéis a la volonté de Dieu. Dieu
trés bon qui a décidé que vous devez rejoindre le noviciat.

Hortense n’avait pas le choix, il fallait se soumettre, obéir, courber 1’échine,
filer doux, exécuter le sourire aux Iévres. Les journées étaient rythmées par les



priéres, les cantiques, le travail a I’atelier de reliure ou en cuisine.
Dé¢s le lever du jour, il y avait les Laudes puis toutes les trois heures d’autres
prieres jusqu’au soir “les Complies” priere dite apres le coucher du soleil.

- Je sais qu’au fond de moi, je ne suis pas faite pour étre nonne, pour

obéir, pour subir.
mais c¢’était impossible de sortir des murs du couvent.
Un homme toutefois, lui parlait de temps en temps, en cachette. C’était le
jardinier, un vieil homme sans age, boiteux. Il lui racontait la vie dehors et
parfois a voix basse il lui disait

- Pars, sors, vas au loin.
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Un homme toutefois, lui parlait de temps en temps, en cachette. C’était le

jardinier, un vieil homme sans age, boiteux. Il lui racontait la vie dehors et

parfois a voix basse il lui disait
- Pars, sors, vas au loin.

Hortense savait que c’était impossible.

Pour aller ou, pour faire quoi ?

- J’ai parlé de vous a ma sceur, si vous €tes dehors, elle vous accueillera.

Quelques années ont passé, le vieil homme était mort et pas remplacé,

Hortense avait de plus en plus I’envie, le besoin de partir.

“Il faut sortir de vous-méme” disait miss Mary Turner et c’est bien ce

sentiment qu’elle ressentait. Pendant les prieres, son esprit divaguait, elle

s’échappait, juste pendant quelques minutes avec le sentiment d’exister.
- “je suis un oiseau, je suis haut dans le ciel, je vole, je m’évade,”

La meére supérieure I’observait, €épiait ces moments ou elle devinait que la

jeune femme s’évadait par la pensée.

- Allez a confesse ma fille, vous n’étes pas a vos priéres, je vois que votre
esprit n’est pas la, d’ailleurs, nous pensons que le mieux pour vous est
d’aller chez nos sceurs les Carmélites du coté de Caen, en Normandie,
Vous y serez bien, Vous pourrez y prononcer vos veeux définitifs:
Chasteté, Pauvreté, Obéissance, tout ce que vous pratiquez déja depuis vos
quatorze ans, age que vous aviez a I’arrivée chez nous.

Hortense s’était arrétée de respirer, elle était pétrifiée avec I’impression d’étre

transformée en statue de pierre. Au plus profond d’elle-méme, elle hurlait

”Non, Non”. Elle retint ses larmes, sourit, incapable de prononcer la moindre

parole, elle acquiesca d’un hochement de téte, mais elle n’exprima rien, ne pas

donner la satisfaction de montrer sa panique.

LE CARMEL

Les jours passaient, tous les mémes. Debout t6t le matin pour une pric¢re puis

un déjeuner fait de café, un breuvage insipide de malt, d’orge, accompagné de



bouillie de céréales, parfois les nonnes avaient droit a un grand bol de lait, don
de certains paysans. Puis pricres, travail, priéres jusqu’au repas de 13 heures,
nourriture essentiellement de l1égumes et pain, parfois des ceufs ou du fromage,
rarement de la viande. L’aprés-midi est rythmé de pricres et travail. Le soir,
une soupe consistante et pain. Tout est fait en silence, Pendant les repas une
nonne, la plupart du temps la doyenne, faisait la lecture, histoires de saintes ou
personnages a la vie édifiante. Et de nouveau des priéres puis, enfin le
coucher. Hortense s’endormait d’un coup, refusant de penser, ayant trop peur
de sombrer dans le désespoir.
L’ORAGE
Ce 10 juillet, alors que les religieuses venaient de sortir de 1’office des
“nones” vers 15 h, un violent orage, qui s’est vite transformé en ouragan s’est
abattu sur le village et alentour.
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Cet ¢épisode fut relativement de courte durée, a peine une demi- heure mais
aux conséquences terribles. Le couvent ne fut pas épargné. Le vent soufflait en
tempéte, la gréle tombait en gros grélons, des arbres centenaires furent
arrachés tels des fétus de paille. La ferme de Jean le Petit, entiérement
détruite, les toitures arrachées, emportées par la tempéte. Les champs ravagés,
la récolte n’avait pas encore été faite. On retrouvera le cadavre d’oiseaux
tués par la gréle A 15h il faisait comme nuit. Au village les dégats furent
terribles, un arbre s’était abattu sur la petite église détruisant le clocher. Plus
tard on retrouvera a terre 'une des deux cloches brisée, ainsi que les débris
d’un vitrail d’une grande valeur car attribué au célébre maitre verrier Jean
Lecuyer.
Un incendie se déclara sur une partie du couvent, le mur d’enceinte s’écroula.
Les religieuses apeurées couraient d’un endroit a 1’autre, ne sachant ou se
mettre a D’abri. Hortense aussi cherchait un refuge et elle vit, dans
1I’éboulement du mur, comme une bréche, un passage possible.
Sans réfléchir elle saisit cette occasion qui s’offrait & elle, dans une course
effrénée sous la pluie, dans le fracas du vent, elle s’échappa, elle prit la fuite.
Elle courut pendant longtemps.
Enfin la tempéte d’un coup s’arréta, il y eut un grand silence, un calme
inquiétant, plus aucun bruit.
Elle stoppa sa course folle

- “Ma sceur vous accueillera, sa maison est a c6té de la mare, une

maison aux volets verts...”

Elle se souvint des paroles du jardinier. C’était il y a longtemps ...
Au loin elle vit la ligne bleue de la mer, le vent avait apporté les embruns de la
mer amenant des effluves iodés, odeurs qu’elle ne connaissait pas. La-bas au



loin un monde inconnu offrait une vie autre. Elle respira fort, d’autres odeurs
arrivaient, elles montaient de la terre, des senteurs d’apres la pluie.

Il allait bientdt faire nuit. Le vent avait balayé le ciel, plus aucun nuage .A
I’ouest, le soleil avait pris une couleur dorée puis des teintes orangées et enfin
un rouge trés foncé juste avant de disparaitre.

La lune depuis longtemps était levée. C’était la pleine lune, elle était
particuliérement éclatante, brillante, d’un jaune semblable a 1’or. Hortense
leva les yeux, un ciel immense, c’était comme si ¢’était la premicre qu’elle
découvrait le ciel, la lune et les étoiles ne tarderaient pas.

Elle était arrivée au village Elle vit une mare, proche de la mare, une maison
aux volets verts. Sur le pas de la porte, une femme était sortie et semblait
I’attendre.

Hortense poussa un long soupir de bien-étre. Elle murmura comme un cri
“Libre, enfin libre !”

HERVE LECLERC
«Louxory

J>étais en voyage d’agrément en Egypte ol je me faisais une joie de visiter ce
pays qui avait vu naitre les Pyramides, le Sphinx et autres merveilles. J’étais
enthousiaste devant tous ces monuments avec les yeux grands ouverts comme
un gamin.

Malheureusement, tout a dérapé le jeudi soir, quand je suis rentré a 1’hotel
aprées la visite de la vallée des rois a Louxor. En effet, un groupe de personnes
m’attendait devant I’entrée du palace. A ce moment, je ne pouvais pas
imaginer ce qui allait se passer.



Ils m’ont fait grimper de force dans un fourgon noir, devant des passants qui
n’ont pas bougé, en ne me ménageant pas et en me tordant un bras. Je hurlais
de douleur. Ils me mirent une cagoule sur la téte qui m’empéchait de voir,
comme un aveugle sans aucun repere pour m’orienter, et ils m’attachérent les
poignets. Au bout d’un moment, le véhicule s’arréta au bout d’un chemin tout
cabossé. On me poussa en dehors du fourgon et on me jeta par terre; je
dévalai des marches en essayant d’amortir les chocs avec mes jambes.
J’entendis une porte se fermer au-dessus de moi et je pense m’étre évanoui. Je
repris conscience au bout de je ne sais pas combien de temps, toujours dans le
noir, encagoulé, et fortement commotionné.
J’étais perdu, ne sachant pas ou j’étais ni quelle heure il était, mais j’arrivais a
respirer normalement par le nez sans aucune peine. Une envie pressante me
saisit le ventre et je ne pus me retenir. A cet instant précis, le son d’une clef
dans la serrure se fit entendre et des bruits de pas descendirent 1’escalier.
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Des personnes parlaient a toute vitesse en ce que je supposais étre de ’arabe.
Ils étaient au moins trois.
J’entendis le raclement d’un objet par terre et ils me relevérent pour m’asseoir
sur quelque chose. Enfin, ils retirérent la cagoule et je fus ébloui par une
lampe accrochée au plafond. Ils commencérent & me questionner dans leur
langue incompréhensible pour moi, alors que mes yeux peinaient a retrouver
leur usage. Je ne pouvais que répondre «Je ne vous comprends pas» ou « Que
me voulez-vous ? ». Au bout d’un moment, ils sont tous partis en m’enfermant
de nouveau et en éteignant la lumiére. Une légére lueur transparaissait d’un
vasistas juste en dessous du plafond, j’étais dans une piéce en terre battue,
assis sur une chaise sans aucun autre meuble.
Je ne pouvais que laisser mes pensées vagabonder et j’imaginais avec frayeur
tout ce qui pouvait m’arriver. Torture, lynchage, mort...
Un sentiment d’angoisse est monté en moi, j’avais peur comme jamais je
n’avais rien ressenti de tel.
Pourquoi étais je enfermé ici ?
Qui étaient ces gens ?
Que voulaient-ils ?
Je perdis la notion du temps, mes « journées » étaient rythmées par les repas
apportés par mes gedliers qui, aprés m’avoir pris en photo, au début de mon



incarcération, ne me parlaient pas sauf une fois pour me dire en anglais que
j’allais mourir.

Je me sentais impuissant et ils m’apportaient la sempiternelle gamelle avec du
couscous et un seau pour mes besoins. Une certaine routine s’installait. Je
sentais ma barbe pousser et devenir crasseuse de poussicre.

Ils ne me maltraitaient pas, je leur étais complétement indifférent. Un jour ou
une nuit, j’entendis des tirs de mitraillettes mais ¢a s’est arrété tres vite, deux
ou trois rafales seulement. On me remit une cagoule peu de temps apres et on
m’a changé d’endroit de détention.

Puis, je ne sais combien de temps apres, alors que j’avais perdu le goit de
vivre, quelqu’un parlant frangais est descendu dans ’autre cave pour me dire:
«Vous étes libre monsieur Dupont»

Je ne sus jamais pourquoi, tout ¢a...

*0
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DOMINIQUE LANGLET
«Adolescencey

Mal venue, mal a l'aise, mal fagotée. Corps
lourd, regard terne. Tu es de trop, je te dis !
Vois, tu ne sais ou mettre tes pieds, tes mains,
tes paroles. Ton passé...

Rappelle-toi les hurlements du pére de retour a
la maison: «Regardez-moi celle-ci, elle pourrait
pas se peigner pour m'accueillir ?».

Tu n'étais rien pour lui, qu'un objet encombrant
sur lequel frapper quand la colére montait. Il parlait tendrement a sa chienne,
mais jetait dans I'évier ta soupe de 1égumes, au motif qu'un bout de céleri lui
¢tait resté dans les amygdales.

La mére n'avait pas droit a plus d'égards, mais au moins elle le fixait sans
ciller, toute menue dans son tablier noir a fleurs mauves, et il finissait par se
taire. Elle résistait de toutes ses forces, épuisée quand il aurait fallu te protéger
toi aussi.

A force de te détester toi-méme, tu avais cessé de t'alimenter normalement. Tu
t'étais mise a absorber gouliment, dans le secret de ta chambre, des nourritures




disparates : compotes pour bébés, flans gélatineux, crémes et biscuits
bourratifs, des sucres consolatoires que tu régurgitais ensuite dans les waters,
deux doigts dans la gorge.

Un jour semblable aux autres, sans crier gare, le pére mourut. Il s'était
effondré dans le corridor aprés avoir violemment claqué la porte de la cuisine,
faisant gémir le chien et dégringoler un couvercle. Son poids empéchait toute
sortie. La mére et toi aviez dli enjamber I'appui de la fenétre pour contourner
la maison et lui porter secours. La mére avait peur, non que I'homme fit en
danger, mais des représailles a venir. Elle se voyait avec les yeux du pére
s'affoler et courir gauchement, « elle n'était qu'une idiote, une empotée, il avait
failli mourir a cause d'elle. »

Mais voila, il ne parlerait plus jamais : il gisait adossé a la porte, son visage
congestionné penché vers l'avant, bouche ouverte, son corps affaissé sur lui-
méme, telle une peluche obscéne. Plus de pouls.

Tu te souviens d'avoir entouré ta mére de tes bras en remerciant le Seigneur.
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Bien des années plus tard, tu lui rends visite dans sa maison de retraite.
Assises dans le jardin, silencieuses, vous regardez les moineaux sautiller sur
les graviers. Un ciel d'octobre trés pur donne sa bénédiction. C'est un moment
précieux, suspendu. La meére a un demi-sourire, que tu pergois sans la
regarder.

Alors tu I'entends dire de sa voix douce : « Ses gouttes, tu te rappelles? C'est
moi qui les préparais... . Moi. Dieu ait son 4me, sa mauvaise ame ».

Ce fut tout. La cloche aigrelette appelant au repas a retenti, vous vous étes
levées, embrassées. La meére a trottiné jusqu'au batiment, puis sa silhouette
menue a disparu du perron. Tu es repartie, un petit rire au coin des lévres.

00

«Les princesses du Bois de Cise. Villa Germaine.»



(le Bois de Cise, dans la Baie de Somme, abrite plusieurs villas fin de siecle,
charmantes et désuétes, « les Princesses du Bois de Cise »)

C'est a la Villa Germaine que Germaine entreprit de se débarrasser de son
cousin.

Elle I'avait épousé par défaut, sur les instances de ses amies qui la voyaient
s'étioler, alors que toutes disaient déja connaitre «les joies de la chairy.
Germaine les croyait et les enviait. Les joies de la chair... Désormais un
monsieur en pyjama rayé et qui sentait des pieds ronflait a ses co6tés.

Ils s'étaient mariés une vingtaine d'années plus tot, en grande pompe, dixit
Tante Louise qui abusait des formules toutes faites.
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Tante Louise ¢€tait veuve, laide et d'une grande bonté. Elle dégageait selon les
jours des odeurs diverses, vieil encens, naphtaline, pisse de chat, savon de
Marseille, soupe aux poireaux. Mais elle avait du bien, beaucoup, car feu son
époux avait fricoté¢ avec I'occupant. Aussi avait-elle offert aux jeunes mariés
ce petit bijou du Bois de Cise, la Villa Germaine, baptisée par ses soins du
nom de ['épousée. A ce souvenir souvent ressassé, les yeux de la tante
s'emplissaient de larmes d'émotion, tandis que Germaine s'agacait de cet exces
de sensiblerie.

La villa dressait face au vent de la mer ses tourelles tarabiscotées, telle une
donzelle bien née et fiere de I'€tre. Son portail blanc s'ornait de canards
sculptés. Chaque été, par les fenétres ouvertes, le couple en villégiature
entendait s'extasier les badauds: «T'as vu les canards? Y sont marrants !».
Marrants ! L'époux de Germaine levait les yeux au ciel, maudissant le Front
Populaire. Est-ce qu'il allait, lui, dans les faubourgs parisiens, dire en passant



sous les fenétres des logements ouvriers : «Marrants, ces serins!». Déja, pour
lui, le mot «marrant» n'existait pas. De plus, jamais il ne hantait les quartiers
populaires. Et quand il lui était arrivé, jadis, de s'encanailler en dépit de sa
maladie cardiaque, c'était dans les bordels des beaux quartiers.

Mais venons-en aux faits. Un dimanche matin, Germaine regarde en
frémissant de dégott I'encombrant mari arrimer son col de chemise, un cercle
amidonné qui lui entamait le cou. Une vague de haine la submerge. La phrase
fatidique explose dans sa téte, comme si une voix inconnue la scandait a sa
place: « Je vais le tuer ! » C'est I'heure de la messe, le couple se déplace a
I’église. Germaine va s'agenouiller comme si de rien n'était. Son visage reste
empreint de soumission et de bienséance, tandis qu'en elle le projet prend
corps, l'emplissant d'une allégresse qui ne doit rien a Dieu. Oui, elle allait le
faire ! Sa prochaine visite a 1'église aurait lieu en noir, a co6té d'un cercueil.

A l'heure du five o'clock tea sur la terrasse, tout en grignotant un scone, elle
s'entend penser : «Now or never!».

Le soir méme, elle triple la dose des gouttes pour le cceur prescrites au butor.
D'un il froid, elle observe la bouche molle qui s'approche du verre. Le mari
lape. Aprés quoi, il croise sur son ventre deux grosses mains satisfaites.
D'interminables minutes s'écoulent. Germaine retient son souffle. Enfin le
mari s'effondre doucement, le nez dans son assiette sale.

Elle le frappe alors sauvagement sur la nuque et connait son premier orgasme.
Voyez Mesdames, c'est simple, non?

00

-13-

JACQUELINE PAUT
«Un amour patienty



Katia avait retrouvé un travail a Berlin Est. Un simple emploi de sténo-dactylo
a I’école du quartier. Auparavant, elle travaillait & Berlin Ouest, mais les
dangers des passages de la frontiére avec les gardes et les chiens et les ordres
du parti eurent raison de sa décision. Tout ce trafic humain mal vu par la RDA
fut arrété en 1961 lors de la construction du mur de Berlin. C’est a pied que
cette femme courageuse prenait chaque jour I’artére principale de la ville, quel
que soit le temps. Ses moyens ne lui permettaient pas autre chose, mais les
enfants lui apportaient beaucoup. Aux heures d’études, aprés les cours, on
I’avait placée a la bibliothéque pour les conseiller dans leur choix de lectures.
Bien str, les livres de propagande étaient a la premicre place. Des controles
policiers séveres étaient maintenus dans chaque établissement de formation de
la future élite du pays.

Le soir, Katia était seule dans son petit studio modeste loué gratuitement par
I’école. Son salaire était en fonction de cet avantage en nature. Et chaque soir,
Katia pensait & Willy, ce gargon connu a Berlin Ouest, professeur de littérature
ancienne, dont les idées contrastaient avec les siennes toujours entendues chez
elle. Mais on ne peut rien a I’amour, ¢a vient comme un cadeau du ciel, ce ciel
auquel Willy croyait et auquel Katia ne croyait pas. Leur rencontre avait été
un concours de circonstances, un destin inespéré, Katia faisant ses études
salariées dans une fac ou Willy enseignait depuis déja quelques années. Plus
vieux qu’elle, il avait eu I’aura du prof sur 1’¢leve, et lui avait méme trouvé un
petit boulot d’assistante. Mais la RDA ne I’entendait pas comme ¢a. Craignant
une influence néfaste et un endoctrinement capitaliste et fasciste,

comme ils disaient, ils lui avaient ordonné de trouver du travail a Berlin Est.
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comme ils disaient, ils lui avaient ordonné de trouver du travail a Berlin Est.
Et c’est ainsi que cette solitude pesait sur un cceur resté idéaliste, un coeur



toujours amoureux. Le temps passa, Katia n’eut jamais 1’envie de trouver un
autre compagnon. La télévision envoyait toujours les mémes images, faussées
par Dinterprétation d’un gouvernement qui ne voulait rien lacher de
I’influence soviétique.

Katia avait beau envoyer des lettres a Willy, celui-ci ne lui répondait pas, en

tout cas elle ne recevait aucune réponse, les lettres ¢taient sans doute
interceptées par les autorités de la RFA, aussi intransigeantes que la RDA dans
leur peur d’une contamination de chaque c6té du bloc. Les années passérent,
les enfants de 1’école grandissaient, faisaient de futurs soldats ou de futurs
politiciens. La plupart étaient enr6lés dans les comités du parti. Katia, quant a
elle, refusa d’avoir un enfant, elle ne voulait pas en faire un étre obéissant aux
ordres d’hommes auxquels elle ne faisait plus confiance. Le souvenir de Willy
restait en elle. Qu’était-il devenu ? Avait-il vieilli comme I’homme droit et
fidéle qu’elle avait connu ? Le miracle arriva dans la nuit du jeudi 9 au
vendredi 10 novembre 1989, pendant laquelle le mur de Berlin tomba, apres
de nombreuses manifestations. Des discours, des informations, des habitants
victorieux, libres enfin, ils étaient libres. Les miradors et les barbelés
tomberent, les pierres casserent et ce fut la ruée pour obtenir le souvenir de ce
qui n’aurait jamais di étre, un caillou, un simple caillou qui avait la valeur
d’un diamant. Pendant les jours qui suivirent, Katia résista & une volonté plus
forte qu’elle, ce désir de retrouver Willy, n’osant pas se présenter a cet amant
avec vingt-huit ans de plus. Elle se trompait et quand, apres avoir rempli son
sac de souvenirs et de réves peut-&tre jamais réalisés, elle se rendit a la fac de
Berlin Ouest, ¢% "lle demanda si Willy exercait toujours. Le regard de
I’employée de 1’accueil fut ce regard lumineux qu’eurent tous les Allemands
aprés la réunification. Les amants se retrouvaient enfin. La cafétéria était
ouverte sur un soleil pale d’automne. Katia s’avanga. L’employée avait appelé
Willy au téléphone. Une personne vous demande a la cafétéria, Monsieur. Un
homme ou une femme ? Une femme, Monsieur. Comment s’appelle-t-elle ?
Katia, Monsieur. J’arrive tout de suite, Mademoiselle. Faites-la attendre cing
minutes. Cing minutes, qu’était-ce a coté¢ de vingt-huit ans...

00
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FRANCIS LEDER
«Libération»

précisément

ne parlez pas de libération des camps
dites découverte

si vous croyez qu’on ne savait pas
dites plutot ouverture

mais pas

libération

les camps ont été ouverts

mais les déportés

eux

n’ont pas été libérés

rien ni personne ne les libérera

de cette souffrance qui ronge leur mémoire
rien ni personne ne les libérera

de ce deuil

innombrable et indénombrable
éternel et infini

de parents

d’amis

de codétenus inconnus

rien ni personne ne les libérera

de ce numéro a leur bras

rien ni personne ne les libérera
pas méme cette vie d’apres

qui n’est pas tout a fait leur vie
qui parfois n’est méme

qu’a peine

une vie

rien ni personne ne les libérera



ne parlez pas de libération des camps
dites plutot ouverture

*0

-16 -

«Libre, enfin...»

Jon n’avait jamais connu la
terre de ces ancétres ;
ses deux parents, nés en
Afrique dans les premieres
années du XIX™™ siécle,
avaient ¢été vendus par  des
membres d’une tribu ennemie

de la leur a des

marchands d’esclaves venus faire leur marché quelque part sur la céte ouest
du continent.

Au terme d’une exténuante traversée transatlantique qui avait valu la mort a
bon nombre de leurs codétenus, ils furent débarqués dans un port américain du
Golfe du Mexique, la Nouvelle Orléans probablement, pour étre revendus a
quelque planteur de coton ou de canne a sucre, deux activités fort
consommatrices de main-d’ceuvre. On les maria rapidement, comme on
mariait les esclaves, et Jon naquit peu de temps apreés, a en croire les registres
de son propriétaire, en mars 1837.

N¢ esclave parmi les esclaves, il n’avait qu'une conscience modérée de sa
condition, n’en connaissant pas d’autre, et n’ayant d’autre préoccupation que
faire assez bien et assez vite ce qu’on attendait de lui pour éviter les
chatiments corporels, ni d’autre perspective que mourir de fatigue, comme ses
parents, avant d’atteindre ses quarante ans, un age que les hommes libres, eux,
considéraient comme bien trop jeune pour quitter ce bas monde.

En 1861 éclata une guerre dite « de sécession » dont les esclaves n’entendirent
parler que par bribes et dont les raisons leur échappaient globalement. En quoi
des esclaves pouvaient-ils se sentir concernés par un conflit entre Etats
agricoles et Etats industriels, entre tenants du protectionnisme et défenseurs du



libre-échange? Avec le temps, les informations se firent plus précises et le
conflit prit pour eux une certaine matérialité lorsque 1’abolition de I’esclavage
leur fut présentée comme un des enjeux de I’affrontement entre les forces du
Nord et les armées du Sud, supportées et financées par leurs propriétaires.
Pour Jon, né en esclavage et privé d’éducation, 1’idée de liberté n’avait pas
grande consistance... En effet, les seuls hommes libres qu’il connaissait
¢taient blancs et riches. Il savait, bien entendu, qu’aucun changement de
condition ne pouvait modifier la couleur de sa peau, mais il s’interrogeait tout
de méme sur ce que la liberté pouvait bien signifier. Quant a la richesse, il
s’imaginait mal dans le role d’un propriétaire terrien exploitant des esclaves!
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Quand le conflit prit fin, les lois des hommes du Nord s’imposérent a tous, y
compris son propriétaire qui avait survécu a 1’hécatombe qu’avait été cette
guerre fratricide. Les esclaves furent réunis par des hommes en uniforme bleu
qui leur annonceérent que ’esclavage était aboli et qu’ils étaient libres, puis
lesdits hommes remontérent sur leurs chevaux et quittérent la propriété. Sous
le regard impuissant de leur propriétaire, certains esclaves se mirent
instantanément en marche a la suite de la troupe a cheval, d’autres se
dispersérent a travers champs, d’autres, enfin, comme Jon, restérent sur place,
ne sachant que dire ni que faire.

Le propriétaire leur annonga que, n’étant plus esclaves, ils étaient désormais
des travailleurs salarié¢s et qu’ils devaient reprendre le travail pour 25 cents par
semaine, tous les autres éléments de leur misérable condition demeurant
inchangés.

C’est ainsi que Jon continua de ramasser le coton jusqu’a I’age de 37 ans, age
ou il trouva la mort, harassé par un travail qui lui rompit les reins et lui ruina
le coeur pour 25 cents par semaine, mais libre.

A 24
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MICHEL LE DROGO
«Enfin!»



Tout le poids de la mer

Sur I’ancre qui enchaine ;
Tout le poids du ciel vide
Crucifié sur le mat ;

Tout le poids du soleil

Sur la barque qui danse.

*0
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PIERRE ROSSET
«L’esquimauy



Le plus grand ennui, c’est d’exister sans vivre.
Victor Hugo

La thématique de ce nouveau Calepin bleu est I’occasion pour moi de revenir sur
un vécu d’il y a plusieurs années.

Le temps était «mi-figue mi-raisin» ce jeudi 19 mars 2020 quand, au début de
I’aprés-midi, nous décidions, mon épouse et moi, de descendre en ville, bras dessus
bras dessous. Comme les jours précédents la rue était trés calme, peu de voitures
circulaient et de rares piétons marchaient sur les trottoirs. C’¢était ainsi depuis plusieurs
mois... Ici ou 1a des notes de musique donnaient un semblant de féte dans notre rue.
Des odeurs de cuisine sortaient de fenétres ouvertes. Mais chaque pas effectué
confirmait cette sensation de tristesse que nous ressentions, confortée par la fermeture
du cordonnier, du boucher, du fleuriste, de 1’épicerie...

C’est ainsi (tristes et heureux a la fois) que nous avions effectué le petit kilométre
nous séparant de notre domicile au cceur de la ville. Aprés le Boulevard, tout était
aussi fermé: bar, bibliothéque, méme le Musée... Sur la place aussi. Rien d’ouvert...
sauf le Carrefour-City face a I’hotel de ville. C’est ainsi que devant celui-ci, assis
parmi les jardiniéres et les flagrances des fleurs, le regard porté sur les rares passants
pour certains masqués, que nous avons mangé notre premier esquimau.

De sortie en sortie, d’heure en heure, d’esquimau en esquimau c¢’était devenu une
habitude, un rituel en quelque sorte... Presque chaque jour, a la méme heure, a la
méme place, le regard toujours porté sur les passants. Nous étions «libresy» de sortir
pendant une heure a un kilomeétre de notre domicile. Libres de pouvoir acheter notre
«gourmandise» et de faire I’aller-retour sur le trottoir... dans le temps imparti. Une
heure pour vivre. Une heure de pleine liberté, enfin presque puisque nous avions
chacun dans notre poche notre «attestation dérogatoire de déplacement».
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Avec le temps les autorisations se sont modifiées et le kilométre initial s’est
progressivement transformé en rayon de 150 km autour du domicile. Notre liberté
devenant plus grande nous permettait de ce fait d’aller voir nos amis ou de les
recevoir.

Les esquimaux furent ainsi oubliés. Paradoxalement nos sorties en ville se firent
plus rares et notre vie reprit doucement tout son sens. La rue était a nouveau
passagére... et il y avait du monde sur les trottoirs. Les magasins rouvraient, 1'un
aprés I’autre. Puis vint le jour ou la liberté de se déplacer sans kilometres a respecter
fut accordée. Nous redevenions enfin (totalement) libres!

Epilogue. Quand déambulant en ville je passe devant ce qui & cette époque nous
servait de siége (et que nous appelions le «banc des confinés») le souvenir de ce temps
bien particulier revient souvent a ma mémoire. Aujourd’hui 14 avril 2026 —aprés
avoir déja écrit la veille le texte précédent et en sortant de la Brasserie ou souvent je
déjeune — j’ai eu le désir de revivre pendant quelques instants ces moments. Alors
dans ce Carrefour City que nous avions appris a connaitre j’ai acheté un esquimau.
Ainsi seul, assis a peu prés a la méme heure et au méme endroit, sous le soleil,
casquette sur la téte, la canne a c6té de moi et en regardant les gens passer, j’ai
dégusté cet esquimau, symbole de ce temps pour vivre...

C’¢était il y a longtemps, ou coOte a cote nous profitions de cet instant de liberté dans
un monde et une France en trés grande souffrance.

C’était hier, nous étions chaque jour (sauf le dimanche) assis parmi les fleurs.
Avec le temps, ces souvenirs de «liberté» vécus ne s’effacent pas.

*00
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RICHARD QUESNEAU

«La Coury
Le proces avait été inique. Face a lui les juges, vétus de noir, sinistres, I’ceil
glacé, I’avaient toisé pendant toute sa durée, le pointant parfois du doigt. Ils
avaient vitupéré, murmuré de fagon menacante, haussé le ton brutalement. Il
comprenait a peine ce qu’ils disaient, il n’avait que quelques notions de leur
langue. Il était venu curieux de I’histoire de ce pays fabuleux, chargé de



légendes qui 1’avait séduit dés sa jeunesse, dés ses premicres lectures de
I’histoire antique.

Bien sir leur gouvernement actuel n’était pas recommandable, c’est le moins
que I’on puisse dire. La brutalité et la coercition pour la conservation du
pouvoir régnaient en son sein. Leur principal dirigeant était un fanatique
entouré¢ d’une clique de bandits qui, s’ils n’étaient pas corrompus jusqu’a la
moelle, avaient la téte vérolée par des croyances religieuses délirantes ou une
paranoia galopante. Cependant I’administration aimait faire bonne figure en
tolérant, sous réserve du respect de ses lois, du tourisme libre sur son
territoire. Elle encourageait la rédaction d’articles culturels portant sur
I’archéologie locale ou le folklore populaire.

Il était entré légalement, avec son visa pour un reportage photographique
destiné a une revue mondialement connue et réputée pour la qualité¢ de sa
documentation, tant écrite qu’iconographique. Il avait indiqué son projet de
parcours et de visite de sites a la fois réputés pour leur beauté et d’autres dont
les noms étaient auréolés de mystere. Il dut accepter la compagnie d’un jeune
traducteur plutot réservé qui lui fut recommandé par le Ministére du Tourisme.
Malgré les nombreuses tracasseries administratives locales, il avait traversé
quelques provinces et découvert un peuple accueillent, dont la pauvreté n’avait
d’égal que son hospitalité. Des gens frustes, sensibles, conscients de leurs
servitudes, survivant grace a leurs liens familiaux et I’espoir d’événements
bénéfiques hypothétiques. Le tout baignant dans une foi naive et salvatrice. Il
avait passé une soirée en compagnie des habitants d’un village qui fétaient un
mariage, hote involontaire et sollicité pour parler des choses de son pays et du
reste du monde.
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C’est le lendemain, a quelques kilométres des derniéres maisons, qu’il
fut arrété a un barrage, controlé par un groupe d’hommes armés a 1’air
rébarbatif. Ils interrogerent d’abord son accompagnateur, s’éloignant a I’écart
de son véhicule, dans une baraque en tole. Vingt minutes environ plus tard, ils
ramenerent le jeune fixeur en le bousculant. Il avait le visage marqué par des
coups qu’on venait de lui porter, les yeux baissés, les traits angoissés.



Lui fut alors brutalement saisi malgré ses protestations. Obligé d’écarter les
jambes, les mains appuyées sur le capot de la voiture, il subit une fouille sans
ménagement. Il ne put éviter I’ouverture et le bouleversement de ses bagages,
ni la saisie de son équipement photographique. Emmené plus tard, menotté,
aveuglé par une cagoule sentant le vomi, il se trouva jeté a I’arriére d’un pick-
up. Son calvaire commengait.

11 supporta plusieurs heures d’un voyage inconfortable, allongé, avec les pieds
d’un de ses gardiens sur le corps. Débarqué de la plate-forme, il fut conduit
dans un batiment ou ses pas mélés a ceux de ses cerbéres résonnaient
sinistrement. Quelques détours et quelques marches a monter, puis a
descendre. Une chute sur le sol aprés qu’on I’eut poussé et une porte se
referma bruyamment. Le silence s’établit autour de lui.

Quand il put se débarrasser de la cagoule ignoble, il se découvrit dans une
piéce a peine €clairée par une ampoule nue, suspendue par son fil au plafond,
jaune et tavelée de chiures de mouches. Il eut beau appeler, protester, personne
ne lui répondit. Il resta ainsi jusqu’a la nuit, a la fois apeuré et furieux. Epuisé
il sombra dans un sommeil agité. Le bruit sec des verrous de la porte qui
claquaient I’en tirérent. Il eut juste le temps de s’adosser un peu au mur avant
d’étre saisi sous les bras et trainé plus que poussé dans une autre pi¢ce. En
traversant un couloir ou il remarqua plusieurs portes semblables a celle de sa
gedle.

Son premier interrogatoire le désarconna. Il était accusé d’espionnage et
d’incitation a la rébellion. Son traducteur avait témoigné de propos séditieux
échangés avec les convives du village ou il avait passé la soirée. D’ailleurs,
d’apres I’officier débraillé qui ’inculpait dans un mauvais anglais, certaines
photos qu’il avait prises étaient caractéristiques de clichés « militaires »,
destinés a identifier des reperes dans des zones sensibles pour compléter leur
cartographie par voie aérienne ou spatiale.
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11 était fatigué, assoiffé, il avait faim, ses membres lui faisaient mal & cause de
quelques écorchures et de chocs éprouvés au cours de son périple. Il eut beau
protester, clamer son innocence, demander a appeler son consulat, rien n’y fit.
11 fut transféré dans une autre prison aprés qu’on lui eut servi un maigre repas



fait de bouillie insipide et d’une galette séche, le tout avec un pichet d’eau
saumatre. Il put faire quelques besoins naturels dans une fosse d’aisance
bourdonnante sans guére pouvoir se nettoyer.

Il intégra une cellule avec une petite fenétre a barreaux comme un soupirail,
située a plus de deux meétres de hauteur. Le soleil, chichement, tentait de
percer les ombres de la piece. Dans un coin une cuvette de toilettes indiquait
un lieu de séjour plus qu’un lieu de passage. Sur le sol une grande jatte était
remplie d’eau.

Sa disparition ne fut comprise de ses proches qu’aprés plusieurs semaines,
pendant lesquelles il fut emprisonné sans contact avec 1’extérieur. La presse ne
s’empara pas de son cas. Un accord quelconque était peut-étre en cours de
négociation sous couvert d’une diplomatie secréte ? Nul ne le sut, nul ne
dénonga cette situation, nul ne clama la moindre indignation.

Son proceés n’eut lieu qu’au bout de plus de trois mois. Il était déja
passablement éprouvé par le régime suivi. Son avocat d’office, dont il
comprenait a peine les propos, ne nia jamais les assertions du procureur. Il
présenta juste des excuses, demanda de la clémence du bout des I¢vres, et
semblait plutdt craindre de déplaire au tribunal qu’a son client auquel il jetait
des regards noirs dés que celui-ci voulait prendre la parole.

Il n’eut aucune possibilité de plaider lui-méme sa cause.

Ses jambes se dérobérent sous lui quand la sanction tomba. Il était condamné a
mort par pendaison. Il fut conduit hors de la salle entre deux policiers, hagard,
muet ; une boule au fond de sa gorge I’empéchait presque de respirer.

A partir de ce jour, il dut porter des entraves aux jambes et des chaines aux
poignets. Sa nourriture ne s’améliora pas. Il avait une paillasse de crin
malodorante et grouillante de parasites. Quelques promenades solitaires, des
déambulations obligatoires dans un espace clos et couvert, sous haute
surveillance le distrayaient un peu, le fatiguaient aussi. Sa santé déclina, il
souffrit de plusieurs escarres, d’une toux douloureuse, de maux d’estomac et
d’intestins. Amaigri, les cheveux longs en bataille, et une barbe hirsute qui le
démangeait, il oscillait entre désespoir et somnolence.
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11 lut et relut un livre de pricres locales en anglais auquel il manquait quelques
pages. Il était écorné et sale, mais il devint une béquille mentale, méme si son
contenu ne cadrait pas avec ses croyances personnelles. Dans ses difficiles



moments d’éveil parfois délirants, il se parlait a voix haute, récitant
vaguement poémes résurgents, des textes de chansons ou inventant des contes.
Ce n’est que six mois plus tard que sa situation se dénoua. Les officiels de son
pays obtinrent le droit d’aller le visiter. Il n’en savait rien, mais un matin froid
d’hiver lugubre, un conseiller de son ambassade fut invité a se rendre a la
prison ou il était retenu. C’est donc un peu surpris qu’il recut de quoi écrire
une lettre:

«Pour la transmettre a ton visiteur ! » lui dit-on.

Une fois achevée il dut s’en dessaisir, sans doute en vue d’une quelconque
censure.

Un pauvre hére, visiblement un autre prisonnier, fut introduit dans la piéce ou
il croupissait. Sous les yeux malveillants du gardien, il lui tailla vaguement la
barbe, lui raccourcit les cheveux sur la nuque et le quitta furtivement, téte
basse.

11 se sentit plus présentable.

Quand la lumié¢re déclina aux barreaux de sa fenétre, il fut extrait, toujours
entravé de la couchette sur laquelle il attendait sa visite. Il traversa une salle
des gardes jouxtant ’espace des promenades, puis un tunnel. Au bout se
trouvait un couloir transversal. Il titubait un peu, mais put s’arréter un instant a
ce carrefour et jeta un coup d’ceil autour de lui.

A droite il reconnut le bureau jouxtant le parloir dans lequel il avait rencontré
son «avocaty, avant d’entrer au tribunal. A gauche il était clos par une porte
métallique.

Derriére elle, une cour dans laquelle trois hommes habillés de noir
conversaient.

Presque carrée, entourée de hauts murs, dont I’un d’eux, contre lequel étaient
alignés trois poteaux de bois tachés de marques sombres, portait de nombreux
¢clats, elle encadrait une estrade supportant un gibet.

Il se prépara a tourner. Sans le savoir, d’une facon ou d’une autre il verrait
dans I’heure suivante I’occasion d’étre enfin libre.

12X
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CHRISTELLE MATHIEU



«La Magistrature des vies joyeuses»

"Braves gens, prenez garde aux choses que vous dites (...)."
Victor Hugo.

De quelle République parlez-vous ? Aimez-vous les uns les autres. Lavez-
vous les mains de votre sombre vérité. Voyez comme le mois d'aofit triomphe
de fleurs... La plus belle est votre parole d'honneur.

Le malheur qui vous blesse, faites-en de la biffure ! Enfin libres, les mains

galment liées a I'extase.

«Départ»

Ton absence me persécute déja. Tu seras digne ? Viens. Avec ton
fardeau. Je t'en prie. Viens. J'attendrai. Du pain, de I'eau. Tu as voulu
partir. Maintenant tu possédes ma dolence. Je cherche a frémir. Et toi, a
t'enfuir. Viens. J'ai tant de réves en téte. Sur le quai de gare, je tourne,
I'armure au cceur. Le bruit du train me frappe l'esprit a n'en plus finir. Je
suis dans sa ligne de mire. Ton sourire m'inquicte. Pourquoi es-tu si
merveilleux au moment des adieux ?

Mettre la main

Au feu

Jeu dangereux
Chausser ses bottes de sept lieues.
S'adonner aux voyages.
Je ne vivrai pas sans tes yeux tendres, amoureux.
A ceux qui me soupgonnent d'abuser du plaisir,
Je laisse dire
Je laisse dire.

La table est mise. Le lit est fait. Mon corps est prét. Nous serons au gott
du jour. Morts ou vivants. La nuit est pour nous. Nous aurons a boire
méme dans le désert. Des cataclysmes, nous saurons chasser 'ennemi.

Je ne veux pas du bruit de I'ivrogne au trot. S'il faut galoper, je veux
étre seule. Pour sauver ton ennui, je me condamnerai. S'il faut voir de
plus pres lorsqu'il s'installera, je fermerai les yeux, je boucherai mon
nez et te parlerai une langue étrangere.
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Parmi les pénitences, je ne m'imposerai pas. La faute rougit de moi, de
mes espeérances.

Du souvenir de la bienséance, un silence pesant

Te posséder

Une derniére fois

Rendre grace a la lumicre

Mon réve est un remede furieux, empreint de fantasmes. Son chant
susurré me porte a l'oreille du Ciel. O flamme, feu de mes désirs.
Soudain, je maudis le soleil. La chaleur m'écrase d'un souffle. Je suis
l'esclave. Je suis un ceeur. Si peu fréquenté.

Tant de fenétres fermées. J'arriverai en retard a mes funérailles. Montrer
du doigt mon ceuvre : celle de t'oublier. L'oubli, comme un coeur affamé
et saignant.

«Folie amerey

Enfin libre, la violence du vent continuait de 1'abrutir. Il n'y comprenait
plus rien. La honte le submergeait. Parcourir la réalité, il ne savait pas.
Il lui revenait que le verbe aimer, il devait s'en méfier. Le bruit de
l'orage le faisait dégringoler de sa couche. Il aurait méme pu tomber
plus bas, brisant le moule de son esprit.

¢
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FLORENCE KRAMER
«Dilemme d’un plumitif»

C’est I’histoire d’un oiseau qui est dans une cage — assez grande,
¢légante, il a repeint tous les barreaux et, a vrai dire, ils sont assez
largement répartis, si bien qu’il pourrait facilement s’échapper.



Pourtant, il aime cette cage, il s’y sent chez lui, et cela fait si longtemps
qu’il y habite qu’il n’a pas vraiment envie de la quitter.

Parfois, il entend les chants d’autres oiseaux, il est curieux de savoir
quelle vie ses confréres menent. Il se met sur le rebord, entre deux
barreaux. Il écoute, il tend ’oreille, il se contorsionne pour apercevoir
d’ou viennent les bruits.

Il commence a ouvrir ses ailes, puis il renonce. Les bruits s’¢loignent, la
nuit tombe, il se blottit contre la paroi de son bol de graines.

La liberté a-t-elle un prix trop élevé ? Ses ailes fonctionnent-elles
encore ? Saura-t-il donner de la voix ? Depuis trop de jours, il attend
qu’on le nourrisse. Dénicher les vers dans la gadoue, attraper les
mouches en plein vol. Tout ceci lui paraissait une évidence. Maintenant,
il devra prendre exemple, réapprendre les gestes. Plus rien de familier.
Si P’oiseau attend encore, il grossira et ne pourra plus passer a travers
les barreaux. Dilemme : maintenant ou jamais ? Il refuse de voir une
telle alternative. Le bonheur de voler reviendra sans doute. Un jour ou
I’autre. Et pourquoi maintenant ? Et pourquoi pas demain ? Il
tergiverse. Cette libert¢ vient sans doute avec des sacrifices. Qu’il
ignore encore. Comment se décider sans avoir toutes les informations,
sans pouvoir comparer I’une et I’autre. Cette incertitude le rebute. Non,
il ne veut pas de cette précipitation soudaine. A lui de décider. Ce sera
quand il sera prét. On peut se préparer toute une vie pour I’avenir, et cet
avenir ne jamais se produire. Certes. Il n’en est pas la. Il a le temps, tout
le temps devant lui.
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La liberté est surévaluée. Il a peur pour son beau plumage. Et puis ce
calme dont il jouit. Les graines qui coulent dans son gosier sans qu’il ait
d’effort a faire. C’est confortable, cette cage de luxe. Les amours ? Il se
priverait de quelque chose ? La perspective de devoir séduire une
femelle est une fatigue, qu’il est content de s’épargner.

L’oiseau est il paresseux ? Flemmard ? Apeuré ? Veut-il de sa liberté ?
A la fin, il suivra sirement un oiseau venu se ravitailler sur le balcon.
Ses ailes le porteront. Et sans méme s’en rendre compte, il s’envolera -
en murmurant pour lui méme : «libre, je suis libre, enfin libre».Méme si
je ne suis pas stire. Au fond, peut-€tre que 1'oiseau ne voudra pas de cet



inconnu, de ce risque, et qu'il n'aura pas de regret, qu'il sera content de
son sort. A votre avis, comment I’histoire se termine-t-elle ? Derriére
les barreaux ou a tire d’aile ?

00
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