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itape Y
Chiteauneuf-de-Randon - les Alpes

-I:';-"

W

| Charliee

. Roanne Villefranche- |
& ¢ sur-Saone
uilaugm’ . " M7 'x-nli'_""’ :‘-ll'___""

i L 7 4
ey, JiTES

Tiera—, o '_ [ Arbrosig.
N AL

- Montbrisen _%!;—”Ei
5'~J.I:n:- | H-ul'illr-
Ll I P )

E o, Saint-Etienn

~_Brlang Firrsdyg

¥ l:::'l %h!ll-'l" g : _

1 ki ol - -]

i, .;"ii-r. dul-Loig  Ass

F':|u||nrl\-j Ll
_"\'\x_\-\-\. | -
E—
ruges de-Clarmont g

i Valence 5
5 L

—___Cras \

nig o) b Lue- 1
it e
'-;v::llzl'l :Ill!nl:lf! E'P!
s1dimas = b
. a f
L oligulelit A E‘L |

Mercredi 21 septembre.

Ce crochet par la capitale de la gastronomie, je l'entreprends en précise connais-
sance de cause: 'adresse d'un restaurant. Son chef a expliqué 2 la radio comment le
critique Curnonsky, au cours d'un tour de France gastronomique, a élevé au pinacle
la cuisine locale dans les années 1920. Dix ans plus tard, avec Marcel Grancher, ils la
sacralisent dans leur livre « Lyon, capitale mondiale de la gastronomie».

Les Lyonnais se montrent plutdt dubitatifs, poursuit la voix  la radio. Ils se méfient
des superlatifs. Ils craignent la fausse route d'un critique parisien, colportant une
vision de la ville de Guignol et de mangeailles. Dans les codes de la bourgeoise
d'alors, a Lyon, le prestige est affaire de modernité, et de secteurs de pointe comme
la chimie et les transports. Transports qui, soit dit en passant, ont égrené dans les
abords de la Nationale 7 une belle brochette de restaurants étoilés.

dans la boite a lettres
de Mme RAHMANI
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Et son tich'ron d'mari avait tant fait d'af-

faires

Tant vendu ce soir-1a de petits bouts de fer

Passé dans I'clan des millionnaires

Avec elle il partit vers les cieux toujours bleus
oleilleux, imbécil’s ot1 jamais il ne pleut

Soleill bécil

Grave! ol |'on n'sait rien du tonnerre

8

Eh Dieu fais qu'ma complainte aille, tam-
bour battant

Ou elle est lui parler de la pluie, du gros
temps

Rapp'ler qu'on a t'nu téte ensemble
Grommeler qu'un certain coup de foudre
assassin

En plein mill' de mon coeur a laissé le dessin
Sacré d'un’ fleur qui lui ressemble

Et Pon croit presque a cette premiere version de Brassens... Jusqua ce quon
déchiffre lacrostiche... Alors la Cest un grand éclat de rire qui nous emporte.

2. Une lettre inédite de Henri-Désiré Landru & Jeanne Cuchet

Ma Jeanne,

Quand je t’ai rencontrée, le 8 février 1914, au Jardin du Luxem-
bourg, mon cceur s’est mis a battre a tout rompre. J'ai su immédiate-
ment que ce ne pouvait étre que toi. J’ai hien senti, a ton regard, que
je ne te laissais pas indifférent. J’ai soulevé mon chapeau, Jai pointé
ma canne, je me suis approché. Entre nous I’amour était déja 1a.

Tu ne fus pas longue a venir me rejoindre en ma villa de Vernouillet,
«Le chalet ». Ton compte hancaire était maigre mais cela valait mieux
que rien. Neuf jours plus tard, hélas, le destin se mit en marche. Tu
étais occupée a laver le linge dans la cour quand je t’ai frappée. Et
c’est de cela que je voudrais te demander pardon. Je n’étais pas encore
féru, ni en armes ni en anatomie. La lame de mon couteau manquait

de quelques centimetres qui t'auraient assurée d’un trépas confortable, si je puis ainsi dire, mais
surtout, te surprenant de dos, jai frappé un peu trop haut et, fatale erreur, du coté droit, oubliant
que, de dos, le cceur se trouve a senestre et non a dextre. Ton cri m’a déchiré 'ame, avant que, pris
de panique — mais on le serait & moins — je ne t’en asséne sept autres dans la foulée. La messe était
dite, ma Jeanne.

Ce dont je tiens aussi a m’excuser — depuis la prison de Versailles dont demain le bourreau vien-
dra m’extirper — c’est de mes errements post-mortem. Il m’était tout de suite apparu que la seule
solution était de faire disparaitre ton corps, non en I'enterrant dans le jardin ol un zélé fonctionnaire
efit pu le déceler, mais en le calcinant dans la cuisiniére. J'entrepris donc de te découper en vingt-
trois morceaux. Hélas je n’apportai pas assez de soin au choix du charbon pour le poéle: je crus
d’abord que 'anthracite ferait I'affaire avant de convenir que le coke efit été plus rapide.

Excuse-m’en mille fois, Jeanne chérie. La prochaine fois...

ton Henri-Désiré
vendredi 24 février 1922

34

étape 9 - Chateauneuf-de-Randon - les Alpes

Celui que je piste, en écoutant la radio, est plus modeste. Et malheureusement, je
le trouve porte close! Le patron atteint de COVID a fermé boutique. L'émission a da
étre enregistrée. En tout cas, pas un mot de cette fermeture a I'antenne. C'est ainsi
que nous déjeunons avec mon amie Jocelyne — la véritable raison de mon voyage —
dans un autre bistrot. Insipide, & part son beaujolais. Il est servi dans un clavelin du
Jura. La bouteille recyclée de vin jaune de 62 centilitres, le serveur nous l'apporte avec
ces mots: « Cédée au prix de 50 centilitres, mesdames, c'est un ballon de plus dans la
lucarne!»

*xK

Jocelyne est une amie d'adolescence. Amitié au fil ténu mais solide. Nous gardons
un ou deux contacts par décennie. Pas plus mais cela dure depuis cinquante ans. A
Lyon, je la découvre vieillie, ses gestes sont ralentis. Elle m'annonce avoir définitive-
ment remisé son vélo, il accable ses deux prothéses de hanches. Cet abandon
m'attriste parce que Jocelyne est une championne.

Deux décennies de domination dans le
cyclisme amateur féminin. Cette longévité
exceptionnelle, une bonne centaine d'articles
I'a illustrée. Bonne cliente des pages sportives
de la presse régionale, Jocelyne a découpé une
kyrielle d'articles et les a collés sur les feuilles
d'un grand classeur. «Mon book» me dit-
: elle. Elle me le tend comme on abandonne
™ un secret. Elle vient de stopper sa carriére
semi-professionnelle mais pas son emploi officiel d'employée municipale. Elle rentre
dans le rang apres ses années de succes pendant lesquelles personne ne s'avisait a
compter ses heures. Tant qu'elle s'entraine, chaque jour, par tout temps, portant haut
les couleurs de ses sponsors.

Méme le vélo électrique est désormais refusé & ma championne. Ses jambes ne
tournent plus rond. «Mes records sont devenus mon handicap, me dit-elle. Je
vieillis... Mais j'y vois au moins un avantage. Mes dépressions a répétition, fini! Mes
douleurs osseuses et musculaires se tassent. Je crois que je me purge. Tous les effets
secondaires et bizarroides des potions que j'ai englouties pendant deux décennies
sont en train de disparaitre.» L'aveu tombe alors que nous raclons les dernieres
lichées de nos cremes briilées. Il y a un comme un blanc. Pas de cafés. Nous réglons
fifty-fifty. Et nous laissons Lyon derrié¢re nous.

La voiture glisse sur 'autoroute. Jocelyne s'endort 4 coté de moi. Une heure et
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demie plus tard, 2 Grenoble, elle leve un ceil.
«Soif» dit-elle. Je propose un arrét au
prochain bistrot avenant. Notre route sinue
dans les piémonts, de vallons en vallées, de
massifs en plateaux verdoyants jusqu'a la face
| absolument minérale du premier massif
= alpin. Nous entrons dans les Alpes, en grand.

Le paysage se compresse et s'éleve. La tem-

- L SRS Bl pérature baisse.
Une grande batisse flanquée d'un balcon au soleil arrive & notre portée. Vaste
parking limité par des poteaux dénudés de fils, la ferme auberge a laissé & I'abandon
la cloture d'une pature. Les graviers qui la recouvrent crissent sous mes roues. Je
commande deux chocolats chauds, Jocelyne deux grands verres d'eau. A part le bruit
de la route qui nous mene & Gap, le silence est profond.

«Tu te souviens du book que je t'avais montré?» me dit Jocelyne en farfouillant
dans la besace posée  ses pieds. Elle en tire un classeur. Rien & voir avec ses exploits
passés. «C'est de la dynamite! Tu vas voir.» Elle me tend un sujet sur des carottes
«fourrées» données aux chevaux avant le départ des courses. « Ce sont les débuts du
dopage moderne, 2 1'époque on parlait de dynamite! Eh ben, la carotte, elle est passée
des chevaux aux cyclistes!» Elle me montre un fac similé du 27 juin 1924 du Perit
Parisien. Le quotidien a dépéché un envoyé spécial 2 Coutances, pour feuilletonner
la troisiéme étape du Tour de France. Il raconte I'abandon de trois coureurs, les freres
Henri et Francis Pélissier et Maurice Ville. Pas n'importe qui, le premier a gagné le
Tour 'année d'avant. Le journaliste écrit:

De son sac, il sort une fiole:

— Ca, cest de la cocaine pour les yeux, ¢a, c'est du chloroforme pour les gencives...

~ Ca, dit Ville, vidant aussi sa musette, c'est de la pommade pour me chauffer les
genousx.

— Et des pilules? Voulez-vous voir des pilules?
Tenez, voila des pilules.

Ils en sortent trois boites chacun.

— Bref! dit Francis, nous marchons & la
"dynamite”.

L'article tres vivant, bourré de dialogues et
de breves annotations, est signé par Albert
Londres.

a

Lettres provenant du Musée de la Poste
de Groshliederstroif

1. Une chanson inédite de...???

1

Ramenez-moi la pluie et non pas le beau
temps

Etre au chaud me dégoiite et m'fait grincer
les dents

Non! L'bel azur me met en rage

Et le plus grand amour qui m'fut donné sur
terre

L'mauvais temps me ['donna, je I'dois a
Jupiter

Oh I'beau cadeau d'un ciel d'orage

2

Un d'ces soirs de novembre, a cheval sur les
toits

Il tonnait comme A Brest, avec des cris
d'putois

Scintillaient ses feux d'artifice

Libérée de sa couche en costume de nuit
Affolée ma voisin' vint cogner 2 mon huis
Fervente de mes bons offices

3

"Fiévreuse j'ai trop peur, ouvrez-moi, par
pitié

Octave vient d'partir faire son dur métier
Respect! Malheureux mercenaire

Grognon d'coucher dehors quand il fait
mauvais temps

Ulcéré parce qu'il est le représentant
Exclusif en paratonnerres."

4

Ah béni soit le nom de Benjamin Franklin
Et j'l'ai mise en lieu str entre mes bras célins
Clest I'amour qui a fait le reste

Reitre qui sem’s des paratonnerr’s  foison
Il etit fallu en mettr' sur ta propre maison
Toquade on ne peut plus funeste

5

Comme Jupiter allait se faire entendre
ailleurs

Elle avait enfin pu conjurer sa frayeur

Tout en recouvrant son courage

Trissa vers ses foyers fair' sécher son mari
En m'donnant rendez-vous les jours d'in-
tempérie

Chez moi donc au prochain orage

6

Hospitalier du ceeur, j'n'ai plus baissé les
yeux

Ai consacré mon temps 4 contempler les
cleux

Nuit et jour voir passer les nues

Surveillant les stratus, et lorgnant les nimbus
Observant, les yeux doux, les moindres
cumulus

Non elle n'est pas revenue

Tout de suite, le rythme, le theéme, les rimes, on reconnait la chanson de Brassens.

Pourtant quelque chose cloche: peut-étre trop de «e» muets élidés ou une formula-

tion qui coule un peu moins bien que ce & quoi l'on sest habitué...
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dape 15
Le Quartier Latin - Beanvais

Lundi 03" octobre.

Voila, je suis sur la route du retour, apres ces 5487 kms parcourus en voiture et
vélo et ces retrouvailles qui ont été parfois joyeuses, parfois inattendues, parfois un
peu tristes mais jamais décevantes.

Fidtle 2 ma décision je laisse 'autoroute (apres avoir avalé les vingt et un feux
rouges de Saint-Denis) et je m'approche tranquillement de mon quartier Voisinlieu
en me laissant glisser de la cote de Sainte-Genevieve au feu rouge de Noailles. Encore
15km et mon tour de France sera bouclé.

J'ai un peu de mal & réaliser que ce soir je vais me retrouver seule... Retour 2 la
réalité d'une vie en solitaire.

Mme Rahmani m'accueille avec le sourire:

«Mme Véro! Vous avez fait bon voyage?... Tout a été calme chez vous. Faudra
quand méme que vous tondiez et puis peut-étre qu'il va falloir faire vérifier votre
serrure, j'ai eu du mal & ouvrir et fermer et vous avez un recommandé 2 aller chercher
avant le 10. Faudra pas oublier non plus d'aller dire bonjour & Mme Roussel, elle a
demandé de vos nouvelles tous les jours! Mais moi j'en savais pas plus, et puis...»

Je n'entends pas la suite. J'ai attrapé mes clés et je suis rentrée vite, vite chez moi!

J'ai posé ['opinel de Papa sur la table et je me suis surprise & fredonner:

«Elle est & vous cette chanson
vous les amis qui sans fagon
m avez partout bien accueillie
de Saint-Valery a Paris... »

I faudra que je trouve une suite, apres la cousinade, ou un autre périple...

étape 9 - Chateauneuf-de-Randon - les Alpes

Jocelyne compulse les tricheries du sport. « T'imagine méme pas!» dit-clle en cares-
sant le dos de son classeur. Encore tout auréolée de sa carriere a laquelle elle vient de
mettre fin, la fédération lui a proposé un siege, alors qu'une nouvelle crise du dopage
affecte le Tour. «]'ai refusé, pardi, vu que j'étais mouillée sur la dynamite, c'était pas
A moi de nettoyer I'écurie. A I'époque, le dopage était un gros baton merdeux parmi
nous...»

Elle leve les yeux au ciel... « Tu comprends? J'imagine que lorsque tu es devenue
cadre a la Poste et que tu t'es coltiné des problemes disciplinaires ou des greves, tu
devais pas faire la mariole? Tes collegues restés a la base, ils ont pas di te faire de
cadeaux! Eh bien, j'ai pas voulu passer de l'autre coté de la barriere. Pourtant, je te
jure, j'en ai vu des cyclistes de ma génération mourir avant cinquante ans. »

Je lui demande ce qu'elle compte faire de sa chronique du dopage. « Un livre, mais
je suis incapable de I'écrire. »

«Quand méme...», je le regrette.

J'insiste: «Mais si! Tu peux, j'en suis sire!»

Peine perdue. Elle a le regard d'une victoire qui lui échappe.

«Ecoute, j'en parlerai 2 un bon copain, il anime des ateliers d'écriture, il pourra
t'aider 4 transformer ta compilation en un récit. »

«Ah bon?»

«Tente, tu verras bien. C'est pour toi. Apres, comment ¢a va circuler, c'est une
autre question. Mais tu n'en es pas la...» Et nous repartons, d'accord, pour la derniére
étape du jour.

*xK

Contre la fatigue, toujours boire. Et penser. Ne pas laisser son mental prendre les
commandes, mais réfléchir. Tout haut si besoin. Pour ne pas m'assoupir, je pense a la
fabrique des paysages grandioses que nous traversons. J'imagine les forces telluriennes
qui ont fait surgir il y a cinquante millions d'années les Pyrénées, les Carpates,
I'Hindou Kouch, ['Himalaya jusqu'a
l'archipel indonésien. Un seul plissement
long de vingt mille kilometres. Avant d'étre
montagnes, nos Alpes ont été océan, 'océan |
alpin. Voila pourquoi on trouve des fossiles
marins 2 3000 métres d'altitude. :

Les sommets devant nous sont pourtant
loin des hauteurs himalayennes des origines.
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Elles ont été rabotées de moitié par des millions d'années d'érosion.

— Tu imagines les kilometres cubes de terres et de roches effondrées et broyées?
Que sont-elles devenues?

Jocelyne écarquille les yeux. Mes divagations sont du chinois. Elle visualise pas.
Que des scientifiques aient établi, calculs a l'appui, que le volume des roches et
éboulis tombés des sommets alpins puissent recouvrir, sur un meétre de hauteur, la
totalité des Etats-Unis, me vaut un étonnant: « Pour quoi faire?» J'abandonne. Trop
mauvaise pédagogue. Les points de vue spectaculaires de notre route se suffisent.
Massifs, pics, dépressions et abrupts ressemblent a la surface d'un drap tirebouchon-
né apres |'amour.

Une fraicheur piquante refroidit la voiture. Nous roulons fenétres fermées depuis
notre halte chocolat, je rehausse encore d'un poil le chauffage. Une vallée s'ouvre
devant nous. Le terrain parait anormalement plat, comme si une machine l'avait
damé. J'y vois le fond d'un lac ou d'un glacier disparu. Le site est entouré de
montagnes. Je penche pour I'hypothése du lac, notre route se faufile par a travers une
breche, la bonde par laquelle la retenue d'eau s'est vidée d'un seul coup. Seul un
glacier a pu tailler le roc et former le cirque de montagnes qui nous cernent.

Au sommet d'une épaule boisée, le toit en tole rougi de rouille d'une ferme surgit
en contrebas. Je tourne 4 fond le volant pour m'engager dans I'épingle d'un chemin
de terre. Un poteau de bois porte sur une planchette le nom de notre destination,
«Les Abeilles». Zoya nous y attend. Elle ouvre la porte de la voiture dans un torrent
de rire et de cris. Je tombe dans ses bras. Je redécouvre avec bonheur son visage qui
sourit du front au menton. Je vois que rien n'a profondément changé dans son
auréole de cheveux blancs, 2 travers ses rides et le bel ovale de son visage. Les yeux
fermés, la confiance demeure, palpitante.

J'ai rencontré Zoya en Transcarpatie en 1969. Une association dont les adhérents
sont presque tous encartés a la CGT, et beaucoup au PCF, propose un voyage a I'Est.
Je débute 4 la Poste. Le syndicalisme offre des services aujourd'hui disparus comme
ce voyage en car, destination inconnue. Qui

d'autre aurait l'idée a I'époque de proposer
du tourisme en Ukraine, dans l'oblast

.' T 1
P T i
- |

— {

i

(région) de Transcarpatic au pied des
Carpates, logé chez I'habitant? Je tombe a
Khoust, ville toute proche de la Roumanie,
annexée avec sa région par ['Armée rouge en

1944.

6

étape 12 - Stiring-Wendel - Le Quartier Latin

Philippe, on a toujours I'éternité devant soi.

C'était I'étape qui, en venant la derniere, remet a leur juste place toutes les autres:
personne n'a vieilli au fond. Seuls les sentiments se sont bonifiés.

Le ciel est bleu et ensoleillé; tantot dans mon salon, j'installerai tous les cadeaux
rapportés de cette mémorable escapade. Et si apres tout, j'en faisais le récit? En offrir
un exemplaire a chaque étre cher rencontré en chemin, pourquoi pas... Enfin, il
faudra quand méme toiletter certains passages. Je ne voudrais pas froisser...

Clest dit, voici ma nouvelle aventure pour le prochain mois...
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rassembler les lambeaux de réve qui se dissolvent dans un cerveau embrumé par des
exces de vie intense.

Ce n'est qu'apres Saint-Denis que ma vigilance de conductrice peut se relicher au
point de laisser émerger avec force et douceur les souvenirs de cette derniere étape
parisienne.

Mai Lan, décidément une belle femme, est aussi enjouée que Philippe est pince-
sans-rire. Bonne cuisiniére, ¢a je ne sais pas. Je n'en reviens pas, par contre, du talent
culinaire de mon intellectuel de cousin. Son andouillette du jardin-pommes cuites,
salade jeunes pousses et sauce Chaource est une merveille! Quelle soirée! Il a
ressorti bonnes bouteilles et vieux vinyles: Colette Magny, Boby Lapointe et Frangois
Rabbath.

Mai Lan pratique l'aquarelle. «A mes moments perdus» précise-t-elle. Pas perdus
pour celles, comme moi, qui ont eu l'occasion rare de voir ses réalisations. La
silhouette stylisée de la Tour de Constance, nimbée dans un flocage vaporeux degrade
du gris au rose péle en passant par le bronze, |
vous emporte dans un univers onirique déja |
oriental. J'emporte dans mon bagage une |
peinture irisée du jardin du Luxembourg.
Voila qui me rappellera les balades de mon
adolescence avec Philippe.

Naturellement Mai Lan est ravie de mon
invitation 2 découvrir Beauvais en octobre.
Elle a retenu la Maison Gréber et la

Manufacture de la Tapisserie. Je lui ai conseillé d'emmener son carnet de croquis et
son matériel de peinture: je lui ferai la surprise de Gerberoy, village toujours resplen-
dissant de roses a I'automne.

Hier, c'est elle qui a assuré la visite touristique. Ca m'a donné l'occasion de
retourner au Musée Guimet. Philippe silencieux dans un Musée, voild un spectacle
inattendu et qui suffirait 2 me dédommager du voyage, essence, nuits d'hétel et
tickets de métro compris...

On a tres peu parlé ensemble de la famille. On a partagé des impressions sur
l'actualité, des plaisanteries satiriques, des apercus sur nos goits, nos petites décou-
vertes depuis la derniére fois, bref, rien de pathétique ou de pesant. Rien qui aurait
pu exclure Mai Lan et I'empécher de jouer sa partie dans notre partition de fugue.
On s'est quittés de fagon lapidaire — sans préciser a bientdt — comme si on était siirs
de se retrouver, toujours complices, dans une heure ou dans quinze ans! Voila, avec

30
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La famille de Zoya Stepanovitch est d'origine roumaine. Je découvre combien les
élites de ce pays sont francophiles. I y a dans leur maison une étonnante bibliotheque
de classiques francais dont je n'ai pas lu le centieme. Valérian, le pére, ingénieur
agronome en retraite, Lylia, la mere, comptable dans une coopérative, se moquent
des fausses politesses. Ils me traitent comme leur fille. Chaque soir, lectures a voix
haute d'extraits de Hugo, Balzac, Moli¢re. Il n'y a pas de télé, une radio seulement.
Je joue au Dourak, jeu de trente-six cartes, parties arrosées de tisanes. Ce sont des
infusions d'herbes cueillies lors de nos balades prés des sommets qui surplombent
Khoust. On a dix-huit ans chacune. Je dors dans sa chambre. Lorsque mon séjour
prend fin, ces trois semaines nous ont faites sceurs.

Nous sommes restées en contact, par lettres et par timbres. Des timbres soviétiques
puis ukrainiens a partir du référendum d'autonomie en 1991. J'ai gardé dans ma col-
lection, cent onze pays tout de méme, les timbres de
Ruslana et de Jamala. Deux lauréates ukrainiennes de
I'Eurovision en 2004 et 2016 en Turquie et en Sutde.
La notoriété de Ruslana a vite dépassé la sphere du
divertissement. Elle chante pour les enfants de
Tchernobyl sur la place de I'Indépendance a Kyiv, elle
est élue a la Rada, le parlement ukrainien, dans le
groupe «Notre Ukraine-Autodéfense populaire». Elle
prononce des discours de soutien au camp pro-européen pendant les journées
sanglantes de la Révolution de Maidan en février 2014. Je conserve un autre timbre
marquant, Babi Yar. C'est le nom d'un ravin tout proche de Kyiv. En deux jours,
trente mille Juifs tués par balles par les nazis y ont été précipités, en 1941.

Zoya nous présente son fils Marko, je leur présente Jocelyne. Marko m'impres-
sionne tout de suite. Il est la sans I'étre vraiment, il ne manifeste pas de curiosité, on
croise furtivement son regard, son visage est impassible, je ressens de la tristesse. Sa
maison n'a pas d'dme. ]'imagine une ancienne résidence secondaire des années 1970,
plut6t grande, bétie avec des matériaux légers, bien légers pour cette rude région.
Passé le grand séjour chauffé par un poéle a bois emboité dans l'dtre, nous
entrevoyons la cuisine aux murs doublés de planches, puis nos chambres de part et
d'autre d'un couloir qui ouvre sur une salle de bains. La cuisine donne acces a un
garage fourre-tout, puis 2 un atelier.

Clest la pitce la plus récente et la plus vaste de la maison, au sol de béton brut sur
lequel ont été installés une cuve centrifugeuse et de hauts bidons en inox. Des
dizaines de casiers de ruches, des empilements de boites vides de miel, des liasses de
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cartons, deux couteaux a désoperculer, un évier sale pres d'une gaziniere, une petite
table encombrée de rouleaux d'étiquettes, de cahiers, d'un verre empli de stylos, avec
une grosse loupe monoculaire dans sa boite, quel foutoir sous nos yeux! Marko
prévoit deux jours, & nous quatre, pour conditionner le miel en pots, préparer les
paquets et les expédier & cent trente clients. Il a pris deux mois de retard en allant
chercher sa meére & Khoust. La-bas, Zoya a laissé sa maison & des réfugiés qui ont fui
Odessa. Elle ne sait pas si elle reviendra. Pour I'heure, c'est 'exil et Marko le croit
durable.

Marko a terminé ses études d'agronomie, comme son grand-pére, lorsqu'il par-
ticipe a la révolution Orange & Kyiv en 2004. Dix ans plus tard, il est blessé par balle
lors des manifestations de Maidan, quatre-vingt-deux morts, plus de six cents blessés.
Il démissionne de son poste d'ingénieur et divorce peu apres. Sa femme penche
ouvertement pour le parti russe et part diriger une exploitation dans I'est. Marko
revient & Khoust, pres de la frontiere roumaine et de 1'Europe, avec un prOJet
précis: l'apiculture, la plus accessible des
activités agricoles. Pas de propriéeé
terrienne, toute la terre appartient aux
abeilles. Pas de machinisme ni d'engrais, un
fourgon suffit pour la transhumance des [FF85
ruches. Et pas de lourds batiments, un
simple local pour conditionner le miel.

La mise de fond est légere si l'entreprise
démarre vite et I'abeille des Carpates se révele une merveille d'adaptation, de résis-
tance. Elle n'essaime pas trop. Le succes de Marko et de sa filitre carpatienne
intéressent un laboratoire de recherches frangais, propriétaire de la maison des Alpes.
Marko la loue depuis deux ans avec pour mission d'installer une station d'élevage et
de sélection de milliers de reines Carpatica. Le miel et les autres produits, cire,
nectar, pollen et propolis, sont ses stocks options, comme il dit avec dérision. Il les
donne 2 Zoya, elle a fait appel 2 moi, et moi a Jocelyne pour écouler tout ce miel
stocké dans les bonbonnes d'inox.

Lors de notre troisitme et derniére soirée, les intentions de Marko ne nous font
plus de doute. Jocelyne se marre. Zoya, un brin génée, finit par licher: «Ecoute, il
en a sans doute besoin». Une fagon de me donner sa bénédiction. Lorsque notre
soirée se termine, Marko me prend la main et me précede jusqu'a sa chambre. Je suis
toute rougissante, mon coeur tape fort, il me serre au milieu de ses épaules et
m'embrasse. Un doux baiser, long. La nuit ne fait que commencer.

étape 12 - Stiring-Wendel - Le Quartier Latin

dizaine d'années, une ancienne boutique de
cafés et accessoirement de chocolats, poivre,
pates et tapioca. Depuis, |'enseigne, réalisée
en réalité cinquante ans apres l'abolition de
I'esclavage, a été donnée 2 la ville pour prix de
sa restauration, mais n'a toujours pas quitté [*
le musée pour étre réinstallée apres sa remise
a neuf, comme la ville I'avait décidé malgré la
fronde d'associations militant pour I'effacement des vestiges du colonialisme. Voila
déja vingt ans et |'enseigne est toujours au Musée!

— Ca cadre mal avec la vision stéréotypée de I'homme noir pour la publicité
commerciale de produits coloniaux! Cette inversion parodique des roles aurait été
mal interprétée? Si je te comprends bien, culture de l'effacement et haine de la
Repentance historique: méme combat...

— Je fais de l'archéologie immobiliére, pas de la politique... Bon, un peu de culture
apaisera ta fi¢vre polémique... Si je te convie & apprécier une prestigieuse production
Clicquot, diras-tu non?

— Du champagne a cette heure? Mais pourquoi pas...

Au bas de la rue Mouffetard pavée de pierres, au milieu d'un square, est située une
charmante église paroissiale.

— Je te passe le détail de la construction de cette église Saint-Médard du XVI* au
XVIII. Tu peux constater toi-méme la diversité des styles successifs. Mais foin des
vitraux polychromes anciens et modernes, je vais satisfaire ta soif...

Il m'entraine devant I'orgue monumental qui repose sur une structure en bois
sculpté du XVII* siecle... «ta soif de connaissance» précise-t-il, savourant par avance
la déception de sa cousine qui n'aurait pas craché sur une coupe de veuve Clicquot
si pompeusement annoncée.

— L'orgue inscrit aux monuments historiques est d'une facture Clicquot de la
célebre dynastie des facteurs d'orgues. La branche ainée de cette famille de tonneliers
rémois s'est spécialisée dans ces instruments; la cadette dans le champagne. Voila au
moins la révélation que t'aura apportée Saint-Médard! Et maintenant retournons
faire les courses au marché. Nous composerons le menu en chemin.

Dimanche 02 octobre.
Mon bagage remisé au coffre, I'habitacle de la voiture me parait soudain désolant.
Le lit sans chaleur du dimanche matin un hiver pluvieux de I'Oise... On a du mal &
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la main 2 te présenter... Elle est sortie faire des recherches a la Bibliotheque Sainte-
Genevitve, mais elle ira peut-étre au cinéma avec des copines. Tu sais bien comme
vous étes devenues avec Mythe Tout. Mais j'y pense, tu as combien de temps devant
toi, et dans quel équipage?

Clest 2 peine s'il me laisse le temps de répondre, emporté par |'inspiration:

— Parfait, je nous prépare un petit gueuleton. Et demain, on passe la journée tous
les trois ensemble. Chiche que je te sers la visite commentée du bowling de la
Contrescarpe, seul lieu culturel indiqué sur google maps pour le quartier. On va
descendre tout de suite au marché pour faire les courses de ce soir.

Nous descendons la rue Mouffetard et il ne § WA
peut pas s'empécher de me rappeler que nous |
empruntons |'une des plus vieilles rues de
Paris qui, depuis I'Antiquité, relie Lutéce a |
Rome via Lugdunum.

Philippe me fait l'article:

— Pour les gens du coin, c'est encore le
marché de tous les jours: légumes, viandes, 8
vins de qualité, pains de tous genres, les ™
meilleures viennoiseries, des patisseries originales, des plats préparés exotiques. Et tu
vas voir, le marché se tient de la rue de I'Epée de Bois 2 I'église Saint-Médard...

Clest vrai: jusqu'a la place Saint-Médard, c'est un carrousel de parfums et de

couleurs.

Je le provoque: «Alors cette visite guidée du bowling?»

— Clest fermé: il aurait fallu réserver... Par contre, je t'emmene jusqu'a la supérette
de la Contrescarpe!

A ma grande surprise, il extirpe de sa veste un téléphone portable devant I'entrée
du magasin.

— Un peu de technologie pour percevoir la réalité historique derriere les strates de
matériaux modernes de la fagade. Regarde cette merveille... garantie musée
Carnavalet!

L'image sur I'écran révele un homme noir souriant, habillé en gentilhomme du
XVIII siecle a la mode des Noirs libres des Antilles, portant un toast. Une servante
blanche portant la tenue habituelle des domestiques des maisons bourgeoises au XIX®
siecle, tablier et coiffe blanche, lui apporte un plateau d'argent, sur lequel on
distingue un sucrier, des giteaux et une cafetiére en argent.

— Je te présente |'enseigne peinte « Au negre joyeux». C'était ici-méme, jusqu'a une
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dtape 10
Les Alpes - Saint-Martin-en-Yercors

Arrétée sur le parking du belvédere de Die,
| mon ceil attentif repére tres rapidement le col
du Rousset ol j'ai fait mes premiers pas en
| ski de fond. Devant cette étendue, la vue est
resplendissante, de nature avec son relief
accentué, je prends mon téléphone et com-
pose le numéro de ma prochaine halte.

it 3 S8 Votre correspondant n'est pas joignable.
Merci de lul laisser un mcssage » Je raccroche. Cette étape, je l'ai voulue, peut-étre
plus intensément que les autres.

Je retente 'appel, mais la réponse de ['opératrice demeure toujours la méme.

Je remonte a bord de ma complice de route, et prends la direction de Grenoble par
la D518. Certes, celle-ci est tortueuse, d'ailleurs je ne veux méme pas I'emprunter a
vélo mais elle me fait passer par des lieux que je ne pensais jamais revoir. Vassieux,
Saint-Agnan-en-Vercors, je quitte la route pour emprunter la D193 qui me fait
transiter par la route des Grands Goulets, ce qui me rappelle ces voyages en car quand
jlaccompagnais des jeunes enfants sur une quinzaine de jours aux sports d'hiver.
Cette route percée dans la montagne n'était pas plus haute que le véhicule qui nous
transportait. Je me souviens avec quelle dextérité le chauffeur suivait son chemin
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— C'est Mai Lan... Mais entre donc, fais comme si tu connaissais déja la maison.

L4, nouveau malaise. D'accord, 2 dix ans, le séjour devait forcément me paraitre
plus vaste qu'aujourd hui. Mais |'espace d'antan semble s'étre évaporé. Les murs sont
tapissés de livres et le mobilier semble avoir servi de refuge aux collections asiatiques
du Musée Guimet.

— Mai Lan toujours, insiste mon héte, sa famille est arrivée en France dans les
années soixante et on s'est rencontrés a |'université il y a deux ans.

— Vous avez mis le temps! (J'adore le mettre en boite.)

— Ca valait le coup d'attendre, tu verras...

Je fais mine de chercher partout: «Du coup tu la caches?»

Il m'entraine au petit salon, et me désigne un cadre sur une table basse encadrée de
deux fauteuils profonds. Mai Lan occupe le premier plan. Elle porte un chemisier &
fleurs et un ensemble en jean. Son sourire est éclatant et sa chevelure mi-longue est
encore de jais. ]'identifie & l'arritre-plan la Tour de Constance et un rempart
d'Aigues-Mortes. Ca m'offusque un peu cette inconnue qui provoque — méme en
photo — ce regard de gosse émerveillé chez Philippe.

— Et tu en es ol avec elle? La septieme croisade ou la captivité de Marie Durand?

— Avec Ceeur! Le voyage en Orient de Jacques Coeur™!... Mais tu as faim? Tu veux
un café? Installe-toi donc la-dedans...

Il m'indique un fauteuil. C'est son style: de l'esprit et beaucoup de répartie, mais
pas de fatuité. Il revient avec deux cafés et du sucre roux sur un plateau.

— ... J'ai des nouvelles a te transmettre de personnes de ta connaissance... Faute de
cousinade, j'ai fait un tour de France pour occuper ma retraite.

— Foutu CovID! Je me faisais une joie de visiter Beauvais pour cette cousinade. Mai
Lan était préte  visiter la Cathédrale sous prétexte qu'un petit voyage apres tous ces
confinements, n'est-ce pas...

— Ecoute, si ¢a vous chante, Mai Lan et toi, je vous invite 2 Beauvais 2 la fin
du mois!

— Et tu nous fais visiter?

— Et je vous refais les plus belles visites des journées du Patrimoine... enfin celles
que vous choisirez!

— Ca pourrait bien s'étudier... — Il est ému — Il est bon au moins mon café? Tu sais
je suis géné de si mal t'accueillir. Je ne peux méme plus te faire revisiter la Sorbonne,
on n'y entre méme plus sans un ordre de mission! Et je n'ai méme pas Mai Lan sous

* Un peu éberluée par la réplique du cousin, je finirai par découvrir que Jacques Ceeur, au retour d'un voyage 2 Damas, commenga & mettre
en place, 4 partir de 1432, un commerce florissant avec I'Orient, 4 partir de Montpellier et d'Aigues-Mortes ot il créa un chantier de construc-
tion navale.
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motion, camarades!» Collégienne en banlieue, j'étais ici en exceptionnelle escapade
vu les événements, charmée par le silence et la fraicheur des rues vides ces matins de
printemps. Les voitures retournées rue Gay-Lussac, les photos de charges policieres
et de jets de pavé, de barricades et de feux, je les ai découvertes plus tard dans des
magazines.

Je prends a gauche vers le Panthéon ol je n'ai encore rendez-vous avec personne.
J'espere surprendre mon vieux cousin qui perche toujours rue Descartes, derritre le
Lycée Henri IV. Lorsque je parcourais ce quartier avec lui, j'avais un peu, en
I'écoutant, I'impression de me trouver dans un train fantéme historique, entre des
catafalques moussus de souverains catholiques. Je ne passais jamais devant l'entrée du
lycée Henri IV sans évoquer en frissonnant les dépouilles de Genevieve et du premier
roi chrétien gisant peut-étre encore sous nos pieds.

Dans ce contexte un peu macabre, la tour Clovis — encore présente dans I'enceinte
de 'ancienne abbaye et de son college — projette sur les passants une ombre plus
oppressante... L'Université parisienne est née dans ce quartier d'anciens colleges
religieux, comme celui de Robert Sorbon, confesseur de Louis IX. Entre la montagne
Sainte-Genevieve et la place Maubert on a compté au XIII* siecle jusqu'a quarante-
deux mille étudiants dans plus de soixante-dix colleges. Toute une population qui
étudiait et parlait en latin, ce qui éclaire la toponymie du lieu.

Voici enfin la rue Descartes et son numéro 47. [
Vous avez déja une idée de la personnalité de mon
vieux cousin. Le trouver logé au dernier étage au
bout d'un faitage préservé du rempart de Philippe-
Auguste ne doit pas étre fait pour vous |
surprendre. La porte massive trois points, pres de |
laquelle un digicode m'invite a4 manifester ma
présence, me parait tout aussi étrangere... La gorge
un peu serrée, je me demande si je vais le trouver I3,
Philippe. On ouvre. Surprise, c'est lui! Juste un peu
voiité, le cheveu toujours rebelle, mais grisonnant.

L'ceil qui redevient vif:

— Ma cousine de La Poste! Ils ont ajouté Paris 5
a ta tournée?

Je désigne la porte blindée:

— Il se racontait dans I'Oise que tu avais installé un pont-levis et j'étais curieuse de
I'admirer. C'est pour bientot?
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§ malgré les difficultés d'un éventuel croise-
ment avec une autre voiture.

Autrans, 10km. Il faut que je la joigne
absolument. Et si elle n'est pas 12? Son mari
est dans la confidence mais arrivera-t-il a la
retenir...

«Allo. Allo, ma chérie. C'est maman. »

«Bonsoir maman. Comment vas-tu?»

«Je me demande si tu es chez toi.»

«QOui. Pourquoi?» Je suis devant le panneau de Saint-Martin-en-Vercors. Donc a
deux minutes de chez toi.»

«Mais maman, tu aurais di me prévenir.»

«J'ai voulu te faire la surprise. A tout de suite.»

«Ah... A tout de suite. »

Je remonte dans ma voiture et enclenche la premiere. Pourquoi, alors que je dois
ressentir une grande joie, pourquoi ai-je ce noeud au ventre? Mes précédentes escales
ont été riches en émotion mais celle-ci va trés certainement me chavirer.

Alors que j'emprunte le chemin pour
accéder a cette grande batisse que Fabienne et
Romain, son mari, ont repris pour en faire un
centre d'accueil pour enfants en situation de §
handicap, je reconnais chaque maison, |
chaque départ de piste, rien n’a changgé. 34

Les acces a la propriété ont été aménagés
pour l'accueil d'éventuelles personnes a
mobilité réduite. Je me stationne, non loin de
I'entrée principale. J'arréte le moteur. Je m'appréte a descendre de voiture lorsqu'un

T —— | magnifique saint-bernard se précipite sur moi
' TA | pour me souhaiter la bienvenue. Je n'ai pas
peur des chiens mais quand cette masse
| poilue se blottit dans mes bras, je me retrou-

ve plaquée contre ma voiture, ne sachant que
| faire. Agressif? Non! Il n'en a pas l'air. 1l
ressemble plutét & un bon gros nounours. Et
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Elle se moque, c'est déja ca!

J'ai besoin de comprendre ce long silence durant lequel elle a refusé de me parler.
Durant lequel elle a refusé mes visites.

«1Il te souhaite la bienvenue, tout comme moi. »

Je ne la vois pas encore mais je sens qu'elle n'est pas loin. Je me retourne douce-
ment, et [a je comprends...

Elle s'approche de moi, 4 bord d'un moyen de mobilité auquel je ne m'attends pas.
Elle est en fauteuil.

«]'ai fait promettre 3 Romain de ne rien te dire.»

Je m'approche d'elle, et cette douleur que je ressens depuis des mois semble vouloir
s'atténuer. Maintenant, je sais.

Nous discutons durant des heures. Elle m'explique la spéléologie, les crevasses, les
cavités inexplorées et la chute. Elle se justifie de son silence par le fait qu'elle
souhaitait me revoir une fois debout.

«Mais je suis ravie que tu sois [a. Tu restes plusieurs jours?»

«Non car j'ai organisé tout un périple parsemé de nombreuses visites programmdées,
mais je reviendrai trés vite pour passer un plus long moment avec vous. »

Au petit matin, aprés une nuit agitée, je reprends la route vers la Lorraine.

étape 12 - Stiring-Wendel - Le Quartier Latin

chambre d'hotel en est finalement a un jet... de pavé*. La station Chételet constitue
un vrai hub de couloirs et de lignes. Me voila sur la ligne 4, déja claustrophobe. Les
murs pétants de couleurs de la station m'enserrent dans un univers de sollicitations
publicitaires. Mais j'ai I'impression de ne plus avoir les codes pour déchiffrer ces
messages absurdes. Je monte dans la rame. En route pour Cité. Impressionnant: c'est
I'unique point du réseau métropolitain situé sous le lit de la Seine! Cette fois, dés
l'arrét, je me précipite sur le quai. Je monte les interminables escaliers 4 en perdre le
souffle! A peine sortie sur la place qui fait g
face a l'entrée du Palais de Justice, je me
retourne vers le marché aux fleurs. Un havre &
de couleurs douces et de parfums frais!

Je reviens lentement vers le Palais de
Justice. Le commentaire maintes fois enten-
du sur le palais des rois chrétiens, ici-méme
bien avant Le Louvre, au cceur de I'Tle de la
Cité, ¢a revient me trotter dans la téte. Il me & - :
semble entendre une voix bien connue. Je ne longe plus seulement le vaste batiment,
je marche comme une somnambule dans le Paris de ma mémoire! Tout a coup, j'ai
une dizaine d'années et Philippe, déja étudiant a la Sorbonne, me fait visiter Paris
pour me sortir de ma torpeur provinciale.

On peut donc s'imaginer comment un lieu, un territoire, des familles ont évolué
pendant des siecles, depuis le début jusqu'a... moi! A dix ans, en suivant les pas de
mon cousin, le passionné d'Histoire, je découvre le Temps. L'interminable chaine du
Temps. Et voila que j'ai soudain conscience d'en étre le dernier maillon! Je ne survis
plus pour grandir, j'existe!

Les visites de Paris sous la houlette de mon mentor constitueront un antidote au
spleen pendant toute ma scolarité.

Je remonte a présent le Boul'Mich': brasseries, cinéma et librairies. Voila le
Boulevard Saint-Germain, les restes de I'abbaye de Cluny, puis sur le méme trottoir,

la place de la Sorbonne.

Rien 4 voir avec les souvenirs de mes dix ans: la cour universitaire grande ouverte
et liviée aux stands des mouvements politiques, tréteaux, affiches, publications,
journaux brandis, slogans criés, chants révolutionnaires en fond sonore. Et dans les
amphis, des assemblées générales fiévreuses, «Levez la main pour le vote de la

* Expression locale, pour "un jet de pierre". Indique la distance approximative A laquelle retombe un projectile lancé 4 la main. Syn. A
proximité.
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Jeudi 29 septembre.

D'oli qu'on arrive aux portes de Paris, on se trouve happée par le maelstrom de la
circulation automobile. Aux embranchements, pas le temps de décider! Ensuite, on
regrette son impulsion, mais trop tard! Me voild coincée, phagocytée dans un
chapelet ininterrompu de véhicules immobilisés. Tout le périphérique est conges-
tionné...

Quand, en face de Saint-Mandé, je sors du périf, ¢a se calme et ¢a se fluidifie. Je
stoppe 4 la vue d'une pancarte annongant un hotel. En descendant de voiture, je
retrouve une affiche pour ['Hotel Campagnol Bercy Village! Une allée pavée bordée
d'arbres s'enfonce entre les rangées d'immeubles modernes et bien appariés mais bon,
Bercy est a quatre stations de métro de Saint-Michel via Chételet!

Les baies vitrées, 1'ascenseur, les chambres identiques, le mobilier en série, la TV et
le WIEL, tout ¢a c'est fonctionnel. Tout le quartier autour du tram pourrait se retrou-
ver 4 l'identique dans n'importe quelle ville d'Europe de 1'Ouest. Cette conformité
intentionnelle impose si fortement sa banalité qu'on en perdrait le gott d'imaginer
ce que ce lieu a pu avoir un jour de particulierement attachant. Philippe Cardon, le
fils ainé de ma tante Alice, n'approuverait pas ce choix, mais ol aller si je ne le
trouve pas a son domicile?

Vendredi 30 septembre.
Le Quartier Latin. Ca se trouve entre les boucles des lignes 4, 5 et 14 du métro, et
plus précisément entre les stations Odéon 2 l'ouest et Place Monge au sud-est. Ma
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Dimanche 25 septembre.

Aujourd'hui je roule, je veux dire j'ai du trajet 4 faire. Ca n'a pas changé depuis mes
vingt ans: I'Est, ¢ca se mérite! Je rigole, je crois entendre la voix de mon beau-pere les
premieres fois ot Jean-Louis m'avait emmenée 4 Stiring-Wendel, en Moselle, «qui est
un département frangais!» insistait-il. Mes gargons m'ont acheté un Gps, ils m'ont
montré comment m'en servir mais je suis décidément rebelle & tout ¢a: rien ne vaut
ma Michelin France 721. Avec le temps, elle est en trois morceaux mais le scotch c'est
pas fait pour les chiens! Et puis, pour tout vous avouer, chers lecteurs, ¢a en impres-
sionne plus d'un quand ils reperent qu'elle est griffonnée de partout. Alors la
jinvente: «Le bleu, c'est les itinéraires en stop, le rouge c'est a vélo, le violet...» Ils
sont babas: oui, j'ai fait tout ¢a!, mais bon, j'y ai mis quelques décennies et certains
trajets je les ai faits cent fois et de cent fagons, comme par exemple la baie de Somme,
et méme pedibus cum jambis quand j'étais ado.

Bref, j'ai un bon quatre cents bornes si je veux dormir a Nancy ce soir. Bien stir le
plus simple, il y a des autoroutes d'un bout & 'autre. Mais je me suis interdit
d'utiliser les péages. A la retraite, quand méme!, on prend son temps. ]'étais sur la 57
et je filais sur Epinal quand, 2 Remiremont, j'ai vu le panneau « Colmar, 59 km . Et
1, d'un seul coup, j'ai eu comme une grande bouffée de jeunesse.

Sorti de Gérardmer, il faut s'accrocher: route de montagne. Quinze bornes de
lacets, entre Xonrupt et Soultzeren par la D417. Bon sang, je ne me rappelais plus
que c'était aussi raide. Mais quel spectacle! Vert A perte de vue, des prés sur des
collines largement boisées — je me souviens qu'on appelle cela les «hautes chaumes».
Je reconnais les sapins  leur allure mais suis
bien en peine de différencier chénes et hétres
qui, je sais, dominent ici. Une pancarte « Col
du Wettstein, 882m». Maintenant je n'ai |
plus qu'a me laisser glisser jusqu'a Orbey.
Est-ce que je vais retrouver la Rue de la
Graine Champs? Je me souviens qu'en
tombant sur cette adresse, je l'avais crue &
inventée. Je ne reconnais plus vraiment mais j'attends le petit coude du chemin, ce
sera & gauche. J'avais écrit ma premiere visite...

«La premiére visite que je lui rendis, ce devait étre en été. Il faisait doux, & peine chaud.
Je m'étais trompée de route, passé le col du Bonhomme. Une errance tranquille dans
Colmar endormie avant de décowvrir, au travers des vignes, le petit village solide et volon-
taire.
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En fait il n'y a pas vraiment de Musée de la
Poste & Grossbliederstroff, mais un ancien
instituteur a baptisé ainsi I'ancienne école —
mobilier d’avant-guerre! — dans laquelle il a
fait I'essentiel de sa carriere. Et pourquoi «de
la Poste»? Parce que tout ce qui sy trouve
parle d’épitres, de missives et de lettres. Il n'y
a aucun original de valeur car les documents
qui pourraient prétendre 2 cette distinction
sont tous des photocopies. La pitce la plus ancienne est une lettre adressée en 778
par Charlemagne en personne a son neveu Roland; elle n'est visiblement pas
parvenue a son destinataire car elle porte le tampon «Retour a I'envoyeur»! Vous
comprenez mieux esprit de ce «musée» dans lequel on va d’éclat de rire en franche
rigolade. La «travée des assassins» présente des lettres d’excuse de Ravaillac 3 Henri
de Navarre, de Charlotte Corday 2 Marat (qu'elle avait pris pour Robespierre!)..., et
pour les plus récentes, du président Sarkozy a Valérie Pécresse (« Veuillez croire & mon
remords perrein... »).

Le meilleur moment fut sans doute I'épreuve de la rédaction. Il nous a été proposé
d’écrire une lettre de rupture de Melania Trump a son mari Donald. Mille cinq cents
signes et un quart d’heure maxi. Aprés quoi chacun a lu son texte et I'ancien maitre
d’école a donné sa note sur dix. Je m'en suis sortie avec 7,5, ce qui vaut mention bien.
Bernard, lui, a obtenu 8 avec cinq quatrains en six pieds (je ne sais plus comment ¢a
s'appelle) dont le dernier vers répétitif était « Excuse, jme suis trumpée ». De nous trois,
cest Malou qui a eu la meilleure note: 9. Elle sest offert le luxe de quatre couplets
en alexandrins qu'elle a chantonnés sur lair des « Trompettes de la renommée» de
Brassens qu'elle a pastiché en « Trumpette de la renommée Vous étes bien mal em-
Bushé». Bref, un bon moment de rire.

Je trouve superbe I'idée de ce musée. Je me demande si je ne vais pas m'en inspi-
rer pour notre cousinade. Oh oui! Je pourrais inventer des lettres de ma mere, et des
lettres des enfants dans lesquelles je leur ferais dire des énormités sur les uns et sur les
autres.

Je sais a4 quoi occuper mes cing heures de route jusqu’a Paris...
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Orbey, le matin, tout un peuple d'viseaux. Premiers bruits quotidiens, des pas sur le
trottoir, des mots confus qui s échangent, un vélo... La langue des choses simples.

Rue de la Graine Champs. A droite, sec. Et cent métres plus loin, en pleine montée, plus
rien. Le chemin de terre qui méne au bois. On hésite, on s'arréte. On croit s étre perdu.

Sur la gauche, le toit vient mourir dans les fleurs, les orties. Avec sa pierre familiére et
son improbable jardin, fleurs et orties, la vieille bitisse est lir, qui vous attend.

Et le sourire de Bjorn. « Juste & la croisée des chemins, li, on croit toujours s étre perdu.»

1 sourit. On est au bout du monde. »

il

Bjorn Fiihler, j'avais emmené les enfants voir son spec- <VEATR,
tacle de marionnettes a I'ASCA dans les années...? dans la ?\?\\ON NEyr »
dernitre décennie de I'autre siécle. Ils avaient adoré I'his- | S° #2 )’ &
toire de ce vieil homme savant qui lisait la vie dans les ¥:
vermoulures du bois. Nous les avions invités, Bjorn et
Christiane, a venir diner a la maison. Deux ou trois ans
plus tard ils nous avaient rendu notre invitation. Nous
étions venus passer une semaine chez eux.

Le moteur tourne toujours. C'est sans doute ce qui
incite Christiane 2 mettre le nez a la fenétre. Et puis elle Sle=
pousse la porte et fait trois pas vers moi. C'est alors
qu'elle me reconnait. Oh, le bonheur de la serrer dans mes bras, elle que j'appelle
«ma grande soeur»! Les larmes coulent d'elles-mémes. Elle est toujours aussi menue,
les cheveux blancs lui font une belle auréole. «Et les enfants alors, tu ne les as pas
emmenés?» Je lui explique qu'ils sont mariés tous les trois et que je suis grand-mére,
je n'ai rien a dire pour Jean-Louis, je lui avais écrit.

Tout occupée a nos retrouvailles, je ne I'ai pas entendu venir, Bjorn. Il fait effort de
la voix pour prononcer « Ve-ro-ni-ka!» Il articule avec difficulté, syllabe apres syllabe.
Christiane m'avait informée de son attaque, l'année dernitre, mais je ne pensais pas
le trouver aussi affaibli. Il s'appuie sur une canne et je vois sa main trembler sur le
pommeau. Il est tout sourire de me voir. Quand je I'enserre, je me rends compte que
sa musculature a fondu, il est fragile. Mais il n'a pas perdu son sens de ['humour.
C'est lui qui attaque en allemand le fameux proverbe que Jean-Louis lui avait appris,
«Wenn du heiratenwillst, kannst du um die Weltreisen...», «Avec l'envie de te
marier tu peux faire le tour du monde, mais avec 'envie de chier tu ne peux pas!»
On éclate de rire tous les trois, les bises circulent d'une joue a l'autre.

Bjorn a arrété les marionnettes pour se remettre a la peinture, qui était sa premiére
aventure artistique. Je le sens heureux de m'en parler. I est resté sur les portraits, dans
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lesquels il excelle, mais il réalise aussi maintenant des choses plus difficiles a cerner:
des compositions abstraites décoratives qui occupent tout 'espace de la toile. «Des
vingt points, précise Christiane, 3 peu prés soixante-quinze sur soixante, c'est la taille
qui lui convient le mieux parce que parfois il a des gestes un peu brusques.» Elle
m'entraine au premier, dans l'atelier. Tout le premier est 2 Bjorn: a coté de l'atelier,
la seconde chambre a été transformée en salle de méditation - je ne l'ai pas dit mais
ils sont bouddhistes et, dans la salle, trone une photo de 87 ot on le voit offrir au
Dalai Lama une marionnette 2 fils. Il y a trois chevalets et des dizaines de toiles
entassées sur le sol. Je m'y plonge. Je sais que les plus anciennes ont envahi le grenier,
c'était déja le cas quand nous étions venus. Il semble s'étre tourné plutde vers
l'aquarelle, c'est doux, tendre et, mais c'est sans doute moi qui extrapole, un peu
nostalgique. « Choi-sis-celle-qui-te-fait-plai-sir.» «Non, non, Bjérn, je...» «Moi je
sais, déclare Christiane, mais elle est au grenier. Je reviens. »

Si je n'avais pas déja pleuré, c'est la que je m'y serais mise, quand elle est redescen-
due avec son rouleau de Canson épais sous le bras. Un dessin aux crayons de couleurs
qui date de 68. Blanc, jaune et rouge. Blanche la couverture carrée posée sur ['herbe,
blanches la robe bouffante et les chaussettes de la petite fille qui dort 13, blanc aussi
son chapeau. Jaune la petite brouette de bois sur laquelle elle a posé la téte pour
dormir. Rouge a pois blancs la balle posée pres d'elle. Rarement image m'a 4 ce point

émue. Je ne pourrai jamais |'afficher sur mon
mur mais, quand ce sera le dernier jour, je |
voudrais qu'elle soit pres de moi. Cette petite
fille, je sais quel nom lui donner mais de le
dire je ne peux. Et Christiane, qui connait
mon secret, me dit simplement: «Elle sera
bien chez toi». Moi, incapable de rien dire,

alors je pleure... \

Lundi 26 septembre.

Mais comment ai-je pu ne pas penser a eux? Une soirée et une nuit, c'est tout?
Alors j'ai promis. Promis de revenir une semaine au printemps prochain. Et de les
appeler tous les dimanches.

Pas envie de passer par Strasbourg. Je m'en tiens aux nationales: Sélestat, Obernai,
Molsheim, Saverne. Difficile de ne pas faire le petit détour par Lutzelbourg et
Hultehouse. Ce coin-la c'est celui de mon beau-frere, dont le nom va bien avec les
lieux, Holweck, méme s'il est natif d'Algérie. Hultehouse est un village perdu dont
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langue, contrairement a ce qu'on croit, ¢a crée du respect entre les gens. «Ah ben,
justement, dit Malou, demain je pensais vous emmener voir l'oncle Joseph, le
journaliste.» En fait de journaliste, il travaille au Républicain Lorrain ot il assure la
traduction dans les différents patois pour les éditions locales.

On papote, on boit un verre, deux... Et [a-dessus «Ce soir on t'emmene manger 2
Forbach». Je n'y préte pas plus attention que ¢a. Mais quand, a 20h, on débarque au
Schlossberg (je vous le recommande, 13 rue
du Parc), il y a un vrai comité d'accueil. Le
frere de Jean-Louis et sa femme, la tante
Gerda de Sheeneck (plus de quatre-vingts ans
quand méme), avec fille, gendre et petite-
fille, le cousin Michel... Le patron nous a
réservé la grand table. La serveuse prend les
commandes et qui vient nous servir? Noah!

Il dépose ses plats d'amuse-gueules, du genre petites saucisses délicates a la sauce ceci,
marinades de hareng 2 la sauce cela... C'est comme ¢a que j'apprends qu'il a signé un
contrat d'apprentissage cuisine ici et qu'il va aller, I'été prochain, dans un restau deux
étoiles 3 Oléron et... Juste avant de lever nos verres, il prend la parole: « A mamie, qui
m'a donné le gotit de la cuisine, et & mes parents... grice & qui j'ai di apprendre tres
jeune 2 la faire si je ne voulais pas mourir de faim...» Eclats de rires! Je m'esclaffe de

bon ceeur. Je sais au moins une chose qu'il tient de son pére: I'humour...

Bon. Trois jours a Stiring, on a juste le
temps de faire le tour des connaissances, de se
rappeler le gotit des rost-wursts sur la place,
de monter au Schlossberg et d'aller voir ce
qui reste de la mine. Un tour au cimetiére
pour déposer des roses la ol l'on a le coeur
| qui saigne toujours un peu.

Promis: on n'attendra pas si longtemps
avant de se revoir, et «A Nogl, je me disais
| qu'on pourrait venir A Beauvais...» Je les
adore!

Allez, en route pour Paris!

Ah, joubliais! Bernard m'a emmenée au
Musée de la Poste de Grossblie...
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est aujourd'hui celle de «notre ainé». Quand nous avons eu Bernard, ils en avaient
pourtant déja plusieurs, des petits-enfants mais Bernard, il était vraiment 2 eux. Jean-
Louis était, de leurs deux fils — une tradition familiale, donc - le plus... allons-y pour
aventureux. College et lycée parfaits, bac avec mention. Etudes 3 Metz. Licence sans
souci et puis, comme c'était un matheux, il s'est orienté vers la banque. Le Crédit
Agricole et, tres vite, une proposition de poste intéressant A quatre cents
kilometres de la: Beauvais. 1l a accepté. Voild comment... Vous savez tout.

Bernard me serre dans ses bras, il est tout heureux, ¢a fait deux ans que ce n'est pas
arrivé. Saloperie de COVID! J'exagere un peu parce qu'on s'est vus & l'automne, il y a
deux ans, et I'an dernier au printemps et cette année déja deux fois. Mais si je
pouvais les voir une fois par mois, ce serait superbe. J'avais plus de chance quand
Noah était petit. Le plus souvent c'est moi qui venais pour les vacances ou, certaines
fois, je venais chercher le petit et eux venaient le reprendre. La SANEF pourrait
apposer une plaque de remerciement 2 notre égard... Noah et moi, c'est fusionnel. La
dernitre fois que j'ai eu son pére au téléphone, il n'a pas voulu me dévoiler ['affaire.
Il m'a promis qu'on en parlerait quand je viendrais chez eux. On y est. Alors? «Eh
ben, je le laisse te le dire. Il rentre trés tard, vers 1h du matin mais...» Ouh la la! Je
sens le traquenard...

J'adore cette maison. Je 1'ai photographiée sous tous les angles. Non, non, elle est
quelconque comme dirait un agent immobilier mais il y a une telle charge de
souvenirs... Rien que d'écrire ¢a, les larmes me montent aux yeux. Bon, Véro,
ressaisis-toi !

Bernard n'a pas suivi l'exemple de son
pere: il est prof d'allemand au lycée de
Forbach. Un pied de nez aux natifs de
Lorraine — il les appelle en riant les «malgré- ==
nous». Il me prépare un café pendant que je
monte dans les étages. Quand je viens j'ai la
chambre du deuxieme, qui était celle de Jean-

Louis ado. J'aime étre chez lui et chez moi, : :
c'est ma fagon de lui étre fidele bien qu'on soit séparés. Séparés mais pas ennemis, ni
méme fichés.

Et 2 19h arrive Malou, la femme de Bernard. Elle est de Stiring, elle, son pére avait
un poste important a la mairie. Avec Bernard, ils se parlent en platt — le chti local. Je
me souviens que mes beaux-parents ne le parlaient jamais devant moi mais la grand-
mere, la Oma, elle ne connaissait pas le frangais. C'est dréle comme cette histoire de
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tous les chemins menent  la forét. On y est
venus en famille. Il n'y a strictement rien 2
voir ni a faire, sauf de se balader et d'aller
boire le café & droite et a gauche. Je repense a
I'épicerie de Jacqueline et a2 Norbert, le grand §
gosier du coin. Il se commandait un metre de
chopes de biere en arrivant au bistrot et n'en
partait qu'apres avoir bu la derniére goutte.
Un jour il a gagné au loto et il s'est acheté une voiture. Un an apres il s'est tué: les
freins ont liché dans la descente vers Lutzelbourg! Je ne vais pas faire le détour, je n'y
connais plus personne.

Sarralbe, Sarreguemines, Forbach. Je passe le panneau a 12h47. Pendant tres
longtemps, quand je venais ici avec Jean-Louis, j'avais un peu de mal a respirer. On
s'est toujours dit que ¢'était le charbon dans l'air qui m'oppressait. Il me fallait bien
deux jours pour que ¢a aille mieux. Je traverse la ville, histoire de vérifier que tout est
toujours bien la: la place oli j'emmenais mon grand acheter des rost wursts (sand-
wichs 2 la saucisse), le cinéma, le Prisunic; bien sir maintenant cela regorge de
burgers, de pizzérias, de kebabs... mais la poésie des noms affleure quand méme
quand je lis chiteau du Schlossberg, boucherie Zielinger ou Creutzberg. Bien sir, ici
c'est chez Jean-Louis mais je m'y suis toujours sentie chez moi. Dés le premier jour.
Ce devait étre en juillet. Ses parents étaient absents mais la Oma (la grand-mere qui
ne parlait qu'allemand) et I'oncle Rodolph étaient la. Lui, ['oncle Rudy, était ['auxil-
iaire de I'évéque de Metz, il avait droit au titre de Monseigneur. Tous les deux étaient
tres gentils et m'avaient chaleureusement accueillie.

Je dis Forbach mais c'est dans la petite ville mitoyenne de Stiring-Wendel. Suffit de
suivre la route nationale, on y est tout de suite. Plutot que de prendre la route du bas,
sur la gauche, je reste sur la nationale jusqu'au feu. Juste histoire de vérifier qu'a
l'angle il y a bien toujours le restaurant
«Chez Papy Mamie» ol ma belle-mere
aimait emmener notre ainé quand il passait
les vacances chez elle. Les assiettes débor-
daient toujours, on peinait & les finir. Je
tourne, passe devant |'église et tombe sur le

Joseph, qui furent mes beaux-parents et
presque des parents de substitution. Et qui
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