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Notre voyageuse se met en route le 1er septembre 2022. Elle part de Beauvais, Oise.
Très exactement du 15bis rue Paul Vaillant-Couturier qui bientôt sera décédé depuis
quatre-vingt-cinq ans, ce qui n’est pas rien. Sa voiture est une Clio 4 de marque
Renault (qui est un constructeur français) et de type Société, 5 portes ; 1ère immatri-
culation en 2016 ; 104 766km au compteur. Elle roule au diesel. Son code couleur
est le D48, dit « bleu nautilus ». Elle porte à l’arrière un porte-vélo suspendu de type
Mottez A025P1. Le bicycle qu’elle y accroche est de marque Petit-Breton et date de
1962 – c’est dire qu’il a très exactement son âge... Le coffre de toit est de couleur
anthracite dont la référence exacte est L Thule Motion XT 6297T de marque
Norauto ; il est neuf et notre voyageuse vient d’en faire l’acquisition auprès du dis-
tributeur adéquat de la ZAC Saint-Lazare. Je crois n’avoir rien oublié. Contact !

dans la boîte à lettres
de Mme RAHMANI



Jeudi 1er septembre. 
8h pétantes. Ce qui change dans ma vie ce

matin, c'est que je suis à la retraite. Je suis
repassée au bureau hier parce que les copains
organisaient un pot. Il ne manquait person-
ne. Il y avait une de ces belles ambiances que
mon père me racontait sur mai 68, quand
Novacel s'était mis en grève : je crois que le
seul mot qui vaille, c'est celui de fraternité.
Ça me déchirait de partir car le boulot, c'est

une seconde famille. Le directeur départemental était là, ça m'a touchée. On avait
beau ne pas être toujours d'accord, c'est un homme bien, M. Touchard, et avec moi
il a toujours été réglo. Il n'a pas voulu me faire de cadeau au nom de la direction : il
a simplement mis sa contribution dans le pot commun. C'est bien, non ? J'ai été
sacrément gâtée : des CD, des bouquins et un billet d'avion... je veux dire d'autocar
car ils savent bien que l'avion, ça me flanque la frousse. Un aller-retour pour Porto,
avec une semaine à la « Pensão Leão de Ouro», la « Pension du Lion d'or », à deux pas
de la mer. C'est noté « à l'été 2023, juin ou septembre ». Oh là j'ai tout de suite
soupçonné Natália, on a si souvent parlé du Portugal avec elle. Elle riait aux larmes :
oui, c'est bien ça la pension de famille de son frère. Je lui ai dit « Je n'y vais pas sans
toi ! » en l'embrassant. Elle m'a glissé à l'oreille «C'est prévu... » Avec tous on avait des
anecdotes, des bons souvenirs, des chouettes moments à se raconter. C'est bien 
simple, on ne s'est pas quittés avant 22h passées. Autant dire que je n'ai pas 
beaucoup dormi, même si mes bagages étaient prêts depuis l'après-midi.

À l'heure pile où je prenais mon service, je tourne la clef de ma Clio. Je l'ai chargée
tout à l'heure, après le café. Le coffre a beau être de bonne taille, entre les cadeaux,
la valise et les sacs je n'aurai pas de quoi monter un autostoppeur. Enfin un, si, à 
l'avant, avec un sac dans les pieds, mais deux, impossible. J'ai laissé une clef à Mme
Rahmani, elle viendra arroser les fleurs. «Vous partez combien de jours ? » elle m'a
demandé. Je n'ai pas vraiment su lui répondre. «À peu près un mois, mais je vous
appellerai. » Elle a souri et elle m'a dit « Si vous voulez me faire plaisir, envoyez-moi
des cartes postales... » Promis !

Je vérifie que j'ai bien pris mon cartable bourré de cartes Michelin – je suis rétive
absolument au GPS et celui que m'ont offert mes garçons pour mes cinquante ans, je
crois bien que j'ai dû m'en servir deux fois, pour vérifier qu'il ne disait pas trop de
bêtises par rapport aux itinéraires que je connaissais... Bon, je me modernise quand
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un p’tit coup de propre avant l’aventure !

dans les champs, on surplombe de jolies combes avant de rejoindre le pont sur la
Dordogne, un peu avant Groléjac. On fait une pause, le temps d'admirer les hérons,
cygnes et canards. Puis retour vers Sarlat, en légère pente mais pour des jambes
moyennement aguerries ça se sent, le souffle se fait court...

Après une bonne douche bien fraîche, petit apéro, histoire de se raconter les
derniers potins.

«Et tes peintures, alors ? » Depuis qu'il est à la retraite de l'ONF, Rémi passe son
temps libre à peindre. Beaucoup d'aquarelles. Il me sort ses dernières productions : la
nature toujours, un joli portrait de sa chienne, et ça qu'il me donne : un mono-
chrome de la famille dans les années 65, avec les beaux-parents Claude et Camille (je
précise que la belle-mère était Camille) et les trois enfants Jean-Louis, Rémi et Arlette
assis par terre. Cela me touche beaucoup. Il m'explique qu'il s'est lancé dans un
grand projet avec le syndicat d'initiative : il peint les boîtes à lettres de son quartier.
Il propose aux gens de choisir leur motif – souvent des animaux, des arbres ou des
fleurs mais il a eu aussi quelques paysages et même un grand-père. Superbe comme
idée ! «Quand tu viendras chez moi pour la cousinade au printemps prochain, prévois
deux jours de plus et tu me feras la mienne, de boîte à lettres ! » OK !

Dans la chambre, sur la table de nuit, la photo de Rémi et Sylvie me déchire le
cœur.
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même : j'ai acheté la 511, parue au début de l'année, qui couvre tous les Hauts-de-
France. Pour sortir de Beauvais, j'opte de passer par la Soie-Vauban et de filer sur
Crèvecœur. Je me suis juré de faire mon tour de France sans utiliser les autoroutes :
je suis en vacances, zut alors !, je prends mon temps et je profite des paysages. La 
D 901 me sera du plus grand usage jusqu'à Abbeville.

Mais vous vous demandez sans doute ce qui me prend ce jeudi matin. Eh bien j'ai
décidé de partir pour un tour de France. Non, non, le vélo ce n'est pas parce que je
suis une amie intime de Jeannie Longo, c'est juste pour le fun. À vélo, la différence
c'est qu'on fait partie de la nature, on n'est plus seulement un spectateur. À pied,
encore plus mais je ne me suis pas assez entraînée... Oui, un tour de France pour aller
voir les proches avec qui je me suis escrimée, ces deux dernières années, à organiser
une cousinade. Ça avait pris mais le COVID a tout fichu par terre. J'en ai prévenu 
certains, mais pas tous, je leur ferai la surprise.

Ma première étape, ce n'est pas un vrai trajet : 113km. Par la route buissonnière.
Bon, mais je ne vais pas non plus faire le détour par tous les bleds que je connais,
sinon je n'y arriverai jamais. Je me pose quand même la question à la sortie de Saint-
Omer : est-ce que je vais boire un café chez Gérard à La Neuville ? Je me fais violence,
non ! Je mets juste son CD dans le lecteur. Jeff. Un chouette groupe qui faisait de la
chanson à Beauvais dans les années 70-80. J'étais au collège la première fois que je les
ai entendus, Pascal, Patrice, Schmitt et Gérard. Ils faisaient de la chanson, comme on
dit, « poétique », c'est-à-dire pas très très facile à comprendre. Ah, j'aime beaucoup
celle-ci, «Rue du moulin rompu», ça se passe dans une île mais je crois que c'est celle
de Noirmoutier, je n'ai pas prévu de m'y arrêter. N'empêche, c'est très beau «Le vent
du nord est là Sa chanson tout bas Bat la mer à mes genoux... »

Marseille, Grandvilliers... Partout des gens que je connais, dont j'ai été proche à un
moment ou à un autre. Comme Daniel Delattre – je pense à lui au bout de la rue du
Franc-Marché, je ralentis, je repère l'enseigne de ses éditions. Un facteur lui aussi,
passionné de cartes postales – c'est comme ça que ça a commencé. Je l'ai rencontré à

une brocante et on a discuté un long
moment. Il m'a raconté comment il avait eu
l'idée de se lancer dans l'écriture de l'histoire
des cantons du département, puis de toute la
France. Un fou absolu, dans le bon sens du
terme. Il est un peu plus âgé que moi mais de
pas tant que ça, enfin, une bonne décennie...
Moi je suis de 62. 62 et 60 ça fait 122. On est
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respectivement 1316e et 1317e. Sylvie d'abord, bien sûr.
«Alors, la championne, tu as fait bonne route ? » Il me serre dans ses bras tandis que

son épagneul me saute après les jambes. Je ne le connais pas. « Ma !, me dit Rémi, c'est
une fille, je l'ai appelée... comme tu devines... » Il me serre le cœur, mon beau-frère.
Quarante ans qu'il a perdu sa femme, et il lui est toujours fidèle ! « Attends, Véro ! Tu
restes bien jusqu'à lundi ? » «Pourquoi ? Ça change quoi ? » Grand éclat de rire : « Si tu
pars plus tôt, tu vas loger dans le cabanon au fond du jardin ! »

Dimanche 11 septembre.
Le programme est simple : dans Sarlat ce matin, autour de Sarlat après-midi. À

vélo, il va sans dire.
La « capitale du Périgord noir » comme la vante le syndicat d'initiative est la plus

belle ville que je connaisse, je la comparerais volontiers à Carcassonne, si Carcassonne
n'avait que la Cité et pas la ville moderne quelconque qui l'entoure. Ah, les toits de
lauzes, les ruelles pavées, les petites places pittoresques, la belle Sarladaise ! Ici c'est
l'occasion ou jamais de vérifier son lexique des adjectifs de couleurs, Rémi le maîtrise
à la perfection. Là où je dis bistre, il précise « suie Lorilleux » ou «bure Poiret ». Si je
risque brun fauve, il nuance en « châtain acajou», «blond cuivré », « vison » ou 
« caramel ». Les monuments remarquables sont partout, de la cathédrale Saint-
Sacerdos à la Lanterne des Morts et, superbe pied-de-nez, à la statue du Badaud. Je
m'essouffle à tant de beautés architecturales.

Petite pause méridienne à L'Esprit Sarlat. Enfin, petite... « Juste une salade » fait
Rémi. Mais quand même avec du foie gras, du magret, des gésiers, des lardons et des
noix ! Et deux petits verres d'un rouge, je cite, « tranquille et souple ». 

Rémi me propose un vrai petit circuit
d'une trentaine de kilomètres, la voie verte de
Sarlat à Cazoulès. C'est en faux-plat et, au
départ, ça descend. Le chemin est niché dans
la végétation, on passe aussi dans des envi-
ronnements rocheux étranges et magnifi-
ques. La piste est agréable car très ombragée
et les grands arbres conservent l'humidité.
Un peu avant Carsac Aillac, le paysage change, la piste monte un peu et on arrive
dans un environnement plus caustique. Les arbres sont plus trapus et des murs en
pierre sèche délimitent le chemin, c'est très joli ! La voie se dégage, on est bientôt sur
les hauteurs du village. Après l'école, aménagée dans l'ancienne gare, on continue
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en 2022, faites le calcul. C'est lui qui m'a parlé le premier de Hauterives et du 
facteur Cheval. On y est allés une semaine avec Jean-Louis, en... 87 ? et on y est
retournés quinze ans plus tard avec les enfants. Ils ont adoré le Palais idéal.

Le temps de réfléchir à ça, j'arrive à Airaines. Abbeville : 20km. Le double pour
Saint-Valery. J'y suis presque. Trois petits quarts d'heure. Thibault, je lui ai dit que
j'y serais vers midi. Il a pris sa journée. Il a prévu d'aller chercher Romane et Jules à
l'école : pas de cantine aujourd'hui ni demain parce que Mamie Véro est là ! Mais
Laura est coincée à l'Office de tourisme, elle est dans les bilans estivaux et le maire
les attend. Il est directeur technique national pour le char à voile, alors, ça ne rigole
pas. Je l'ai vu en photo, il en impose. Laura me dit qu'il est très «pro », dans sa bouche
c'est un peu admiratif. Je me rappelle la première fois où Thibault est venu à la 
maison avec elle. Ils étaient beaux, tous les deux, magnifiques, elle aussi blonde que
lui est brun. Je me suis tout de suite bien entendue avec elle et alors, la fois où elle
m'a annoncé qu'elle était enceinte... Difficile de dire ce qu'une mère ressent dans ces
cas-là : un bonheur qui vous submerge en même temps que des peurs imbéciles 
venues du fond des ans. Il faut dire que ma mère avait eu un enfant mort-né et ma
grand-mère en avait eu trois ! Je me suis longtemps reproché d'avoir parlé de ça avec
Thibault. Je n'aurais pas dû, c'était d'une autre génération. Mais lui, du coup, il a été
admirable, il s'est occupé de tout pendant la grossesse, il s'est inquiété de tout. Ah
oui, Jean-Louis et moi il nous a épatés. On a été fiers de lui. Ils habitaient déjà Saint-
Valery. La dernière semaine, on a pris une chambre d'hôtel à La Colonne de bronze,
quai du Romerel. Tous les après-midis on était à la maternité d'Abbeville. Ça,
Romane, elle a été fêtée ! Elle est au CM2 à l'école rue du Docteur Ravin, et son petit
frère au CP.

C'est drôle, quand je pense aux petits-
enfants je ne vois pas le temps passer. J'y 
suis ! Je trouve à me garer le long du port. Je
sors ma bécane – la familiarité du mot va
bien avec l'allure de l'engin, disons vieille
époque – et fixe ma valise sur le porte-
bagages arrière. Je prends un sac en ban-
doulière. Pour le reste, il n'y a pas urgence, je
repasserai dans l'après-midi. Je remonte la rue Saint-Pierre et, en dix minutes, je suis
au 11, Chemin des Moulins. Je sonne. Personne. Bon, je fais un petit tour dans le
jardin. Carottes, radis, butternuts – ils sont prêts à être récoltés... Il tient de son
grand-père, mon père, qui a toujours tenu à avoir un jardin, le sien était à Marissel...
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n'est pas du jaune de la Poste mais bleu nautilus – se glisse tranquillement dans les
paysages d'après fenaison. Un beau jaune cuit qui, déjà, si l'on a l'œil, reverdit par
grandes taches, avec les balles qui ponctuent le paysage. Longtemps j'ai confondu
foin et paille car je suis de la ville, moi, comme mon père et ma mère. Il faut remon-
ter à la génération précédente pour rencontrer les agriculteurs, les « vrais Danels »
comme on disait dans la famille. Les balles de foin sont plus vertes que les balles de
paille.

10h, je mets les infos. Pas vraiment passionnant. J'ouvre la boîte à gants et tombe
sur le CD que m'a offert Jean-Louis pour mon anniversaire. Oui, on est séparés mais
ça n'empêche pas la tendresse. Ni lui ni moi n'avons, comme on dit, refait notre vie.
«Soie » de Baricco. Je souris : il a un cousin qui s'appelle comme ça, Jean-louis :
Alessandro Baricco, le frère de Marjolaine, chez qui j'étais la semaine dernière. Il n'est
pas tellement dans les superlatifs, Jean-Louis, mais il a dit «Chef-d'œuvre absolu ! »
qui voulait dire que lui et moi, nous avions été pas mal, pour mériter ça. J'ai déjà
entendu, et vu à la télé, le comédien qui lit, c'est un Chti, Jacques Bonnaffé. Je l'ai
vu dans la série Ainsi soient-ils, il y a sept ou huit ans, il avait reçu un prix d'inter-
prétation pour ça. 

La voix est posée, grave et chaude. «Hervé
Joncour avait trente-deux ans. Il achetait, et il
vendait. Des vers à soie. » Les silences pour
détacher les groupes de mots rendent palpa-
ble la présence du comédien. Je me suis garée
un moment sur le bas-côté pour ne rien rater
du texte, enfin de la voix, des deux... Quand
j'ai compris que ça allait être comme ça pendant deux heures, je veux dire d'une telle
intensité, d'une telle présence, je me suis remise en route. 70, 75, pas plus. Tranquille.
Rémi m'attend en fin d'après-midi...

J'ai écouté les deux CD trois fois de suite et j'ai roulé machinalement. Ne me
demandez pas si j'ai remarqué à quoi ressemblent le Limousin ou le Périgord, je vous
répondrais : Pour moi, ils ressemblent au Japon, à une volière sur une colline, à un
petit lac où traîne une serviette orange, à quelques signes cabalistiques que Madame
Blanche déchiffrera pour moi, «Revenez ou j'en mourrai »...

13, rue Alain Mimoun. Quand ils ont acheté là, en 80, Rémi a dit à son frère 
«Ça ne pouvait pas mieux tomber, figure-toi que Sylvie et moi on va faire le
marathon de New York ! » Je ne sais pas pourquoi ils s'étaient mis ça en tête, peut-être
juste pour avoir une bonne raison de faire le voyage... Ils l'ont fait en 82 : 4h35'26'',
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Des rires : ils arrivent ! Romane se jette dans mes bras et Jules agrippe mon polo.
Bisous bisous. Tous les trois sont radieux. Ils ont mille choses à me raconter et à me
montrer. «Mamie, on fait un petit jeu avant de manger ? » Bon, ce sera un puzzle
parce que, les trucs sur la tablette, ça me dépasse. « Je t'apprendrai ce soir » dit
Romane.

L'heure passe à toute vitesse et ils repartent à l'école. Je les accompagne. Ils sont
tout fiers de me montrer à leurs copains. Jules m'emmène saluer sa maîtresse. Elle est
toute jeune, toute souriante. Quand Jules lui dit que je suis facteur (sic), elle me 
propose de venir le lendemain faire un petit tour dans la classe pour parler de mon
métier. D'accord, madame ! «Non, non, appelez-moi Laurine ! » Ce que c'est bon
d'entendre une flopée de gamins rire et crier et courir dans la cour. Ça me rappelle
mon école, celle de Saint-Just-des-Marais qui ne s'appelait pas encore Saint-Exupéry.
Elle ne se trouvait pas là où elle est mais dans la grand-rue, c'est devenu maintenant
la salle des fêtes. Au début il y avait deux classes, les petits, garçons et filles, avec Mme
Labarre et les grands avec M. Labarre, on disait encore Madame et Monsieur. Ils
étaient sévères mais on apprenait bien. Enfin moi, j'ai bien appris. En arrivant en 
sixième, au CEG, je savais par cœur tous mes départements. À quoi ça tient, une 
vocation !...

Je pensais aller faire un tour dans la ville, voir si rien n'avait changé mais Thibaut...
Ne vous inquiétez pas si j'écris parfois son prénom sans « l » car il y a deux
orthographes. Avec Jean-Louis on avait choisi avec « l », rapport à son oncle décédé
très jeune dans les années 20 de tuberculose à Berck, mais à la mairie la secrétaire l'a
écrit d'instinct sans le « l », alors... Thibault donc me propose d'aller visiter un curieux
endroit qu'il a découvert il y a peu, le cimetière chinois de Nolette. Je m'étonne, 
« chinois, tu dis ? » C'est tout près, on y est en un quart d'heure. Durant le trajet il me
raconte leur histoire. Je vous la fais vite. En 1916, la France et l'Angleterre ont des
possessions en Chine, on appelle ça des comptoirs. Comme la guerre s'éternise, le
problème de la main-d'œuvre se pose. Du coup ils proposent des contrats de travail
à cent quarante mille jeunes (on n'a pas les
chiffres exacts). Bateau jusqu'à Vancouver,
traversée du Canada en train – des Chinois
viennent de construire la voie ferrée dont on
dit qu'il y a un mort au kilomètre, 4500km
faites le calcul... – jusqu'à Halifax. Là, ils
reprennent le bateau jusqu'au Havre puis
jusqu'à la baie de Somme. Le petit train à
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Elle retrouve tout son sourire quand je leur offre des crêpes sur la place.
Ces treize bornes à vélo m'ont bien fait travailler. Je prends une bonne douche et

redescends en robe de chambre. Laura me propose une partie de dominos. Elle y met
tant de cœur que je la laisse gagner.

Alors une 2CV se gare sur le parking. Elle a encore une vieille plaque d'immatri-
culation qui nous faisait faire un peu de géographie, je veux dire avec le numéro de
département. Pas croyable : c'est le 60 ! «Oui, sourit Christiane, vous avez bien 
coordonné votre plan d'invasion ! Mais lui, c'est un maître d'école, je veux dire à la
retraite. Comme vous, il fait le tour des amis... » Je m'éclipse.

On fait connaissance à l'heure du dîner. Bel homme, souriant, discret, plein de
finesse et d'à-propos. Lionel Bournisien. Il enseignait à Armentières – «Non, pas chez
Line Renaud dans le Nord ! », il éclate de rire – près de Lachapelle-aux-Pots. 60650 !
«Ce n'est pas là qu'habitait un grand potier ? » Son nom ne me revient pas quand je

pose la question. Il sourit, « J'ai habité sa mai-
son... » et me raconte – nous raconte car
Laura est venue s'asseoir à notre table – non
seulement Pissareff (celui que je cherchais)
mais, avant lui, Delaherche et «À la primaire,
par hasard, vous n'auriez pas appris... Au
jardin de ma tante Il y a trois pommiers de
Barbarie, Au jardin de ma tante Il y a dix

poiriers en fleurs et trente Pêchers fleuris... » Miracle, la mémoire me revient, j'enchaîne
«Au jardin de ma tante Les filles sont pensives et les garçons rieurs ; Au jardin de ma tante
On y rêve et l'on y danse, on y pleure et l'on y chante De vieilles chansons de France, ou
d'ailleurs. » Et triomphalement je signe «Tristan Klingsor ! » Et Lionel : «Nous, les
Capellois, nous disons Léon Leclère, qui est son vrai nom. Disons, son patronyme
officiel. »

Une soirée merveilleuse. Bien sûr on échange nos adresses. « Vous viendriez à notre
cousinade au printemps 2023 ? » Ce n'est pas un accord que j'enregistre mais cinq !,
car Christiane, son mari, Julie et Laura promettent aussi d'être du voyage...

Samedi 10 septembre.
Qui a dit que les séparations sont des moments douloureux ? Mais non, ce sont des

larmes de joie, avec la hâte de se revoir... Bon, ma fille, fais de la route, tu réfléchiras
plus tard. Cinq cents bornes d'ici Sarlat, je vais prendre mon temps. Il fait un beau
clair, le soleil ne tape pas encore, la Clio – je vous le dis seulement maintenant : elle
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voie métrique les dispatche dans différents
camps. Tout ça il l'a appris lors d'une soirée
organisée par la Société d'émulation
d'Abbeville.

Il en arrive donc des trains entiers. Ici, c'est
l'armée anglaise qui tient le front. Pas ques-
tion pour eux de se battre : c'est un contrat de
travail qu'ils ont, et bien rémunéré, à peu

près cinq fois ce qu'ils gagnaient en Chine. Ils travaillent donc dans les fermes, ils
entretiennent les routes, ailleurs en France ils travaillent dans les usines, notamment
les usines d'armement. Au printemps 1918, ils sont aussi à la tâche dans les tranchées,
c'est eux qui ramassent les blessés et les morts entre deux attaques.

Noyelles-sur-Mer. On tourne à gauche pour monter à la gare. Les rails plus étroits
de la voie métrique – 1m au lieu de 1,45, précise Thibaut qui a bien retenu la leçon
– sont restés sur une centaine de mètres, j'apprécie la fidélité de la mémoire. «Mais
non, tu sais, ici il n'y a même pas une Rue des Chinois, juste le cimetière et je pense
que s'il est toujours là c'est parce qu'il est propriété de l'Angleterre. Ici rien n'est fait
pour garder le souvenir des Bridés. » Je lui raconte que quand sa mamie est morte –
c'était avant sa naissance – elle a laissé des petits cahiers sur lesquels elle avait écrit ses
souvenirs. Et dans le premier elle raconte que, dans les années 20, elle venait en
vacances chez un oncle paternel, Octave je crois, qui était garde-barrière à Noyelles !
Mais pas un mot des Chinois.

Le cimetière est en bout de village, en contrebas de la route de Nouvion. «Chinese
cemetery ». Enceinte de pierres, les abords sont impeccablement entretenus. Un beau
porche haut avec des inscriptions en chinois. On entre. L'herbe est rase. Un grand
cèdre se dresse en plein milieu des huit cent quarante-deux stèles funéraires. Écritures
en chinois et en anglais. Sur toutes, en haut, cette inscription « Faithfull unto 
Death », «Fidèle jusqu'à la mort » traduit Thibault. Et « Though dead he still liveth »,
«Même mort, il reste vivant ». Dans le bas figurent le numéro d'incorporation du
mort, son nom, la date de sa mort et la mention du «Chinese labour corps ». C'était
le nom officiel de ce corps de travailleurs. Des fleurs à chaque tombe, je reconnais les
roses rouges et le jaune des jasmins. On se croirait vraiment dans un jardin.

Une chose me frappe à parcourir les allées du cimetière. Plus de la moitié des dates
notées sont de 1919 ou de 1920. Mais de quoi sont-ils morts ? À peine ai-je posé la
question que la réponse me vient : la grippe espagnole. «Tu sais, précise Thibaut, j'en
ai beaucoup appris lors de cette conférence à la médiathèque d'Abbeville, notamment
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La chambre est superbe, superbement simple : mansardée, un mobilier plein de
charme, fait de bric et de broc, rien du modernisme tapageur que les autres vantent.
Le lit a des bois colorés, façon teck et deux petites tables de nuit dépareillées. Une
armoire haute en chêne, un canapé bleu à quadrillages obliques noirs et argent, un
petit bureau, un téléviseur. Deux photos au mur : une en noir et blanc des années
vingt, une en couleurs du marais Audubon et des étiers – la moitié de la superficie
communale. C'est Christiane qui me donne ces points de repère géographiques. À ce
moment Julie pousse la porte, suivie d'une petite rouquine à l'allure coquine avec ses
nattes qui volent. «Vous auriez peut-être envie de vous promener avec ce beau 
soleil ? » fait Christiane. Va pour une balade à vélo. Julie et Laura me serviront de
guides, la petite n'a pas classe après-midi car sa maîtresse est malade.

On va d'abord à « la tour à plomb». Heureusement Julie n'est pas férue d'histoire,
elle m'épargne le détail des propriétaires successifs. Toujours est-il qu'elle servit bien
à la fabrication des plombs de chasse jusque dans les années 30. Elle en impose avec
ses soixante mètres et plus de dix de diamètre. Elle semble tout à fait incongrue au
milieu d'une petite esplanade arborée. Puis retour sur nos pas en longeant le fleuve
pour prendre le circuit du marais Audubon. Son nom fait référence à celui qui, le 
premier, l'explora et le dessina, à la fin du XVIIIe. Des panneaux, disposés selon les
aléas du sentier, renseignent sur les gens qui vécurent et travaillèrent là, comme sur
les espèces végétales et animales originales. Laura me sert de guide. Elle va entrer au
CP mais elle sait déjà lire. Elle m'explique les écluses «pour éviter que ça inonde
quand il pleut ». On croise un troupeau de vaches qui paissent paisiblement. Tout à
coup, Laura me montre quelque chose du
doigt : au sommet d'un arbre, une cigogne a
établi son nid. On s'arrête, on l'appelle. Elle
ne réagit pas jusqu'à ce qu'un petit cigogneau
ne la rejoigne. Le spectacle nous émerveille. 
«Et tu sais, fait Laura, moi, c'est une cigogne
qui m'a apportée à maman quand je suis
née... » « Ah bon ? Mais c'est une belle 
histoire, ça ! » Aussitôt elle éclate de rire : «C'est des choses pas vraies qu'on raconte
aux enfants, comme le Père Noël ». Je fais la réflexion de trop : «Et si c'est pas une
cigogne, qui c'est qui t'a apportée à ta maman alors ? » Juste le temps de dire «C'est
papa ! » et elle se cache le visage dans le pull de sa maman. Pas la peine d'essayer de
me rattraper. Je pose juste la main sur l'épaule de Julie. Elle a tout 
compris, la petite : «Maman, c'est bientôt l'heure du goûter ? »
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que la grippe espagnole avait fait entre cinquante et cent millions de morts. Cent 
millions, tu te rends compte ? Dont deux millions et demi en Europe. » En France,
entre quatre cent et six cent mille morts sur une population de trente-neuf millions
d'habitants. «Dix fois plus que le Covid ! Raoult peut aller se rhabiller... » Je souris.
C'est paisible ici. Si j'avais su, j'aurais apporté un bouquin.

Laura est en beauté. La trentaine lui va
bien. Elle me parle de son travail, ça la 
passionne. Je ne l'ai pas dit mais Thibaut est
paysagiste. Il a un gros marché en 
perspective avec le Parc du Marquenterre,
suite à ce qu'il a réalisé avec la Réserve
ornithologique de Grand-Laviers. On est en
train de siroter un petit verre de blanc local...

Enfin, pas vraiment d'Abbeville mais de la Somme : «La Cour de Bérénice » à
Terramesnil, à la limite du Pas-de-Calais. Ils font aussi du rouge, ils ont comme
cépages du chardonnay et du pinot noir. «C'est pas pinot noir, fait Romane qui arrive
tout sourire, c'est Pinocchio ! » On éclate de rire. «Tu voudras bien me le lire ce soir,
Mamie ? » «Te lire quoi, ma princesse ? » «Ben, Pinocchio ! » Non, non, ils sont trop
beaux ces petits-enfants ! Jules arrive et lui qui a toujours faim, il demande «Qu'est-
ce que tu vas nous faire à manger, mamie ? » Je mets tout le monde d'accord : «Ce soir,
je vous emmène au restaurant ». Cris de joie et sauts de cabri.

La soirée reste dans le ton. Je me demande s'il y a une seule minute où la mamie
ne sourit pas. Mais qu'est-ce que j'ai fait pour mériter un tel bonheur ?

Vendredi 2 septembre. 
Le lendemain, bien sûr, je les accompagne à l'école. Et me voici devant vingt-cinq

grands de la primaire à expliquer l'histoire de la Poste, qui est bien plus intéressante
que de leur parler de mon dernier travail. 

Le midi, au moment de repartir, la porte est fermée à clef. On cherche la clef
partout, on ne la trouve pas. Alors Romane s'appuie contre la porte, elle déclare sur
un ton martial «Elle est dans ma poche. Mais je la sors seulement si Mamie promet
de revenir nous voir plus souvent ! »

Magnifiques, je vous dis.
Je n'ai pas le temps de pleurer : quatre cents kilomètres m'attendent jusqu'à

Cancale ! À la revoyure, comme on dit en picard. Et «Un' baisse à bouquette ! »
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le Parc du Marquenterre

villages à traverser, des fois que... Crossac, Besne, Prinquiau, Savenay, Saint-Étienne-
de-Montluc, Couëron. C'est Jean-Louis qui faisait ça quand on allait quelque part
pour la première fois. C'est une alternance de campagne traditionnelle, en petits
espaces cultivés cernés de haies, et de zones plus désertiques, avec des éperons rocheux
sortis on se demande bien d'où. Je sais : si j'avais voulu apercevoir la mer, il aurait
fallu que je prenne le détour plus au sud par Pénestin et Assérac. Mais bon, celui-ci
a ses charmes.

À midi et demi j'entre dans le 44220, que
voulez-vous, les réflexes professionnels ! Une
ville étonnamment blanche, avec de larges
avenues. Je me gare sur le parking de la
mairie, au long de la Loire. J'entre dans le
premier restaurant qui se présente, l'Osmoz.
Je me fais un petit extra. Pas d'entrée, en plat
principal «Queue de lotte rôtie au tandoori,

petites pommes de terre au jus d'arêtes condiment ». Un régal ! Une petite place pour
le dessert ? «Feuille à feuille framboise, froment, suzette groseille et sorbet fraise ». Ce
qui m'épate toujours, c'est de ne pas comprendre grand-chose à l'énoncé des plats, je
réagis plus aux ingrédients que je repère : framboise, groseille, fraise. C'est parfait et
ça ne pèse pas sur l'estomac.

Je file vers une chambre d'hôtes que m'a indiquée le restaurateur, il a téléphoné
pour s'assurer qu'il y avait une chambre. C'est à l'ouest de la ville, près du port. Un
quartier que rien ne distingue vraiment. Petit parking six places. 

«Madame Schutz ? » Un grand sourire à ma portière. La patronne a mon âge, pull
léger et pantalon, coiffée sur l'arrière. Bon, je ne vais pas vous refaire tout le film.
Christiane et son mari ont ouvert il y a quatre ans. 

C'était la perspective de rester actifs à la retraite et surtout de remettre le pied à
l'étrier pour leur fille qui venait de perdre son mari dans un accident de la route. Une
larme coule le long de sa joue, «Oh, excusez-moi ! » Je ne sais pourquoi mais je 
l'enlace, «Le jour où il faudra s'excuser de souffrir, ce sera qu'on aura raté quelque
chose d'essentiel dans sa vie ».

En relisant mes notes de voyage, cette scène m'émeut toujours autant. D'avoir osé faire
ça et lui dire ça alors qu'on ne se connaissait pas, c'était comme étreindre toutes les femmes
ukrainiennes qui tentaient de survivre. Et moi, qui ai eu jusqu'ici une vie rêvée, 
vraiment, loin de tous les drames de la vie, si un jour... aurai-je une épaule 
contre laquelle m'appuyer ?
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étape 4
Belle-Î le-en-Mer -  Sarlat-la-Canéda

Vendredi 9 septembre.
Est-ce la fatigue qui s'accumule, ou la force incroyable des paysages belle-illois ? Je

ressens le besoin de souffler un peu. De musarder. Depuis le 1er, je n'ai pas chômé.
Du coup je décide de baguenauder. Je déplie ma carte, repère le coin de Nantes,
ferme les yeux et pointe du doigt : Couëron. Bon, pourquoi pas ? La 165 m'y conduit
direct mais c'est plus fort que moi : dès Auray, je prends la départementale à droite et
file vers Arradon et le golfe du Morbihan. Pas très ergonomique pour une employée
de la Poste mais mon statut d'ex me donne tous les droits. Plaisir que ces paysages
verdoyants avec, en contrebas, le bleu et, par intermittence, le sable. Petit détour par
le centre-ville. Un cappuccino à la brasserie.

Je remonte jusqu'à Vannes et suis un temps la 165. Quelques poids lourds mais
guère de circulation. Pourtant après La Roche-Bernard, je m'avise qu'une départe-
mentale fera très bien l'affaire jusqu'à Couëron. J'écris sur mon calepin le nom des
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étape 2
Saint-Valery-sur-Somme -  Cancale

Me voici sur la route de Saint-Malo mais je ne vais pas dans cette ville car je dois
m'arrêter à Cancale, en Ille-et-Vilaine, là où habitent ma cousine Marjolaine et son
mari Charles. Ils ont à peu près le même âge que moi. Il pleut sur la route, mais dans
la région bretonne il pleut plus souvent qu'ailleurs – je dis ça tant qu'ils ne m'enten-
dent pas... Je passe très près du Mont-Saint-Michel mais je ne m'arrête pas car j'y suis
déjà allée deux fois. Ce mont est très joli à visiter mais on a du mal à se frayer un
chemin car il y a beaucoup de monde. Surtout, ne pas acheter de souvenirs ni aller
au restaurant car, vu la fréquentation des lieux, les prix sont exorbitants.

Me voilà arrivée à destination. La ville compte cinq mille habitants environ. Ma
cousine habite avec son mari près de l'église Saint-Méen, devenue musée des tradi-
tions populaires. Je prends mon portable et je les appelle pour savoir exactement où
se trouve leur habitation car je n'y suis jamais venue. Enfin j’y suis.

Marjolaine habite une petite maison bourgeoise dans le centre de la ville. Tous les
magasins pour faire les courses sont à proximité. Elle m'accueille à bras ouverts. Cela
fait très longtemps qu'on ne s'est pas vues. Il est dix-neuf heures. Ils ont préparé le
repas. Elle me dit qu'il y a des huîtres au menu, elle s'est rappelé que je les aime bien.

La Voyageuse - livre 1

10

Bon maintenant, retour sur Quiberon-Penthièvre et demain on descend plus au
sud ! Ah zut ! Maïté a un contre-temps...
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Mais les huîtres de Cancale, qui sont plates, ne sont pas pour moi les meilleures, je
préfère les Marennes-Oléron. Mais bon, j'aime bien toutes les huîtres.

Tout en dégustant, on discute de leur magnifique région. Elle est très étendue avec
ses quatre départements : dans l'ordre Côtes-du-Nord, Finistère, Ille-et-Vilaine et
Morbihan. Elle est très visitée par les touristes, Français comme étrangers. Marjolaine
est originaire de Brest et son mari de Pontivy. Ils ont beaucoup voyagé mais, pour
eux, rien ne saurait se comparer à leur Bretagne. Charles a été instituteur à Lorient
puis à Vannes, où il a fini sa carrière. Ils ont ensuite acheté une petite maison à
Cancale. 

Le littoral breton – c'est le maître d'école
qui cause – a une longueur de onze cents
kilomètres ; il est bordé de nombreuses îles :
Bréhat, les Sept-Îles, Batz, Ouessant,
Molène, Sein, Glénan, Groix, Belle-Île,
Houat, Hoëdic. Le littoral est d'une très
grande beauté car il est très diversifié. Le cli-
mat océanique est extrêmement doux,
surtout le long des côtes. Il y a une très
grande diversité d'oiseaux qui vivent ou
migrent dans cette région, principalement les fous de Bassan. La pêche, l'élevage
(porcs et volailles), l'agriculture (choux-fleurs, artichauts) sont très importants. Alan
Stivell a popularisé la musique bretonne dans le monde entier. Il y a deux festivals
interceltiques de musique : le Cornouaille à Quimper et Les vieilles charrues à Carhaix.
La coiffe bigoudène est très remarquable.

Son exposé régionaliste terminé, l'instituteur nous laisse seules. Marjolaine décide
de me parler un peu de lui. Comme dans tous les couples... Bref, à une certaine 
période de sa vie, Charles aurait eu une relation amoureuse avec une autre femme. 
« Je voyais bien qu'il n'était plus le même, qu'il prenait de plus en plus de distance
avec moi. Un jour je le lui ai dit : "Tu ne m'aimes plus." Il m'a répondu : "Si, mais,
ma chérie, je suis très fatigué en ce moment car j'ai beaucoup de travail à l'école."
Mais un jour je l'ai surpris qui téléphonait. J'étais dans la cuisine à faire du ménage.
Il ne m'a pas entendue entrer dans le salon. J'ai vite compris, en l'écoutant dans le
combiné, qu'il avait une liaison. J'ai toussé un petit coup, il s'est retourné, il m'a vue
et il a raccroché aussitôt. "Alors, mon chéri, c'est qui cette Yvette ?" "C'est une
copine." "Oui mais ta copine, tu lui fais de gros bisous sur la bouche. Si tu ne romps
pas ta liaison, je demande le divorce." Les choses se sont arrangées petit à petit. J'ai
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Il est dans son garage en train de bricoler sa remorque.
– Tiens, Véronique ! On est venu quelques jours ? Ça fait plaisir ! Vous tombez bien

les filles ! Hier j'ai ramené une belle quantité de maquereaux ! Vous allez en prendre.
Questions-réponses. Henri fait tout ! même un bon café que nous buvons sur sa

terrasse. 
De retour chez Tata, après un long moment de discussion avec Henri, je fais cuire

les maquereaux (à l'eau comme le veut Tata) et nous les savourons avec une bonne
vinaigrette dans la salle-salon-véranda.

J'ai un peu de mal à persuader Tata qu'emporter quatre maquereaux («Pour
manger avec ta copine ! ») m'est impossible. Je suis suffisamment chargée comme cela
et j'ai l'intention de longer la côte pour regagner Le Palais.

– Au revoir ma Tata préférée ! Je t'appelle ce soir et je reviens dès que mon emploi
du temps de retraitée me le permettra !

– On verra... Fais attention avec ces voitures qui circulent partout !
Et me voilà repartie sur mon vélo. Je reprends la route de Port Andro et continue

de longer la côte. Ça monte, ça descend. Pour le moment je tiens le coup... mais j'ai
encore dix kilomètres à faire.

Je passe au niveau de la plage « aux porcelaines », ces jolis petits coquillages que
Thibault aimait ramasser et roule sur le faux-plat qui conduit aux « grands sables »,
vaste plage où l'on peut marcher longtemps au bord de l'eau et où les enfants se sont
initiés – avec plus ou moins de réussite – à l'optimiste.

Petite pose pour admirer le paysage et on repart... C'est plus ombragé maintenant
mais toujours vallonné. Je transpire un peu, beaucoup, mais je n'ai guère le temps de
faire trempette sur une des plages que je dépasse : Port Yorc'h, Bordadoué,
Ramonette...

Il m'aura fallu deux heures pour entrer
dans Le Palais par les faubourgs. Je longe les
remparts Vauban, retrouve la porte du même
nom et plonge, en vélo cette fois, vers le port.

Le retour vers le continent va se faire à nou-
veau sur le Vindilis. Il n'est pas encore à quai
alors j'ai le temps de boire une bonne bière
en terrasse (excellente pour la récupération !).

Quelque temps plus tard, assise au  grand air marin sur le bateau, je repense à ce
que m'ont écrit mes enfants et petits-enfants quand j'ai parlé de souvenirs belle-
îlois : il me semble en avoir ravivé beaucoup...
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compris de par son attitude, car il était de plus en plus attentionné envers moi, qu'il
avait rompu. Mais j'ai continué à le surveiller... »

On en était là de nos confidences quand Charles est revenu. Pas un mot bien sûr
de notre conversation. Je lui demande quelles sont ses distractions du moment. Il
regarde beaucoup la télévision, surtout le sport. Il adore le foot, le cyclisme et, 
l'hiver, le biathlon. «Le biathlon ? » je questionne. «C'est un parcours à faire quatre
ou cinq fois à skis et, à chaque tour, il faut tirer à la carabine sur cinq cibles, des fois
debout, des fois couché. À chaque fois que la cible n'est pas atteinte, il faut faire un
tour de pénalité sur une petite piste. Plus on rate de balles, plus on perd de temps sur
le parcours. » Il a gardé ça de son ancien métier, Charles : il est pédagogue, j'ai tout
compris. Lui, il fait aussi une demi-heure de marche tous les jours pour conserver la
ligne. Il aime encore jouer au scrabble car il adore les mots.

– Et toi, Marjolaine ?
– Oh ben moi j'aime aussi regarder la télé, les films français de préférence, surtout

s'ils sont comiques : Fernandel, Bourvil, Serrault... et d'autres encore. J'aime bien
aussi le tricot, c'est reposant. Et, bien sûr, aller boire le thé chez les amis et discuter,
échanger nos points de vue.

Ils me demandent ce que j'ai, moi, comme hobbys. En tant que postière, je me suis
passionnée pour les timbres. J'en ai une petite collection. Quelques-uns sont assez
rares. Mais c'est une passion qui peut coûter très cher si on s'entiche de timbres rares.
J'aime aussi la lecture – les classiques : Hugo, Ionesco, Pagnol, Sartre, Camus... – et
le théâtre, Molière et Racine, mais surtout les pièces comiques. Mon auteur préféré
est Georges Feydeau. J'ai vu la plupart de ses pièces à la télé, je les ai même 
enregistrées.

Puis on décide de faire un petit scrabble. C'est Charles qui se montre le meilleur
avec un BREIZH à 40 points !

On papote encore un moment devant une tisane et on va au lit.

Samedi 3 septembre. 
Charles nous emmène de bon matin sur la

Côte d'Émeraude, au bord de la mer. Au loin
on aperçoit le Mont-Saint-Michel. Je prends
mon appareil et je fais quelques clichés car le
spectacle est magnifique. Ensuite je propose
aux cousins de prendre ma voiture pour aller
à Saint-Malo. D'accord !
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Les chiens nous attendent à la voiture.
Cette fois je rentre dans Sauzon par la Rue du
Chemin noir et je vais me garer sur la place
de l'église. Re-promenade pour les chiens et
nous, le long du port de plaisance jusqu'à
l'embarcadère. C'est calme aujourd'hui mais
les crêperies sont ouvertes. Ce sera celle de La
mère Michèle ! Deux galettes bien garnies plus

tard, (Tata fait un excès), nous repartons au centre du bourg voir l'exposition qui se
tient en ce moment à la galerie SZ. Celle d'aujourd'hui ne m'inspire guère : des toiles
abstraites dont il faut déchiffrer la signification... Je préfère regarder les belles séries
de timbres que nous avons à La Poste !

Tata est un peu fatiguée. Retour direct à la Métairie... et petit apéro-papotage 
« sur » la mer.

Jeudi 8 septembre. 
Quand j'entre dans la cuisine ce matin, Tata O est déjà debout, grignotant un petit

gâteau qu'elle trempe dans son thé.
– Tata ! Je prends le bateau en fin d'après-midi.
– Déjà ? Tu ne devais pas rester un peu plus longtemps ?
Je pensais, mais hier soir ma copine Maïté m'a dit qu'elle était arrivée dans sa 

maison de Penthièvre. Je vais dormir chez elle. Cela fera une « invitée cousinade »  de
plus que je verrai.

– Bon, c'est comme tu veux... Tu reviendras !
(Toujours faciles les relations avec Tata O. J'apprécie.)
– Ce matin, je reste avec toi. Je partirai après manger.
– Bien... Tu m'accompagnes chez Henri ? Il a dû aller à la pêche hier. Il y aura peut-

être du poisson pour ce midi.
Henri est un retraité, amoureux de Belle-Île qui s'y est établi au moment de sa

retraite.
– Bien sûr !
Et c'est ainsi que, accompagnées des chiens, nous remontons le chemin vers

Locmaria et, laissant le village sur notre droite, nous continuons tout droit pour 
gagner la maison de Henri.

C'est un homme souriant, encore dynamique pour son âge, bon bricoleur et 
discret. Que des avantages aux yeux de Tata O !
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Je voulais me promener à nouveau sur les
remparts, « la citadelle de granit » de
Chateaubriand. Une demi-heure de route et
nous y sommes. Une merveille à couper le
souffle ! La première fois où je me suis
promenée ici, j'avais douze ans et j'y étais
venue en colonie. J'avais été tellement
impressionnée que papa m'avait acheté un

livre là-dessus. Je savais tout. Les premiers remparts, le grand incendie de 1661, la
reconstruction et l'agrandissement au XVIIIe, tout, je savais tout. Bon, j'ai un peu
perdu les noms mais les huit portes, les trois poternes et les trois bastions, non. Je fais
la guide. «Depuis la Porte Saint-Thomas, nous avons une vue exceptionnelle sur la
grande plage du Sillon à votre droite, le Fort National en face et à votre gauche l'îlot
du Grand Bé. » «Eh ben, fait Marjolaine, tu sais quoi faire l'été prochain : visites
guidées à Saint-Malo ! » Nous éclatons de rire.

En fin d'après-midi j'invite les cousins à manger sur place. Léger : ce sera une
crêperie, «Le Corps de garde », nichée sur les remparts. Galettes aux saint-jacques,
crevettes grises et speck, un délice ! Le tout arrosé d'un petit blanc choisi par Charles,
un bon Touraine mousseux blanc. En dessert, crêpe de sarrasin aux pommes et
caramel au beurre salé. Rien que de l'écrire, la salive me vient aux lèvres.

Dimanche 4 septembre. 
«Et si on allait à Rennes ? » propose Marjolaine. Bonne idée : je ne connais pas. La

capitale n'est qu'à 65 km de Cancale. C'est une ville de deux cent vingt mille 
habitants. Au temps des Gallo-Romains, elle s'appelait Condate. On apprend 
beaucoup de choses au syndicat d'initiative. Par exemple, que sa devise était «Vivre
en intelligence ». Et puis il y a beaucoup de lieux à visiter. D'abord, la très jolie 
cathédrale Saint-Pierre, moins imposante quand même – soyons un peu chauvins –
que sa consœur de Beauvais... Le parc de Thabor est très fleuri. Il y a aussi les portes
mordelaises, la superbe tour Duchesne, la rue Saint-Michel et ses maisons médié-
vales. Et puis la Place du Parlement de Bretagne.

Au retour, tout en buvant l'apéro, Charles me dit qu'il est fier d'être Breton de 
naissance, «C'est un beau pays, la Bretagne ». Je lui dis que je partage tout à fait son
point de vue, «Ce que j'aime avant tout, c'est la mer ». «Ça tombe bien, fait
Marjolaine, parce que la montagne ici, c'est pas vraiment ça... » Ce que ça fait du
bien, de rire entre cousins !

étape 2 - St-Valery-s/Somme - Cancale 
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– Où veux-tu aller ? me demande-t-elle.
– Puisque nous prenons ta voiture, allons à Sauzon.
Grande sortie ! Vingt kilomètres à parcourir pour atteindre cette autre commune de

Belle-Île.
– D'accord mais on prend les chiens...
Je ne cherche pas à négocier, Tata sans ses compagnons... impossible.
La vieille 204 blanche est garée sous un des arbres du parc, les clefs sur le contact...

À quoi bon la rentrer au garage ? 
La journée s'annonce bien : Tata O accepte que je conduise ; je préfère, je crois

qu'elle est connue pour sa conduite atypique !
Il ne faut pas longtemps pour regagner la dorsale, nul besoin de traverser Locmaria.

Il suffit de contourner le bourg et de rejoindre Borvran.
La voiture n'est guère plus dynamique que ma Clio, Cela nous donne le temps de

papoter ; Tata O a ainsi des nouvelles de toute la famille ou presque... Mon cousin
André n'a pas les honneurs de la conversation. Tata a tiré un trait sur lui depuis qu'il
est venu séjourner chez elle il y a dix ans durant deux mois sans investir un euro.

Peu après LE carrefour j'aperçois deux
petits avions posés sur l'aérodrome de
Bangor, et quelque trois kilomètres plus loin
je passe devant « Jean et Jeanne » deux men-
hirs dont la légende raconte qu'ils sont deux
amants transformés en pierre pour avoir osé
s'aimer alors qu'ils venaient de castes dif-
férentes ! Sempiternelle histoire !

Parvenue au panneau Sauzon je ne prends pas la petite route qui mène (en
descente) au port. Je continue un peu pour aller me garer au parking de La Pointe
des Poulains.

Tata va pouvoir laisser gambader ses chiens et nous marchons jusqu'au bout,
jusqu'à l'endroit où nous allons, une fois encore, dominer la mer.

Rien ne bouge ici. La vue depuis le chemin ne change que parce que la mer le
décide. Sarah Bernhardt l'avait bien compris, elle qui y avait acquis un fortin toujours
visible aujourd'hui.

Éventées, nous faisons le trajet en suivant le balisage. Évidemment, ça monte, ça
descend, rien n'est plat ici (si la mer y était plus chaude on se croirait en Corse, 
disait un autre de mes fils qui au long des années appréciait de moins en moins la
température de l'eau à Belle-Île ! )

La Voyageuse - livre 1
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Lundi 5 septembre. 
Nous nous retrouvons au petit déjeuner. «On est bien ensemble » fait Marjolaine.

Je souris, « J'espère bien vous accueillir à Beauvais dans l'année. On va se la faire, cette
cousinade ! »

Je dois me préparer pour aller à Belle-Île. Je prends congé sans trop m'attarder car
j'ai encore de la route à faire.
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rattraper. Port Andro... où nous venions tous
en famille après avoir remonté le chemin qui
nous conduisait du terrain où nous campions
de façon « sauvage », à la plage, après avoir
longé le camping « traditionnel ». Nous
avions baptisé cet endroit « la Prairie ». Les
garçons escaladaient les arbres avec leurs
cousins, faisaient des cabanes, couraient après
les lapins le soir, cueillaient des mûres dont nous faisions des confitures.

Port Andro... où les grandes marées d'août permettaient la chasse aux lançons, la
nuit, à la lumière des lampes à gaz.

Port Andro... où les zodiacs venaient chercher les enfants pour les emmener à la
pêche à la turlutte d'où ils revenaient couverts d'encre noire.

Port Andro... où quelques années plus tard mes petits-enfants s'amuseraient à
chevaucher un grand dauphin gonflable avant que celui-ci ne finisse la queue
déchirée par la fermeture énergique d'un coffre.

L'envie de me baigner est trop forte. J'enfile mon maillot noir amincissant – et
d'un pas décidé je gagne le rivage. Rentrer dans l'eau est un peu compliqué ; quelque
soit la température c'est pour moi le même cérémonial... l'eau ça mouille !

Je nage, je cours dans l'eau, je barbote et surtout je respire. Je hume à pleins
poumons cette odeur salée d'algues, d'iode dont je sentirai encore le parfum sur ma
peau ce soir.

En sortant de cette baignade dynamisante, le soleil me réchauffe.
Je vais rester ici cet après-midi... Je suis trop bien.
J'ai droit comme souvent au coucher de soleil au-dessus de la mer, sublime !
– Bon, Véro, arrête de penser au passé ! Tu es là pour voir des vivants qui ont beau-

coup à t'apporter encore... Remonte sur ton vélo... enfin pas tout de suite, marche
un peu, attends d'avoir passé la plage Victoria et le petit bois en haut de la côte !
Ensuite tu pourras pédaler. 

Vers 18h je retrouve Tata O à la Métairie. Elle est en grande forme après son cours
de latin et ses discussions avec les copines.

Elle a acheté du whisky et des petits gâteaux ! Qu'il est bon de savourer l'apéro dans
sa véranda, véritable vaisseau au-dessus de la mer...

Mercredi 7 septembre. 
Ce... matin, Tata O est prête pour m'accompagner dans ma balade...

étape 3 -  Cancale - Belle-Île-en-Mer
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étape 3
Cancale -  Belle-Î le-en-Mer

Ce lundi matin je quitte très tôt la Bretagne et roule tranquillement par la départe-
mentale 765 pour m'engager enfin sur cette longue langue de terre qui mène de
Auray à Quiberon. Impossible de doubler sur cette deux-voies. Cela ne me dérange
pas, avec ma commerciale chargée, un brin vieillotte, ma moyenne horaire me préoc-
cupe peu. Quand j'arrive à Plouharnel, j'ai, comme à chaque fois, l'impression de 
traverser les flots. Jusqu'à Saint-Pierre-de-Quiberon, la 768 est bordée de chaque côté
par la mer. Par temps calme, à marée haute, les vagues viennent doucement mourir
le long de la plage en contrebas de la route. C'est le cas aujourd'hui et j'ouvre 
largement mes vitres pour essayer de percevoir si le bruit des vagues couvre celui de
mon moteur. Il n'y a pas de voiture derrière moi, je peux rouler à 10 à l'heure ! et me
laisser bercer par le bruit des vagues. Je savoure. Mes pensées m'emmènent dans les
années 80, lorsque je faisais un stage (qui ne m'a jamais servi), en Seine-Saint-Denis,
sur les techniques de tri ! Les voyages en train, métro étaient particulièrement
bruyants, stressants ! tout l'opposé d'aujourd'hui.

Un coup d'œil à ma montre... il faut quand même rouler un peu plus vite : le
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l'Université du Temps Libre. Pour le moment viens t'installer, tu connais la maison.
Quant au dîner je te laisse improviser, moi une soupe le soir me suffit.

Égale à elle-même la Tata, pas de chichi !

Mardi 6 septembre. 
Le lendemain matin, après un petit déjeu-

ner frugal (Tata O grignote un gâteau avec
un thé) je quitte la Métairie pour le « centre »
de Locmaria. Je m'installe sur la terrasse du
seul bar existant à cet endroit et commande
un double crème et deux croissants. Je con-
temple toujours avec autant de plaisir la
petite place avec ses vieux platanes, à côté
desquels la vieille église blanche trône depuis près de mille ans.

Remontée sur mon vélo, je prends à gauche pour parvenir, à travers les ruelles aux
petites maisons basses, sur la descente rapide vers Port Blanc.

Port Blanc, sa crique, ses rochers où mes enfants cherchaient les crabes gris, son
sable gravillonneux parsemé de petits bouts de verre dépoli dont mes petits-enfants
faisaient collection. En face d'elle, à quelques mètres du rivage, les bateaux accrochés
aux corps-morts. Instant de nostalgie pour moi qui revois mes copains pêcheurs,
maintenant disparus, revenir avec leur butin pris à la canne ou en plongée.

Remonter la côte en vélo n'est plus de mon âge. C'est à pied que je regagne la 
dorsale qui me ramène au village. Là, je prends à gauche et la direction de Port 
Andro : deux kilomètres de route plate et à nouveau une belle descente pour arriver
en surplomb de cette plage que j'affectionne particulièrement.

– Où vais-je poser mon engin ? Je parle toute seule... En bas des marches ? Oui,
mais je préfère passer par le parking et emprunter le mini tunnel en pierres qui 
conduit sur la gauche de la plage.

Il y a cinquante mètres à faire dans le sable fin pour aller jusqu'à la poubelle et y
attacher mon vélo : pas de problème il n'est pas plus lourd qu'un vélo de factrice au
départ d'une tournée !

J'ai la plage presque pour moi ! Seuls deux couples (des retraités sans doute !)
marchent au bord de l'eau. La marée est basse. Apparemment pas un grand coeffi-
cient, les rochers sur la droite ne sont pas tous découverts.

Je m'assieds sur la serviette de plage dont les couleurs ont été atténuées par le sel.
Tata O l'a sortie de son placard exprès pour moi !... et je laisse les souvenirs me 
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bateau ne m'attendra pas. Un petit coup d'accélérateur, virage sur la gauche, 
franchissement de la voie ferrée et je retrouve les giratoires et les maisons, la plupart
aux volets fermés. Ce sera ainsi jusqu'à Quiberon.

«Elle va bien se rendre compte que ne pas se voir, ce n'est pas s’oublier. »
Je souris en me garant sur le parking des îles situé à l'entrée de Quiberon. Quand

je venais auparavant, il fallait trouver une place dans les rues encombrées du bourg.
Maintenant ce parking surveillé offre une totale garantie de retrouver son véhicule

(pour une somme loin d'être symbolique...).
Pas de place au premier parc, je tourne sur la droite. La voiture cahote sur les allées

pierreuses. Je trouve une place sous un arbre, appréciable car les journées sont encore
chaudes.

Allez ! Je sors mon vieux vélo modèle 1962, bleu, assorti à ma voiture (souci du
détail n'est-ce pas), remonte la roue avant, attrape mon sac à dos, un autre sac que je
bloque sur le porte-bagages avec un extenseur, fais le tour de ma voiture pour la 
fermer (l'automatisme ne fonctionne plus) et cours jusqu'à la sortie du parking où le
car qui fait la navette pour l'embarcadère vient de s'arrêter. Quatre personnes sont en
train de monter. Devant mon chargement, la conductrice, fort aimablement, m'aide
à mettre vélo et bagages dans la soute. Le ticket du parking vaut titre de transport
aller-retour, je le range précautionneusement dans la banane vert foncé que je peux
enfin attacher à ma taille.

À la gare maritime, billets pris, je m'engage sur le quai où une vingtaine de
vacanciers, ou îliens, attendent l'accostage du «Vindilis » qui vient de faire retentir sa
sirène d'entrée au port. Quelques minutes plus tard c'est le traditionnel débarque-
ment de voitures et passagers sur le quai en contrebas.

La voie est libre dorénavant pour l'embarquement. Je passe par le garage pour
remettre mon vélo à un des marins qui va le ranger avec soin, sur le côté de la cale
(normal : le transport du vélo est payant !). Je grimpe ensuite m'installer sur les 
fauteuils disposés en plein air à l'avant du bateau. Je ne supporte pas d'être à 

l'intérieur, j'ai le mal de mer.
En quarante-cinq minutes les quinze kilo-

mètres sont parcourus et je descends sur le
quai de Le Palais. Vélo récupéré, je ne monte
pas tout de suite dessus. Je préfère marcher
jusqu'à la sortie de la ville. J'emprunte la rue
Carnot en laissant sur ma droite le quai
Gambetta qui mène au port de plaisance.
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Comme tous les jours un petit marché de poissons, fromages et légumes, assez cher,
se tient place de la République. Je ne m'y attarde pas. Je remonte jusqu'à la Porte
Vauban qui permet de traverser le mur d'enceinte du même nom. À cet endroit c'est
toujours un joyeux bazar pour se croiser : chacun veut la priorité. Cela donne lieu à
des coups de klaxon, des appels de phares et des comportements parfois virulents !
mais quand même dans la bonne humeur...

Parvenue de l'autre côté sans problème,
après la petite côte encadrée de grands arbres,
j'enfourche mon vélo. Je pédale tranquille-
ment («Belle-Île c'est la liberté en vélo » me
dit un de mes fils), traverse la zone commer-
ciale et parviens au carrefour principal de
Belle-Île : à droite Sauzon (12km),tout droit
Bangor (5km), à gauche Locmaria (10km).

C'est vers ce bourg que je me dirige.
Tata Odette que j'ai décidé de surprendre habite une bâtisse idéalement située au-

dessus de la plage de Port Maria. Depuis son jardin on a encore une fois l'impression
de voguer. C'est magique.

Une heure plus tard, j'entre dans la propriété isolée mais toujours... ouverte.
J'aperçois Tata O – c'est le diminutif qu'on lui donne dans la famille – dans sa salle,
assise sur un des fauteuils bien abîmés qui composent principalement le mobilier
hétéroclite de la véranda-salon-salle. Un chien dort sur un autre fauteuil, un autre aux
pieds de Tata O.

Quand je frappe aux carreaux c'est ce dernier qui se lève en aboyant, emmenant
l'autre dans sa course jusqu'à la porte.

Tata O s'est levée tranquillement et en se retournant découvre « sa nièce » à travers
la vitre. Un étonnement total se lit sur son visage et du pas le plus rapide qu'elle peut
avoir elle chemine vers la porte et l'ouvre avec un large sourire

– Eh bien... si je m'attendais ! Qu'est ce que tu fais là ?
– Je viens faire un tour sur mon île préférée où habite ma tata préférée !
– ...
– Tu te souviens ? Je voulais faire une cousinade l'an dernier. Avec ce fichu COVID

impossible de l'organiser. Alors je fais le tour des gens que je voulais autour de moi !
– C'est une belle idée ! Tu restes longtemps ?
– Quatre jours je pense. Il faut bien ça pour faire le tour de l'île avec toi.
– Je vais essayer de te suivre ! Mais pas demain : c'est le jour du cours de latin à
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