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AS — Ustensile cuisine
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Il était une bergere

—J'ai déja tout raconté a vos collégues, vous n'avez qu'a lire mon dossier.

Amy soupira en regardant le commissaire. Cela faisait déja quatre heures qu'il I'interrogeait et la
jeune bergére de I'lle de Mainland commengait a perdre pied.

— Un touriste a disparu et votre voisin nous a dit vous avoir vue pres de I'auberge ou il résidait.

— Je ne sais pas de qui vous voulez parler. J'ai I'habitude de me promener dans le village apres la
traite des brebis. Ca me fait du bien, aprés tout le mal que je me donne pour subsister dans ce pays
austere.

Amy était née aux Shetland il y a dix-huit ans et toute son enfance s'était passée sur ces terres
nues ou les herbes poussent sous le vent et la pluie. Sa mére, veuve tres tot, I'avait élevée dans la
rigueur des traditions écossaises et la fillette au regard bleu vif savait ce qu'elle voulait faire dés son
plus jeune age : s'occuper de moutons, aller sur la lande, étre seule dans ces maisons de pierres
grises, et regarder tout la-haut les nuages sombres qui annongaient le mauvais temps.

—Le vendredi cinqg septembre, a dix-neuf heures, ou étiez-vous, que faisiez-vous ? lui dit le
commissaire d'un ton mielleux pour radoucir la jeune fille et lui donner l'opportunité de se laisser
aller dans les confidences.

Amy pensait a ses brebis blanches et noires, une race solide dans ce pays de gaillards et de solides
filles. Son cousin devait sans doute s'en occuper.

— Le vendredi cinq septembre, vous dites ? Mais j'étais a la maison. Le lendemain, c'était
I'anniversaire de ma meére, et je devais préparer le haggis pour toute la famille.

Elle se souvenait de ces repas copieux qui permettaient de faire face au froid de cette ile, arrosés
de whisky et de biére. Elle se rappelait son pére riant, racontant des blagues et sa meére,
accompagnée de plusieurs villageois qui s'activaient a la cuisine.

— John Winston, le touriste anglais qui a disparu, vous a rendu visite, a ce que dit le pasteur au
courant de tout.

— Je ne sais pas de qui vous voulez parler, je vous dis ! Je ne connais pas de John Winston | Quant
au pasteur, il ferait mieux de s'occuper de ses autres ouailles, je suis une honnéte fille, moi !

— Reconnaissez quand méme que vous receviez ces temps-ci un homme chez vous ! lui cria le
commissaire qui commencait a s'énerver.

C'est vrai qu'Amy avait jusqu'ici une vie quasi de religieuse, élevée sous la garde de diverses
personnes de la paroisse pour lui donner une éducation stricte et utile, mais quand ce grand
escogriffe avait frappé a sa porte en se disant perdu sur cette lande fauchée par la bise, elle n'eut pas
le cceur de le renvoyer et le fit entrer.

Et c'est ainsi qu'ils passérent la soirée tous les deux, auprés d'un feu rougeoyant dans la
cheminée. Elle ne savait méme pas son nom et ne lui demanda pas. Restée prude et réservée jusqu'a
ce soir, elle se mit a rire et a partager ces moments d'intimité que seuls des futurs amoureux savent
encore vivre.

Et cet homme revint a chaque tombée de nuit, pour lui apporter de la joie, de la convivialité et de
la chaleur qui faisaient bien défaut dans ces contrées.



Il faut dire que cet inconnu savait lui raconter des histoires, simples et envoltantes, des histoires
de sa vie plutdt aventureuse, des histoires inventées également, et Amy se laissait faire et écoutait
avec avidité, cela la changeait bien évidemment de sa solitude et de ses moutons qu'elle aimait mais
qui ne lui parlaient pas.

Sa chienne colley Nessie avait I'air d'écouter elle aussi et d'apprécier ces paroles tant elle restait
calme, couchée aupres d'eux.

— Oui, avoua-t-elle doucement, j'ai recu un homme chez moi, mais en tout bien tout honneur, je
vous le jure | C'était un étranger, je ne sais méme pas son nom.

— John Winston ! Il s'appelle, ou plutét s'appelait John Winston, je vous dis, moi, hurla le
commissaire. Et vous l'avez fait disparaitre ! Dis-le donc, que vous l'avez fait disparaitre ! Et ou est-il
maintenant ? Enterré dans votre jardin ? Noyé dans la riviere ? Répondez !

Amy, troublée, ne savait plus que dire ! Elle était innocente ! C'est vrai qu'un jeudi, vers vingt-trois
heures, elle 'avait suivi, par curiosité, apres ces instants de bonheur, et fermé la porte de sa maison
en lui donnant son plus grand sourire. L'auberge était située a un kilometre environ de sa chaumiére,
et ce lui fut facile de marcher dans la nuit, elle qui connaissait le pays par coeur depuis toutes ces
années.

Et c'est avec beaucoup de douleur qu'elle vit son invité du soir rejoindre une autre femme, peut-
étre sa femme, peut-étre une gourgandine, qui sait. En tout cas, ce n'était pas une femme du village.

— Je n'ai tué personne ! Je suis une simple bergére élevant des moutons, dans ce hameau loin de
tout, loin des intrigues de la ville. Je vis avec ma chienne Nessie et je ne vois personne de la journée
ni de la nuit. J'aime étre seule et ce n'est pas ce John Winston qui va changer mes habitudes !

— Vous reconnaissez que I'homme qui venait chez vous s'appelait John Winston et qu'il résidait a
I'auberge Guest House ?

— Oui, je I'ai suivi un jeudi soir et lui ai demandé son nom la derniére fois qu'il est venu chez moi.

—Vous reconnaissez donc qu'il ne vient plus chez vous, et qu'il a disparu ?

—Je ne sais pas s'il a disparu, mais il ne viendra plus chez moi.

Le dernier souvenir qu'Amy avait de lui, c'était ce vendredi cinq septembre. Il faisait froid,
I'automne était déja arrivé. Dans la salle commune chauffée a bloc par les flammes des bliches, Amy
préparait le haggis pour le lendemain, jour de féte pour elle et toute sa famille. John frappa a la porte
vers dix-neuf heures trente, comme a son habitude. Elle hésita a lui ouvrir. Le visage de la femme
mystérieuse lui revint a |'esprit.

Afin de mettre les choses au point, elle ouvrit. Une certaine géne s'installa entre eux deux. Elle
était slire qu'il ne l'avait pas vue ce jeudi mais son hésitation a lui sourire, a lui tendre la main, donna
a I'nomme un certain recul. Et ce furent deux inconnus qui avaient I'impression de se rencontrer pour
la premiere fois.

Amy avait toujours a la main le couteau qui lui servait a ouvrir la panse de brebis afin de la garnir
d'abats de mouton et d'oignons. Un frisson parcourut son bras et un début de haine s'empara d'elle,
malgré elle.

Non, elle ne pouvait pas aller jusqu'au bout de ses intentions. Elle rangea lentement le couteau
sur la pierre d'évier. Mais elle haussa tout d'un coup le ton et demanda son nom a cet individu qui ne
lui était apparemment plus rien, et ce qu'il venait faire ici. John lui répondit de facon laconique,
sentit qu'elle ne voulait plus de lui pour ces conversations futiles et ses histoires a dormir debout.
Tout leur semblait vain et tous les deux se séparerent, dégus I'un de I'autre.

— L'aubergiste n'a plus vu John Winston a partir du vendredi cing septembre a dix-neuf heures. Et
on ne I'a plus revu depuis. Ou est-il maintenant ? Répondez.

Le commissaire prit une allure agressive et Amy trembla.

— La derniere fois que je I'ai vu, c'était le soir du vendredi cing septembre, effectivement, je me
souviens qu'il m'a dit en partant : « Adieu, et c'est un adieu définitif ».

L'idée d'un suicide vint alors a I'esprit du commissaire qui se radoucit.



— Ecoutez, Amy Brodie, nous allons chercher partout dans les parages et continuer nos
investigations. Peut-étre aurons-nous une réponse. Pour l'instant, vous étes libre, vous pouvez partir,
mais ne vous éloignez pas trop.

Amy le remercia. Pour se changer les idées, et bravant les interdictions, elle se mit a marcher sur
la lande, dépassant le village et les hameaux, loin de ces policiers dont elle avait eu peur, peur aussi
de sa propre réaction vis-a-vis de John.

Quinze jours apres, on appela le commissaire du village voisin, on avait retrouvé John Winston
pendu dans une grange isolée.

Depuis ces évenements, Amy se promenait chaque soir, aprés la traite des brebis, respirait I'air
embaumé de fougéres et de lichens, et se repassait a l'esprit toutes les histoires entendues les
heures durant, ces heures ou elle n'était plus seule, ces heures d'amitié perdue.

Elle jeta le couteau de cuisine a la poubelle.

Jacqueline Paut



