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e paanmi‘agne,_,.

Sur le chemin du renouveau

Cela est si simple d’avancer avec allégresse quand le
temps est au beau, que le chemin se laisse survoler d’une
semelle légére, que chaque instant est un rayon de soleil et
que la journée de marche passe comme le souffle
rafraichissant d’une bise. Le nez s’ouvre aux senteurs, les
oreilles virevoltent aux alentours parmi les accenteurs et
s’enivrent de la liturgie des grillons, les levres parfois se
mettent au diapason et les yeux dévorent le paysage, tandis
que, fier métronome, le mollet arpente I'espace, que a chaque
coup des talons roulent les graviers d’un sentier malicieux qui
porte vers I’horizon.

Mais parfois, mais souvent, le moindre pas est hésitant.
Les abords se noient de brumes. Et le chemin, a travers une
longue gatine couverte de givre gris, n’est plus qu’une
imperceptible piste.



Dans ces moments, le gite semble lointain et le repos
hors de propos. Seule existe la lourde et froide réalité de
I'instant. Le corps s’est fait douloureux depuis un moment
déja. Le pied hésite, et 'ame de méme. Lesprit s'égare dans
des idées de cuisine accueillante, de verre de vin, d’'omelette
peut-étre. Il convoque I'ombre ajourée d’'une pergola aux tiges
de bambous usées. Une silhouette, un sourire, qu’il faudra
bien affronter un jour. Les tourments du coeur sont bien pires
que ceux des pieds.

Le corps et la téte ne sont alors plus dans un méme lieu,
dans un méme temps. Chacun suit sa route. Et c’est ainsi que
I'on s’égare et parfois qu’on se perd. Le pied aveugle manque.
Lesprit s’affole. Et le chemin se termine dans une ravine. C’est
autant contre soi que contre les éléments qu’il faut lutter,
buter, s’arc-bouter, et a deux doigts de tomber, ne rien lacher.
Pierre sait cela, lui qui avance sur le chemin depuis trois
bonnes heures.

Obstiné, tétu, sous la charge des livres qu’il monte au
village. Des livres pour les enfants. Ceux de |'école.

Le village est isolé depuis sept mois maintenant.

Le 10 octobre, alors que I'été jouait les prolongations,
qgue les géraniums produisaient a profusion de nouveaux
boutons, que les enfants couraient encore en short dans la
cour de l'école et que la terrasse du Café des Sports ne
désemplissait pas des touristes « hors saison », plus détendus,
moins regardants a la dépense aussi, rajoutait Ginette la
patronne du café, de lourds grondements d’orage ont résonné
au loin sur les sommets.

Les orages de fin d’été sont redoutés pour leur violence.
Mais nul n‘aurait pu imaginer le désastre qui allait se produire
dans la nuit. En quelques heures, il était tombé I'équivalent
d’un an de pluie. La riviere gonflée en amont par ses affluents
avait cr(i de plus de huit metres de hauteur et s’était muée en
un immense torrent de boue, dévastant tout sur son passage.
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Outre les maisons et les routes arrachées, des voitures avaient
été emportées par les flots et des tombes du cimetiére avaient
été éventrées.

« C’était comme si des citernes d’eau s’abattaient sur la
vallée » avait témoigné Ginette. Trois habitants avaient péri
dans l'effondrement de leur habitation et deux autres avaient
été emportés par les flots. Leur corps avait été retrouvé quatre
kilometres plus bas. Titubant, le regard vide, les habitants
avaient découvert au petit matin, ce qu’il restait d’'une moitié
de leur village, un amas de pierres roulées dans une boue
noiratre. La riviere avait aussi arraché le pont qui I'enjambait,
isolant la petite communauté du reste du monde.

Trés vite la solidarité s’était organisée et nombre des
habitants avaient pu étre hélitreuillés dans la vallée. Au fil des
semaines, des mois, on avait sécurisé les batiments
endommagés, abattu ceux qui présentaient un risque, des
habitants étaient revenus et une forme de vie avait repris.

Une passerelle provisoire permettait de rallier le bourg
mais les travaux de la route avancaient tres, trop lentement, des
guestions techniques mais aussi de financement, semblait-il.

Pour accéder au village, il fallait, depuis la vallée,
atteindre un parking de fortune et poursuivre a pied sur une
piste longue de deux kilometres.

Le ravitaillement des commerces, les évacuations
sanitaires se faisaient par les airs. Les villageois déploraient le
retard dans les travaux de la route mais certains trouvaient
guelques satisfactions a cet isolement imposé : pour les vieux,
c’était un retour au temps passé, quand des mois durant,
I'absence de déneigement les condamnait a I'autarcie et aux
douces veillées entre soi, et puis, la plupart d’entre eux
n‘avaient jamais pris I'avion alors les transferts en « hélico »
leur donnaient une occasion inespérée de découvrir leurs
montagnes autrement ; pour les jeunes c’était une sorte de
fierté, un défi, de vivre isolés comme sur une ile, a I'instar des
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héros de leurs jeux vidéo ; ils restaient néanmoins connectés
via les réseaux sociaux ou ils faisaient le buzz avec des
chorégraphies inspirées devant les ruines.

La catégorie intermédiaire de population, elle, ne
parvenait pas a transcender I'expérience et concentrait son
énergie a faire pression sur les pouvoirs publics et a interpeller
la presse sur le scandale que représentait la trop lente
progression du chantier de la route.

Les réunions se tenaient au Café des Sports, les
journalistes y avaient pris leurs habitudes, les élus s’y
retrouvaient dans larriere salle pour tenir les instances
municipales car la mairie avait roulé dans les flots. Ginette se
vivait « épicentre », c’est du moins ce que pensait Sarah en
souriant.

Sarah ne participait pas aux réunions.

Institutrice dans la classe unique du village, Sarah
Hoffman enseignait aux CM1-CM2; les plus jeunes se
rendaient a trois kilometres dans une petite école a deux
classes. Ne se trouvant pas sur le trajet de la riviere en folie,
elle avait été épargnée. On avait envisagé d’'y envoyer les
grands mais Sarah avait proposé de maintenir la classe dans le
village et de travailler dans la salle paroissiale en attendant les
travaux. Le lieu était trés vétuste mais la vie d’un village c’est
aussi les rires des enfants dans la cour avait-elle argumenté et
puis, Sarah était trés adaptable, tout-terrain disait le maire,
admiratif. Fille de diplomate, elle avait eu a plusieurs reprises,
guand son pere était en poste au Moyen Orient, a vivre des
séismes et a approcher bien d’autres drames humains

Dans l'écroulement des locaux scolaires, la totalité du
matériel avait péri. Il manquait de tout, aussi une importante
dotation avait été livrée par les airs a la réouverture de la
classe.



Une librairie de la vallée, A la page, venait d’initier une
collecte de livres qu’elle avait complétée de ses propres fonds
pour équiper une bibliotheque scolaire qui serait accessible
également aux habitants. Cette proposition avait ravi Sarah
mais I'acheminement devait se faire par tranches, les denrées
alimentaires, le matériel médical et les matériaux restant
prioritaires dans le transport aérien.

Trois colis étaient déja arrivés, un quatrieme attendait
depuis six semaines.

Pierre, la quarantaine, avait posé ses valises dans une
rue adjacente a la librairie en novembre dernier et était
rapidement devenu un client fidéle de A la page. On savait peu
de choses de lui: il semblait avoir beaucoup bourlingué,
écrivait des articles pour des revues scientifiques, vivait seul et
ne recevait pas de visites.

Un jour que Marianne, la libraire, se plaignait de
déplacer une fois encore le colis en attente, Pierre s’était
gentiment proposé pour le monter au village.

« Mais vous avez une voiture pour aller jusqu’au
parking ? Et puis la piste est raide apres le parking avait
objecté Marianne.

— Jaime marcher avait répondu Pierre, la météo est
bonne en ce moment et cette randonnée me fera le plus grand
bien, je passe trop de temps devant mon ordinateur. »

C’est ainsi que Pierre prit le chemin du village.

A mi-chemin il se posa pour manger son casse-croute.
Ses pensées divaguerent. Comment Sarah allait-elle réagir en
le voyant ? Depuis le temps...

Il calculait, les yeux dans le vague : seize ans, et méme
un peu plus, seize ans, cing mois et deux semaines
exactement qu’ils s’étaient séparés pour un temps. Elle avait
accepté son départ et cette mission, importante pour
I’évolution de sa future carriére de journaliste, avec un sourire
triste malgré tout.



Ah, le sourire de Sarah, qui disait tant de choses sans
parler, tour a tour mutin, moqueur, tendre, malicieux ou
mélancolique comme le jour de son départ.

Bien sdr, elle lui faisait confiance, bien s(r, il allait
revenir tres vite, bien sir ils allaient réaliser leurs projets.

Mais ni I'un ni I"autre ne pouvait imaginer, non c’était
impossible, qu’un voyage en apparence pépeére et bénin allait
se transformer en cauchemar qui durerait ce qui lui semblerait
une éternité.

Pourquoi, mais pourquoi avait-il accepté de partir pour
un pays si dangereux ? Il se rendait compte avec le recul que
son orgueil l'avait emporté: a vingt-trois ans, étre
observateur, comme le lui avait dit son rédacteur c’était la
chance de sa vie, celle qu’on ne refuse pas et qui ne se
présente qu’une fois méme s’il était simple témoin pour
débuter.

Seigneur, s’il avait su. Il avait écrit a Sarah, presque tous
les jours (enfin quand il le pouvait) mais il n’avait jamais eu de
réponse. C'est vrai que tout son groupe se déplacait souvent
et a I'improviste, en toute hate, et que les communications
étaient difficiles. Quand enfin, au bout de plusieurs semaines,
il put rentrer, Sarah avait disparu. Il savait que son pére
voyageait beaucoup de par ses fonctions, mais il savait aussi
gue Sarah voulait enseigner, c’était son réve.

Toutes ses recherches furent vaines et pourtant au
journal il avait des moyens a sa disposition. Elle s’était
volatilisée. Il crut devenir fou. Ses courriers désespérés
étaient revenus « N’habite pas a I'adresse indiquée ».

Ecoeuré, abattu, il décida de changer complétement
d’optique et il bénissait sa collaboration avec quelques
magazines scientifiques qui I'obligeaient a voyager et
I'aidaient a survivre. Et c’est justement ainsi qu’il avait appris
la catastrophe qui frappait la région qu’il connaissait. Et le
nom de l'institutrice dévouée lui avait sauté aux yeux.
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[l lui avait écrit une longue lettre lui expliquant tout ce
qui s’était passé depuis seize ans, se livrant tout entier. Et sans
plus réfléchir, il avait bouclé une valise pour s’installer
« presque incognito » dans la vallée.

Discretement mais tres efficacement, il avait apporté
son aide pendant le drame et les mois suivants. Il allait
fréquemment a la librairie A la page en espérant toujours
revoir Sarah. Et quand s’était présentée |‘opportunité de
monter dans le village détruit, il s’était proposé, sans songer
aux conséquences. Et 1a, maintenant, il avait peur, il cogitait :
est-ce que Sarah serait la ? Est-ce qu’elle accepterait de le
voir, de lui parler ?

Allait-elle le chasser comme le lache qui I'avait
abandonnée voila seize ans, ou bien allait-elle I'écouter ?

Mais, peut-étre, et il frissonna, oui peut-étre était-elle
mariée, tres heureuse avec une belle petite famille ?

Dans ce cas avait-il le droit de venir, de troubler ce
gu’elle avait construit ?

Il baissa la téte accablé en passant une main nerveuse
dans ses cheveux. Oui mais dans les différents articles, on
parlait de Sarah Hoffman, et c’était son nom de jeune fille.
Quoique... Ca ne voulait rien dire, beaucoup de femmes
mariées gardaient leur patronyme, ou bien autre explication
logique, elle était tout simplement en couple.

Il allait bientot le savoir, il ne reculerait pas quel que soit
I'accueil qu’on lui réserverait, il était trop tard et il devait
savoir pour au moins cesser de se ronger les sangs et de
perdre le sommeil en pensant a ce qu’il avait gaché. Il se remit
en marche, pressé malgré le poids de son fardeau. Le village
martyr était la... Il alla droit vers le Café des Sports :

« Bonjour japporte un colis pour [linstitutrice
Mademoiselle Hoffman.

— Ah! Super, elle va étre contente. Attendez, je
I'appelle.



— Non, non, ce n'est pas la peine je repars tout de
suite... »

Mais la commergante était déja sortie.

Accoudé au comptoir, il essuya ses paumes moites sur
son pantalon de toile. Son cceur tambourinait comme avant.
Le carillon de la porte... Un silence, puis une main se posa sur
son bras, le faisant sursauter. Lentement, il se tourna: les
yeux de Sarah. La téte légerement penchée (comme autrefois)
elle le regardait. Il n’avait plus une goutte de salive. Et enfin,
un sourire, le sourire retrouvé de Sarah, le sourire qu’il aimait,
fit bondir son coeur d’espoir.

Jean-Luc, Nadine, Claude
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Une étrange disparition

Elle me disait toujours: « Ces années ont marqué ma
vie | », puis elle se mettait a raconter par bribes... J'étais
petite, je ne comprenais pas tout, je me revois dans ses bras,
nous dansions dans la cuisine entre la table et le buffet en pin,
je me souviens de cette ambiance boisée et joyeuse. Elle
portait souvent une jupe a volants, fleurie, dans les tons
rouges avec des sabots assortis. Ses cheveux longs frisés
caressaient mon visage lorsque nous tournions, elle fredonnait
des airs qui résonnent vaguement a mes oreilles. J'aimerais
me souvenir plus précisément de ces merveilleux moments.
Tout reste flou, une sorte de brouillard m’entoure, mes amis
disent souvent que je suis dans la lune !

Je suis née le 20 mars 1970, mes parents m’ont nommée
Sophie, j’adore les sonorités, les images, les symboles associés
a ce prénom...
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Ma mere me parlait souvent d’un livre : Les malheurs de
Sophie qui avait réjoui son enfance, j’ai vite compris que cette
petite fille lui avait appris la désobéissance.

Cela I'a menée loin, tres loin, elle s’est évaporée... Je
viens de féter mes 20 ans et je veux rassembler les pieces du
puzzle de ma vie, c’est tres difficile d’en écrire ces premieres
pages. Mon péere m’y encourage, il tente de m’aider a
reconstituer ce qui pour lui reste une énigme. Il avait
rencontré ma mere pendant les événements de mai 68 qui ont
fait souffler un vent de liberté sur la France.

Tout était étriqué, les établissements scolaires étaient
rarement mixtes, la contraception était considérée comme un
péché mortel dans les milieux conservateurs catholiques dont
mes parents étaient issus, la sexualité des filles surtout était
trés surveillée... Il raconte, il raconte et moi j'essaie d’imaginer
ma mere au milieu de tout ¢a: une jeune fille empéchée de
coucher avec son amoureux avant d’étre mariée, puis enfin le
mariage avec mon pere, leur bonheur d’avoir une petite fille,
guelgues années joyeuses et puis le trou... Mon pére ne dit
plus rien, il ne sait pas, j’ai beau insister, il reste évasif, il peut
parler abondamment de la vie extérieure, mais pour le reste...
il évoque des bleus a I'ame et ca me donne envie de pleurer.

C'est bizarre car le lendemain de mon anniversaire, je
me suis mise a écrire des dizaines de pages. J'ai d’abord décrit
la féte, 'ambiance de chants et danses avec mes copains et
copines. Nous nous sommes éclatés toute la nuit du 20 sur des
airs de Bob Marley, de rock... Jadore les Beatles. Mon pere
m’a rappelé a cette occasion que ma mere était allée I'été
1965 en Angleterre comme fille au pair, qu’elle avait vu leur
film Help et qu’elle adorait faire la féte, elle chantait tres bien,
elle reprenait les tubes en vogue et quand mon pere s’est mis
a chantonner : « C’'est une maison bleue adossée a la colline,
lalalalala... », j"ai continué : « San Francisco, Ou étes-vous ? »
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Et c’est comme si des lumieres apparaissaient dans mon
esprit... J'ai continué a écrire mes impressions, quelques
souvenirs ont refait surface.

J’avais six ans lorsque j’étais partie passer les deux mois
d’été chez mes grands-parents qui avaient une maison au
bord de la mer. lls me gataient, j'étais heureuse et
insouciante. Mes parents étaient en voyage et je recevais de
temps a autre des cartes postales. Quand j'étais revenue a la
maison, tout avait changé, on m’expliqua alors que maman
n‘allait pas revenir, jeus droit a plusieurs versions
rocambolesques... alors je continue de broder.

Hier, j’ai trouvé un album dans la vieille malle au grenier.
Un album de photos, des vieilles photos. Maman jeune,
maman que j'ai connue, des cheveux frisés. Cet album était
accompagné de petits mots. Je reconnais son écriture, les
listes de commissions, son écriture avec des fioritures.
Décidément, maman était une fantaisiste.

Et puis des adresses, des téléphones. Des noms que je
ne connais pas, qui ne me disent rien. Je n’ai rien osé dire a
papa. Peut-étre qu’il a vu ces personnes ou du moins en a
entendu parler. C’'est drole, la plupart des adresses viennent
d’Angleterre. Comme si maman était toujours fille au pair, la-
bas, a écouter les rockers.

Le puzzle de ma vie, c’est aussi le puzzle de la vie de ma
mere. Six ans avec elle, chanter avec elle, jouer avec elle, puis
toutes ces années, seule avec mon pere. Que dire dans ce
journal ol j'ai envie de crier mes pourquoi, de poser ces
questions sans réponses.

Deux jours sont passés, je reprends cet album. Une
adresse m’interpelle, Joe Martins, a Piccadilly. Maman me
racontait souvent, quand j’étais petite, des histoires de Tour
de Londres, de prisonniers, d’abbés qui passaient leurs
journées a prier a Westminster.
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Son histoire a elle, un bref souvenir anglais, revenait
donc dans son esprit. Dans son cceur, pourquoi pas....

Moi, je mélangeais tout, Londres, San Francisco, la
maison bleue. Les contes de maman, c’était la suite des
malheurs de Sophie, une fille libre, rebelle, qui faisait la féte
dans les pubs londoniens.

Je peux tout imaginer. Maman ne reviendra pas,
m’avait-on dit. Faire le tour du monde, ¢a, je le voyais bien,
c’était le réve de maman, apres I’Angleterre, aprés mai 68,
apres des idées de liberté, heurtées par sa famille bien-
pensante.

J’ai de qui tenir. J’aime faire la féte moi aussi. Mais a la
fin, j’ai le blues, le vague a I'ame. Papa m’a passé sa nostalgie.
Maman n’est plus la. Jinvente des histoires; comme lui, il
m’arrive de pleurer sur mes pages ou j'écris une vie qui n’est
peut-étre pas la mienne.

Joe Martins, ¢a y est, ca me revient. C'était le nom que
maman donnait a son héros préféré, celui qui sauvait une
jeune fille de la Tour de Londres. Sans cesse, elle revenait sur
cette histoire, avec une émotion dans la voix. Maman la
joyeuse, la fétarde, avait le regard ailleurs. J’avais cing six ans,
mais je ressentais ce que ressentait ma mere. Papa, lui, la
regardait souvent, en I'écoutant furtivement. C’est un taiseux
par rapport a maman.

Et puis voila que je retrouve ce nom sur une carte
postale datée de décembre 1965, et sur un vieil agenda
téléphonique. « Je ne t’'ai pas oubliée, joyeux Noél, j'aimerais
étre encore avec toi. »

Les mots de maman dansent dans ma téte, elle me
racontait des souvenirs de jeunesse mélés d’inventions
magiques pour faire plaisir a une enfant de six ans. Qu’est-ce
qui est vrai ? Je me décide. Le numéro de téléphone est un
peu effacé, mais j'essaie.

Ca sonne, on décroche. « Hello ? » Une voix d’homme.
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« Vous étes bien Joe Martins ?

-Yes, who are you ? Pardon, qui étes-vous ? »

L’accent britannique de mon interlocuteur qui s’exprime
en frangais me plait de suite.

« Je m’appelle Sophie, je suis la fille de Marion Duval née
Dupré. Je crois que vous avez connu ma mere.

— Marion... oui, effectivement, je la connais. Comment
va-t-elle ? Je n’ai plus aucune nouvelle depuis bien des
années.

— Elle a disparu en 1976, alors que je n’avais que six ans.
Je pensais... j'espérais qu’elle soit retournée vers vous. Je sais
qu’elle vous appréciait beaucoup.

—En 1976 dites-vous ? C’est I'année ou je I’ai vue pour la
derniere fois. Elle avait profité d’'un voyage a Londres pour
venir me saluer. Elle semblait tourmentée. Elle m’a confié
avoir des soucis dans son couple.

Nous avons discuté longtemps en nous remémorant
notre rencontre fortuite en 1965 dans la tour de Londres. Elle
m’a aussi beaucoup parlé de vous. Votre maman vous adorait.
Elle me disait avoir hate de vous serrer dans ses bras. Son
amour pour vous passait avant son besoin d’évasion. Je I'ai
rassurée et finalement, elle est rentrée a son hotel.

Elle devait prendre le ferry le lendemain a Portsmouth
pour vous retrouver. Depuis, mes messages sont restés sans
réponse. Je suis désolé, je ne peux vous en dire davantage. »

Les propos de Joe Martins m’intriguent. Ma meére aurait
disparu sur le sol anglais ? Et oU sont passées les lettres ?
me faut découvrir d’autres pieces du puzzle. Je décide d’en
parler a Marc, mon petit ami. Son grand frere est policier.
Peut-étre pourrait-il m’aider dans mes recherches ?

Quelques jours plus tard son frere demande a me
rencontrer.

« Mademoiselle Duval, jai retrouvé le signalement
déposé par votre pere en 1976.
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Il indique que votre mere a disparu le lendemain de son
retour en France, apres un séjour londonien.

Nous n’y avons pas donné suite, car il n"a pas déposé
plainte pour abandon d’enfant mineur. Tout adulte a la liberté
de refaire sa vie. Par acquit de conscience, j’ai pris contact
avec Joe Martins qui a pu me communiquer la date exacte a
laguelle il avait revu votre mére. Je me suis renseigné aupres
des compagnies de ferry qui fonctionnaient a I'époque et j'ai
découvert qu’un seul billet retour a été utilisé. Vous étes
adulte. Compte tenu des faits nouveaux, vous pouvez demander
qgu’une enquéte soit ouverte pour disparition inquiétante. »

J’accepte, bien décidée a percer le mystere de I'absence
de ma chére maman.

Monsieur Martins est invité a faire une déposition. Mon
pére est convoqué. Il accuse I'Anglais d’avoir détourné sa
femme de ses devoirs de mere et d’épouse. Peu a peu,
décontenancé par les interrogatoires successifs, il tient des
propos qui se contredisent. Il dévoile sa jalousie profonde,
toujours contenue en apparence. Finalement, il avoue avoir
eu une violente dispute avec ma mere la veille de son retour
en France. Il I'aurait poussée. Sa téte aurait heurté le coin de
la baignoire et elle en serait décédée. Afin qu’on ne puisse
I'identifier, il se serait débarrassé du corps dans un terrain
vague fréquenté par des toxicomanes apres I'avoir dénudée
et défigurée. De retour de voyage, il avait fait croire a tous
gue sa femme I'avait quitté pour vivre d’autres aventures en
prenant soin de détruire systématiquement les lettres que
continuait d’envoyer Martins.

Les archives du journal The Times font bien état d’une
inconnue trouvée sans vie, probablement tuée par des
marginaux.

Shantala, Jacqueline P., Ghislaine
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Un bouquet d’amourettes

De nombreuses années aprés, mon pere regardait
toujours avec fierté cette photo prise le 7 ao(t 1951, la date
figurait au dos, un agrandissement qui occupait une page
entiere de I'album familial. Une photo qu’il ne pouvait faire
figurer sur la commode ou trénaient celles de couples de
mariés au sourire figé et de jeunes appelés au front pur. « Un
vrai Doisneau » disait mon pére lorsque les photos de I'artiste
devinrent a la mode et figurerent sous forme de posters a
I’affiche de tous les bouquinistes des quais.

Mon pere derriere I'ceilleton de son Kodak a soufflet
fixait, lui, pour I'éternité, les grands moments de notre petite
vie, une seule pellicule par an, douze photos, pas plus.

C’est ainsi que je me suis retrouvée assise en équilibre
précaire sur les valises de nos premiéres vacances, des
vacances dans le Midi.
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Midi, un mot magique qui faisait naitre dans nos tétes
d’enfants des réves de soleil, de chaleur et de liberté. Pas de
mer a I'horizon chez Tata Madeleine mais des espaces ou
courir sans entrave loin des pavés des rues sans soleil. Et Tata
Madeleine racontait si bien les soirs enchantés dans son petit
jardin ou chantaient les cigales. Maman ajoutait : « Et on peut
cueillir des bouquets de lavande ! »

Dans le vieux dictionnaire de la voisine, appelé a la
rescousse, aucune image de cigale et le dessin d’un brin de
lavande restait bien insignifiant, sans couleur ni odeur. Raison
de réver un peu plus. Enfin un soir mon pére avait brandi
triomphalement les fameux billets de congés payés, rangés
soigneusement ensuite dans le tiroir du buffet avec
interdiction formelle d’y toucher.

Le grand jour est arrivé. Avec tous ces bagages et mon
petit frere qui veut toujours étre porté, impossible de prendre
le métro. « Nous prendrons un taxi... ¢a coltera cher » a dit
Maman sans I'ombre d’un regret dans la voix, toute a la joie
délicieuse d’'une premiere fois.

Longtemps avant I’heure prévue pour cette aventure,
mon peére a descendu les valises et tous deux nous gardons les
précieux bagages pendant que Maman vérifie une derniéere
fois les compteurs d’eau et de gaz.

Contrairement a ce que mon pére a longtemps voulu
faire croire je ne dormais pas. Il m’avait demandé de fermer
les yeux, de faire semblant. C’est évident. Comment aurais-je
pu dormir alors qu’une excitation joyeuse m’avait poussée a
me lever avant tout le monde, 3 me passer un gant sur le
visage, a m’habiller en vitesse. Ensuite il m’avait fallu attendre
longtemps le petit déjeuner dans le couloir, assise pres des
valises. Et puis comment l'aurais-je pu, une jambe en lair
soutenue par une main et un pied touchant a peine le sol ?
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Vous avez vu toutes ces valises, ces maigres sacs, ma
poupée. Pauvres bagages oU se mélaient l'utilitaire et les
réves, les cadeaux pour Tata Madeleine et le livre de la
Bibliotheque verte offert a Noél que je voulais relire une
troisieme fois.

Mon peére a aussi voulu cadrer devant la porte de notre
immeuble la moto d’Antoine notre voisin célibataire, enfin
presque, qui emmenait parfois mon pere le dimanche a la
péche au bord de la Marne. Antoine ne disait pas « ma moto »
mais « ma Terrot 125 » et ce 125 ajoutait grandement au
prestige de I’engin.

Un jour Antoine avait invité Maman a faire un tour en
moto. Papa, l'air tres faché, n’avait pas laissé Maman
répondre, elle qui souriait déja. Papa est moins allé a la péche.

Et vous avez vu la boite aux lettres de la Poste, épaisse,
ventrue, jaune sans doute, drainant joies et peines du
quartier.

Ah ! Ces vacances tant attendues !

Il y a 70 ans maintenant. Mais vous pouvez toujours voir,
dans le méme album familial que j'ai conservé précieusement,
cette photo, illustre et mémorable au sein de notre famille tant
par sa qualité esthétique, célébrée d’emblée par mon pere, que
par les suites qu’elle a connues...

Aprés un long voyage en train, deux changements,
guelques heures d’attente... enfin nous sommes arrivés dans la
petite gare ol nous attendait Tata Madeleine avec sa petite 4CV.
Nous nous y sommes entassés et j'allais faire connaissance avec
le Midi, plus exactement, la Haute Provence. D’abord les
montagnes et puis la riviere trés large, la Durance, les pins au
bord de la route, les champs de lavande avec leurs rangées
impeccables tracées a la regle... La 4CV a grimpé et méme toussé
pour rejoindre le hameau ou habitait Tata.
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Une vingtaine de grandes maisons a flanc de montagne,
celle de Tata m’a paru immense, quatre niveaux, I'étable, une
grange, un garage au rez-de-chaussée, au dessus la cuisine avec
une grande table en bois et au fond la cheminée, un cellier,
deux chambres gigantesques, a I'étage au-dessus une grande
salle avec une fenétre ou plutét un énorme trou rectangulaire
dans le mur comme une espece de grande terrasse couverte
d’ou on pouvait admirer la vallée et les montagnes d’en face, et
entourée de trois vastes chambres. C'est la que nous allions
dormir. Et au-dessus de tout ca, deux ou trois greniers avec du
foin et bien d’autres trésors.

A c6té, notre appartement parisien avait une allure de
lilliputien. J'oubliais ! Un grand jardin sans mur, sans grillage
avec plein de prairies autour !

Et puis des portes pour entrer, de tous les cotés, sur
plusieurs niveaux puisque cette maison était accrochée a la
montagne. Une maison de vacances encore mieux que dans
mes réves ! Des notre arrivée, j'ai su que j'allais passer les
vacances de ma vie ! Mes premiéres vacances !

La voiture a peine déchargée, surgirent deux jeunes
garcons venus s’enquérir de notre arrivée et me convier a venir
jouer avec eux. Pierrot, onze ans et Gilbert, huit ans, les petits-
enfants des gens d’en face, me proposerent d’emblée d’aller
visiter leur cabane. Il fallait y aller en vélo. Pas de souci, on alla
chercher celui de Solange, la petite voisine partie en vacances
chez sa grand-meére. Dix minutes plus tard, j'étais devant la
cabane dans la forét a I'orée du hameau. Elle n’était pas tres
bien organisée ni trés bien rangée alors j'ai pris le ménage en
main. Une petite branche de sapin et me voila en train de
balayer.

Ce fut le début d’une quinzaine inoubliable de jeux dans
la cabane, dans la forét, dans la montagne. Le soleil, le vélo, les
copains, les rires, les inventions, les explorations..., une
premiere expérience de liberté !
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Un jour, mon pere avait décidé d’une grande balade a
pied sur la journée. Tata avait fabriqué des petits sacs a dos en
grosse toile, chacun des enfants en avait un, rempli d’une
gourde d’eau, de petits pains garnis et de deux ou trois abricots
du jardin. Nous étions équipés pour notre expédition. Mon
petit frere était accroché sur le dos de Papa. Nous avons pris le
chemin qui bordait la maison, nous avons grimpé, grimpé,
longé des champs de lavande dont jai cueilli deux brins en
souvenir, traversé des pierriers... et aussi entendu chanter les
cigales. Pierrot m’a expliqué que c’était le male qui chantait
pour attirer la femelle. J’avais chaud méme a l'ombre des
mélézes, mes jambes me faisaient mal mais je ne disais rien. Je
ne voulais pas passer aux yeux de Pierrot pour une petite
Parisienne fragile.

Aprés d’interminables heures de marche, nous sommes
parvenus tout en haut d’'un mont offrant un panorama a 360°
sur les montagnes et vallées environnantes. Ce jour-13, je crois
qgue j'ai compris ce qu’était la beauté de la nature. Je me suis
assise a coté de Pierrot et sans nous dire un mot, nous avons
admiré ensemble le spectacle féérique que nous offrait le
paysage. Je crois qu’a ce moment-la, j’ai saisi ce que pouvait
étre le partage... et découvert un sentiment jusqu’alors
inconnu.

La derniére semaine fut vécue comme un réve encastré
dans ce monde bucolique merveilleux...

Gilbert étant parti chez sa grand-meére, Pierrot, esseulé,
cherchait ma compagnie avec un gentil empressement. Je fus
d’abord surprise par son attitude puis je me suis souvenue de
ce frisson étrange qui me saisit la veille en fin de balade
lorsque, assis cOote a cbte, nous admirions le splendide
panorama des monts de Haute Provence.

La cabane devint notre refuge et le centre de notre petit
monde en esquisse.
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De longues promenades a vélo dans les chemins a travers
champs de lavande, vallons et prairies fleuries nous
conduisirent a des endroits secrets que nous avions
I'impression d’étre les seuls a connaitre.

Le plus surprenant, le plus mystérieux se dissimulait a
I'extrémité d’un sentier a peine tracé dans un pré au milieu
d’une zone garnie de joncs tres verts. C'est la que le ruisseau
qui longeait la cabane prenait sa source ! Cela ressemblait a
une grande marmite de laquelle s’échappait un mini geyser
d’eau mettant en mouvement un petit nuage de minuscules
grains de sable. Un filet d’eau claire et fraiche en ruisselait en
clapotis de musique zen et apaisante... Nous nous sentions
comme pris au piege de cet endroit un peu magique. De
nouveau, des frissons et des émotions partagées avec Pierrot
comme lors de la balade familiale de la veille.

Lorsque nous étions allongés a plat ventre sur le bord de
la prairie — mer de graminées ondulant sous la brise piquetée
de fleurs multicolores — I'odeur entétante des champs de
lavande saturait nos narines.

Pierrot avait toujours des petites histoires a me raconter
ou une expérience a me faire découvrir. |l me semblait que son
univers de campagnard était beaucoup plus riche que le mien.
Au ras du sol, le « cri-cri » du grillon emplissait nos oreilles. Il
m’apprit comment, avec une tige d’herbe agitée dans I'entrée
de leurs petits terriers, nous pouvions faire sortir les curieux
qui, apres avoir détecté I'importun, rentraient prestement dans
leur cachette...

Au retour de l'une de nos escapades en vélo, je fis une
chute qui m’écorcha le genou. Pierrot joua immédiatement au
chevalier servant. Il alla tremper son mouchoir dans le ruisseau
et avec beaucoup de délicatesse, me posa ce pansement de
fortune sur la plaie. Ses mains frélant ainsi ma jambe me
donnerent a nouveau des frissons.
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Une fin d’aprés-midi, une grosse averse nous contraignit a
nous abriter dans la cabane. Nous avons longuement bavardé,
évoquant quelques facettes de notre courte vie, accroupis et
serrés cote a cote dans la pénombre.

Ainsi, malgré nos deux mondes trés différents, une
grande similitude dans la maniere de vivre le quotidien nous a
encore rapprochés...

Le soleil revenu, Pierrot m’a caressé le bras et déposé une
petite bise sur ma joue au moment de reprendre les vélos. Sans
doute pour me consoler de ma blessure : c’est ce que faisait ma
grand-mere quand j'étais plus petite. Jai appuyé sur les
pédales avec des jambes en coton...

Le dernier jour des vacances passa a la vitesse de I'éclair
et nous avions encore une quantité de choses a nous dire avant
le couperet de la séparation...

Une derniéere visite a la cabane me permit d’engranger
images et odeurs pour occuper mes longues soirées a la ville.

Et puis et surtout, je bus les paroles de Pierrot qui évoquait
déja les prochaines vacances... Il me prit la main pour me dire
gu’il ne m’oublierait pas et qu’on allait s’écrire souvent.

Le lendemain matin, au moment de monter dans la 4 CV
de Tata Madeleine, je vis arriver Pierrot ventre a terre sur son
vélo. Un peu intimidé devant toute la famille, il me tendit un
petit bouquet de fleurs séchées cueillies dans notre prairie, des
« amourettes » dont les épis sont de véritables bijoux sculptés
par la nature, composés de grelots gracieux en forme de coeur.

Rouge et tremblante, je triturais la robe de ma poupée...
C'est ma mere qui débloqua la situation :

« Allez, les enfants, ne soyez pas tristes, faites-vous la
bise, c’est sOr, nous reviendrons I’année prochaine ! »

Marcelle, Nicole, Bernard
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Les éditions Merlin ont bien de la chance

« Peste soit des rentrées littéraires ! », grommelait
Merlin, littéralement noyé sous les monceaux de livres
empilés de guingois sur son bureau.

Bernard Merlin, éditeur de son état, ne savait plus ou
donner de la téte. Bient6t septuagénaire, il s’essoufflait de
plus en plus a suivre le rythme frénétique imposé par les
rentrées: cinq cents romans francais et cent cinquante
étrangers cette année a lire, relire, corriger, annoter,
critiquer... c’était beaucoup trop! Sans compter le temps
passé a recevoir les nouveaux auteurs, avec |'espoir secret de
dénicher un diamant.

Hier encore, il avait réuni son comité de lecture pour un
premier élagage. Les assistants d’édition avaient rapidement
fait le point sur les ouvrages dont ils avaient la charge.
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On avait d’emblée retiré du circuit les livres inaboutis
ainsi que ceux qui ne correspondaient pas a la ligne éditoriale
de la Maison. Mais méme apres ce premier tri, la masse de
ceux qui restaient était phénoménale.

Merlin soupira, s’étira et s’extirpa de I'amoncellement
de livres. Il releva ses lunettes de lecture sur son front dégarni,
décidé a s’accorder une pause. Il remontait le couloir vers le
confortable salon ol la machine a café lui concocterait un
expresso, quand il passa devant le bureau de Maxime
Lombard, son assistant principal. La porte était entrouverte,
Merlin frappa pour se signaler, tout en poussant le battant :

«Salut Maxime. Je vais me faire un café. Tu
m’accompagnes ?

-Plus tard peut-étre... Tu as deux minutes ? Entre, je
voudrais te montrer quelque chose. »

L’éditeur s’approcha et saisit la liasse de feuillets
manuscrits que lui tendait Maxime.

« J'ai trouvé ca au courrier ce matin Je ne sais pas trop
qguoi en penser. C'est déroutant... »

Bernard Merlin entreprit de feuilleter le manuscrit.
Rompu aux méthodes de lecture rapide, son regard glissait
d’une ligne a l'autre, d’un paragraphe au suivant sans
vraiment se fixer. A la troisieme page, il se figea, releva les
yeux et fixa son collaborateur.

« Mais qu’est-ce que c’est que ce truc ? murmura-t-il,
Convoque le comité pour demain a la premiere heure.
J'emporte ¢ca chez moi pour le regarder de plus prés... C'est
tout bonnement incroyable ! »

Merlin, stupéfait, continua néanmoins vers la cafétéria.
Cela n’allait quand méme pas lui gacher son plaisir. Il en avait
encore plus besoin, apres ce qu’il venait de lire.

La derniere gorgée avalée, il prit le chemin de son
domicile. En passant devant le bureau de Maxime, il rappela :
« A demain 8 heures ! »
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Aussitot sur le trottoir, il respira a plein poumons. Un
peu d’air frais pour se débarrasser de cette sourde angoisse
qui I'envahissait : comment allait-il gérer cette tuile qui leur
tombait dessus !

Arrivé dans I'entrée de son appartement, il jette les clefs
sur le guéridon, pose sa sacoche a coté, et se jette dans le
fauteuil de son salon. Perturbé, il se releve et va récupérer les
feuillets confiés par Lombard. Aprés une relecture
approfondie, la sueur lui coule dans le dos. « Panique pas
Bernard. Souviens-toi : pas de probleme, que des solutions. »
Peut-étre, mais pas facile a appliquer selon le probleme.

« Dans un premier temps, Bernard, il faut te détendre »,
monologue-t-il. Ses pas le conduisent vers la salle de bain. Une
bonne douche, voila ce qu’il lui faut. Il laisse couler I'eau tres
longtemps, espérant que cela va lui laver la cervelle, et va
drainer cette pensée qui I'obséde : « Quelle affaire ! Faut-il y
croire ? »

Revenu dans le salon, il se sert un grand verre de whisky
et s’affale sur son canapé, pour relire cette... comment dire...
confession ! Le feu crépite dans la cheminée. De sombres
pensées |'assaillent. Jamais il n’a eu a gérer une chose pareille.
Durant sa carriere, il en a vu des hurluberlus, mais |a, cela
dépasse tout ce qu’il a connu. Qui est donc l'individu qui leur a
fait parvenir ces écrits ? Comment le croire ? Il ne peut pas
mettre ce document a la poubelle, si cela était vrai ? Méme
pas signé. Pour le joindre, comme coordonnées, il y a ce
curieux message en derniere page.

I en était la de ses réflexions, noyé dans la
contemplation des flammes dans I'espoir d’y trouver la
lumiere, lorsque le téléphone sonna, le tirant de sa léthargie.

« Allo, Merlin ? C’est Dubois... Je ne vous dérange pas ?
Vous avez une drdle de voix. Jai croisé Lombard en quittant
les locaux. Il m’a informé du sérieux probleme soulevé par un
envoi anonyme, mais impressionnant quant a son contenu.
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Il m’a fait part de la réunion fixée demain a 8 heures
pour débattre sur cette affaire. Comptez sur ma présence. J'ai
une idée a vous soumettre. Nous aviserons et envisagerons
d’en parler a qui de droit, ce qui pourrait bien éclaircir la
situation, et voir quelle orientation lui donner, car il ne faut
pas minimiser I'affaire relatée.

- Oui, il faut admettre que c’est un sacré dilemme.
Avons-nous du temps a perdre pour élucider ces aneries ?
C'est la premieére année que nous avons autant de
propositions de romans. Je dois reconnaitre a ma décharge
que, vu mon age, je n’ai plus trop le vent en poupe. Vivement
la reléve. Dubois, si vous avez une piste, je compte sur vous.

— Patron, vous vous souvenez de ces articles qui ont
fait la une des journaux pendant plusieurs semaines. Aucune
réponse, aucun indice n’avait été trouvé. Peut-étre que
j’affabule, mais je trouve tellement de similitudes. Je vais aller
voir sur internet, chercher des documents et préparer un
dossier tout frais, — comme les croissants ! — pour demain
matin afin de vérifier certaines concordances.

-0k, Dubois. Je mets tous mes espoirs dans votre
perspicacité. Les croissants c’est pour moi! Je ne vous
souhaite pas bonne nuit, car je la soupgconne trés courte, sinon
blanche! Merci pour votre implication. Pour ma part,
Morphée m’attend. A demain. »

Il est 7 heures, Bernard Merlin est réveillé depuis bien
longtemps. Il a relu cette lettre anonyme qui dit que Mado
Lecoeur, une écrivaine célebre, éditée chez eux, ne s’est pas
suicidée mais qu’elle a été poussée dans le vide.

Et plus troublant encore, il est écrit que le manuscrit
joint a cette lettre, soit les neuf premiéres pages ici transmises
du livre L’horizon est si proche est I'ceuvre de Mado Lecceur et
non celle d’un prétendu Barxi Talon.
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Epreuve superbe qu’il a regue, qu’il a déja lue et méme
relue, ces jours derniers en vue d’étre éditée pour la rentrée
littéraire signée par Barxi Talon. Cet informateur anonyme
affirme donc que ces pages ont été écrites par Mado Lecoeur
qui a eu tant de prix littéraires et que I'on a retrouvée, il y a un
mois, au pied de la falaise d’Etretat & deux pas de sa maison
de campagne. Suicide, accident. La police avait cherché. On
avait trouvé un mot, méme pas une lettre, au milieu de ses
innombrables papiers qui disait : « Adieu, écrire me donne des
ailes qui me guident vers I'horizon ». La presse s’était
déchainée. Une auteure adorée, avec un avenir prometteur,
vivant seule sans absolument aucun héritier.

La police avait douté de son suicide, mais avait trouvé ce
mot. Accident, suicide, meurtre : personne ne savait. Et hier
cette lettre adressée aux éditions Merlin, détenteurs de ce
livre L’horizon est si proche qui ferait un triomphe assurément.

A 8 heures, Bernard Merlin, Maxime Lombard et Franck
Dubois furent instantanément d’accord : il fallait informer la
police, I'affaire ne pouvait pas en rester la, 3 moins d’étre
complices de non dénonciation de crime mais aussi de plagiat
dans le monde de I'édition. lls firent copie de tous les
documents avant leur appel a la maréchaussée.

Le commissaire Eugéne Molasson fut dépéché, il prit la
lettre anonyme, le manuscrit de neuf pages joint et I'épreuve
recue du livre du soi-disant Barxi Talon. Drble de prénom,
pensa le policier, et dans les fichiers cet homme n’existait
absolument pas.

Pour le livre L’horizon est si proche, les neuf pages
envoyées avec la lettre correspondaient a la virgule pres a
I'épreuve regue par I'édition Merlin, et de l'avis des
spécialistes de la littérature, c’était assurément I'ceuvre de feu
Mado Lecceur.
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Nous étions au point mort. Suicide, accident, vol de
livres en voie d’édition, le commissaire nageait dans la
semoule.

C'est alors que comme par miracle, un journal relata
toute I'affaire en affirmant qu’un ouvrage exceptionnel de
Mado Lecceur se trouvait aux mains de la police et publia les
trois premiéres pages. Des comités de lecteurs exigeaient
I’édition de cette perle de la littérature. Des manifestations
eurent lieu devant les préfectures et le ministére de la culture.
Puis comme par hasard deux journaux publierent en peu de
temps les six pages suivantes.

La police interrogea la presse. La aussi une lettre
anonyme avec pour signature Mado Lecceur. Ce n’était plus le
tartempion Barxi Talon qui en aurait pu étre l'auteur! Les
manifestations redoublérent, on voulait lire la suite. Fait
rarissime, I'académie francaise exigea I'édition de L’horizon est
si proche.

Le commissaire Eugene Molasson n’était pas dupe, il
voyait bien qu’il y avait la dessous un énorme coup de pub. Il
était a la veille de la retraite et en avait plus que marre de
cette affaire. Il redonna I'original en mains propres a Bernard
Merlin, qui lui aussi, quittait son monde professionnel. Le livre
fut édité dans le monde entier, ce fut un énorme succes.

Un an plus tard : Epilogue.

La maison d’édition Merlin, avec pour nouveau directeur
général Maxime Lombard, a fait fortune, tous les droits, faute
d’héritier, leur revenant, le livre L’horizon est si proche a été
vendu a des millions d’exemplaires.

Certaines mauvaises langues dirent que le commissaire
Eugéne Molasson I'était vraiment et qu’il ne devait pas avoir
dans ses références policieres I'item Mais a qui profite le
crime ?
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D’autres voix dirent qu’entre Maxime Lombard et Barxi
Talon, il y avait des similitudes troublantes. La joie de lire
I’emporta sur la morale et personne ne sut si Mado Lecoeur
avait sauté, avait chuté ou alors avait été poussée ! C’est vrai
son livre était excellent !

Pascale, Lydie, Gérard
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La clairiere du piano rose

Petit Louis n’a guere d’amis tout au plus un ou deux
copains a I"école mais leurs jeux ne l'intéressent pas. Sabine
seule a comme une amitié doublée d’espieglerie pour lui. Le
mercredi il ne va ni au terrain de foot ni au conservatoire. Ses
parents lui ont dit « C'est trop cher et puis tu n’as qu’a
t’occuper ! Fais donc tes devoirs | » Petit Louis sait qu’ils sont
juste tristes et vexés de ne pouvoir lui en offrir plus.

Le village ou il habite, tout tassé au pied de la colline, a
des allures de petit vieux. Vo(té, ratatiné. Les rues y serpentent
en silence et les fagades sont aussi grises que le ciel de
novembre.

Les enfants vont a la ville en voiture pour leurs activités
du mercredi. lls se rengorgent et se défient dans la cour le
lendemain ; ils en rajoutent sur leurs exploits, se coupent la
parole, haussent le ton et se moquent des perdants.
Déclencher une bagarre, c’est cela qu’ils veulent.
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« Alors Lillou tu as encore fait la grasse matinée hier ! » La
petite voix pointue de Sabine le fait sursauter. Il attend son rire
mais elle le regarde simplement, sans baisser les yeux,
fixement.

«Je ne m’appelle pas Lillou!» Il n'a pas envie de se
facher avec elle mais ce surnom |’agace.

Elle glisse sa main dans la sienne et lui chuchote «Je
trouve que cela te va bien Lillou. Et puis tu es si joli avec tes
boucles brunes et tes grands yeux jaunes. Tu ressembles a un
petit loup mal coiffé. »

Sa paume est si douce et sa voix est devenue si
chantante.

Dans un coin de la cour bitumée au pied du vieux
marronnier, serrés l'un contre l'autre, ils regardent les autres
préts a s’écharper.

Ses joues si roses, ses cheveux qui le chatouillent, tout
son petit corps d’oiseau collé au sien : Petit Louis voudrait que
cela dure encore et encore. « Tu veux que je te dise un
secret ? » Elle souffle un faible « oui » a peine audible. Son
haleine sucrée, ses iris qui se troublent et sa main qui tremble
un peu. Ce paradis vaut bien un secret.

Et puis ce n'est pas si grave depuis qu’il a découvert ce
sentier autour de la muraille, il a toujours voulu y entrainer
quelgu’un. Il faut escalader ; la pente n’est pas si raide mais elle
a des parfums inconnus. Au village on dit « Monter au
chateau ».

Mais ni Petit Louis ni Sabine n’ont jamais vu le moindre
chateau. Petit Louis y vient souvent. |l suit le mur, laisse sa main
glisser sur les pierres duveteuses, presque gluantes. Il cadence
ses pas au chant des oiseaux. Il réve de trouver une entrée
secrete. Au début, il a cru qu’un gros animal avait tracé ce
chemin a force d’y passer mais comme il ne rencontrait jamais
ame qui vive, alors il a fini par oublier.
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Assis au pied du haut mur de pierre, Petit Louis et Sabine
écoutent. lls ont déja fait plusieurs fois le tour de cette muraille
aussi longue que haute mais c’est exactement la entre ces deux
buissons que Petit Louis veut s’installer, a ce moment précis.

Tout a I'heure, en passant devant la grille fermée par une
chaine et un cadenas un peu rouillé, ils se sont presque
chamaillés pour épier par le trou de la serrure. Ils n’ont vu que
de hauts arbres, des graminées desséchées et une route avalée
par la végétation. Pas 'ombre d’un chateau !

Alors ils ont poursuivi leur marche, en silence, émus.

« Cest la» dit Lillou d’un air solennel. Il désigne les
buissons décharnés et la pierre plate ou il faut s’asseoir. « La
quoi ? » Sabine serre plus fort la manche de Petit Louis.

Elle sent que cette fois, il faut lui faire confiance a ce petit
sauvage solitaire. Et tout a coup elle frissonne. Hier, il avait
promis « une surprise des oreilles ». Elle avait ri, s’était levée
pour rejoindre sa bande de copines. Elle avait crié : « On verra
bien, enfin on entendra bien ! »

Et elle entend ce chant, non, ce n’est pas un chant... cette
Chose musicale. Elle ne trouve pas de mots mais elle sent une
larme couler sur sa joue. Petit Louis, lui, est ailleurs. Elle se
serre contre lui. Elle veut lui dire quelque chose : il pose son
doigt sur ses levres : « Chut ! Ecoute encore ! »

Sabine n’ose plus rien dire, Petit Louis semble lui aussi
hypnotisé par cette douce mélodie, par cette symphonie qui
semble émaner tout droit de Dame Nature. Dans ce ciel chargé
d’une journée d’automne, cette musique berce nos deux
aventuriers d’'une douceur toute légere.

Petit Louis en est certain, depuis le temps qu’il vient sur ce
chemin, depuis le temps qu'’il se perd le long de ce mur lézardé
de toutes parts sous I'ceuvre du temps, jamais il n’a croisé ame
qui vive. Il ne se souvient pas avoir entendu quelqu’un parler de
ce gu’il pense avoir découvert. Il ne sait pas encore d’ou vient
cette douce mélopée. Il pense a ses petits camarades du village.
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Il sait que s’ils avaient eu connaissance de I'existence de
cette Chose musicale , ils se seraient vantés, et sans vergogne de
leur découverte. Mais, Petit Louis a beau se creuser la mémoire,
non ! Personne n’a jamais fait allusion a ce mystere.

Sabine se tourne vers son compagnon d’aventure. Elle
voit sur le visage de celui-ci qu’il est tout aussi ému qu’elle. Elle
prend son courage a deux mains et lui murmure a l'oreille :
« Qu’est-ce que cela peut-il étre, qui peut jouer une musique
aussi belle ? » Petit Louis ne sait pas quoi lui répondre, il n’en a
pas la moindre idée.

lIs restent encore un long moment blottis 'un contre
I"autre. Comme si ni I'un ni I'autre n’osait bouger, n’osait faire
le premier pas, de peur que le charme se rompe.

Il leur faudra pourtant bien prendre une décision, soit
quitter les lieux, soit aller plus loin. Aller au plus pres a la
rencontre de cette énigme.

A son tour, Petit Louis regarde son amie Sabine, elle
semble s’en remettre a lui. Elle qui d’ordinaire prend les
initiatives, le pousse sans cesse dans ses retranchements, le fait
sortir de sa réverie, de sa timidité. La, Petit Louis sent qu’elle
attend que la décision vienne de lui.

Alors, en faisant le moins de bruit possible, Petit Louis se
leve et entraine Sabine a sa suite. Il a décidé d’aller plus loin,
d’aller voir ce qu’il en est. Ne lachant pas la main de son amie, il
reprend la marche sur cette petite sente a peine visible dans
cette végétation luxuriante.

Comme si la nature avait toujours voulu cacher cet
endroit. lls continuent leur progression sans trouver trace d’un
éventuel chateau. Petit Louis avait peur en s’approchant de ce
lieu enchanteur, de cette musique, qu’elle cesse de distiller ses
douces notes. Mais rien ne semble s’arréter. L’enchantement
perdure.
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lls sont a la fois émus et excités, ils savent qu’a cet instant
plus rien ne sera comme avant. Louis sait qu’il partage quelque
chose d’exceptionnel avec son amie. Il se dit: «Ah, si
seulement mes copains de classe pouvaient me voir en ce
moment, ils ne se moqueraient plus de moi ».

Il a également une pensée pour ses parents qui seraient
sans doute fiers de lui, du moins c’est ce qu’il veut croire méme
s’il sait qu’il va se faire séverement gronder pour s’étre
aventuré aussi loin dans la montagne, a cette époque de
I’année ou les jours sont si courts et le temps si incertain.

Mais il ne veut pas y penser, il suit la musique qui se fait
de plus en plus proche. Il se sent fort, il ne regrette plus ce dont
la vie I'a privé jusqu’a présent.

Il n"entend plus les moqueries des autres gargons du
village, Il ne souffre plus de la tristesse qui I'envahit si souvent
de ne pas étre comme les autres. Au contraire, a cet instant il
se sent grandi par cette découverte...

Soudain, Sabine le tire par la manche, le sortant de ses
pensées. Regarde! lui dit-elle. La, devant... Leurs yeux sont
ébahis par un spectacle auquel ils ne s’attendaient pas et qui
semble ne s’offrir qu’a eux. Jaillissant d’entre les arbres,
enveloppant toute une clairiere, ils découvrent enfin cette
Chose musicale comme un prélude a la vie.

Dans le halo de la lumiére du jour finissant, entre les
branches d’une végétation dense, se dessine la forme d’une
haute caisse en bois, d’ol semble sortir la musique. Les deux
enfants se frayent un dernier passage pour mieux voir cette
chose. Louis, qui a pris de I'assurance, précede Sabine. Comme
un preux chevalier guidant sa belle, il repousse ¢a et la les
ultimes branches et les lianes qui entravent leur progression. Le
garcgon timide sent monter en lui un délicieux go(t d’aventure.

Maintenant, il avance en tenant fermement la main de
Sabine, prenant bien soin de protéger son amie des ronces qui
foisonnent autour de la clairiere.
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Sortant des fourrés, ils distinguent alors un vieux piano
rose a demi délabré. Bizarrement, un total silence les accueille :
plus aucune note, plus de mélodie, rien que le bruit du vent
dans les feuillages. Médusés, les enfants se sont arrétés a
quelque distance de I'instrument.

« Approchez les enfants, je vous attendais, je trouve que
vous avez mis beaucoup de temps pour me retrouver » dit une
voix douce sortie du piano. Louis regarde Sabine pétrifiée, il
sent trembler dans sa main celle de son amie qui
murmure : « Partons, j’ai peur ».

Mais la voix reprend : « N'ayez aucune crainte, je ne
m’adresse qu’a ceux, qui comme vous, sont attentifs aux
mysteres de la nature et a I'écoute de leurs réves. »

Louis avance courageusement, il a percu tant de
bienveillance dans cette invitation qu’il se sent confiant et
aguerri.

Il fait signe a Sabine de le rejoindre prés du piano qui
reprend : « Je vais jouer pour vous, uniguement pour vous, car
aucune autre personne ne peut entendre cette musique. Vous
seuls étes capables de franchir la frontiére entre le réel et
I'imaginaire ».

Les enfants se sont assis sur les rondins de bois qui
tracent un chemin, leur visage tourné vers les touches qui se
mettent a libérer les premiéres notes. Louis a fermé les yeux
pour mieux éprouver cet instant de communion avec la sonate
qui vibre au fond de sa téte, il tient toujours la main de Sabine
qui s’apaise. Peu a peu, elle se laisse bercer par l'unisson de la
musique et du bruissement des feuilles.

C'est le lendemain matin que les gendarmes du canton
ont retrouvé les deux enfants pelotonnés I'un contre I'autre,
endormis au pied d’un vieux piano rose déglingué.

Les petits ont expliqué qu’ils s’étaient égarés et que la
nuit étant venue, ils avaient préféré attendre le jour pour
retourner chez eux.
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lls n’ont pas raconté ce qu’ils avaient vécu et, sans aucun
doute, entendu prés du piano. C’'était leur histoire, leur secret.
Leur aventure s’est propagée dans le bourg et a réveillé un
temps ce village si morne, si endormi, tant et si bien que les
habituels exploits des garnements n’ont pas eu ce jour-la les
effets attendus. Seule I'escapade de Louis et Sabine était a
I'ordre du jour. Certains gamins en prirent ombrage, mais Louis
gagna une notoriété affirmée : Lillou avait perdu sa timidité.

Sabine et Louis sont retournés plusieurs fois dans la
clairiere du piano rose, comme ils I'ont surnommée, mais ils
n‘ont jamais plus entendu la voix et la musique. Ils ont méme
essayé de tapoter sur les touches, en vain. Un silence complice
les renvoie chaque fois a leur réve.

Tant que les intempéries épargneront les affres du temps
au piano, ils reviendront auprés de lui dans I'espoir, on ne sait
jamais, d’entendre a nouveau quelques notes issues de leur
imagination.

Sylvie, Marie-Christine, Jacqueline L.
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