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Sur le chemin du renouveau  
 

Cela est si simple d’avancer avec allégresse quand le 
temps est au beau, que le chemin se laisse survoler d’une 
semelle légère, que chaque instant est un rayon de soleil et 
que la journée de marche passe comme le souffle 
rafraîchissant d’une bise. Le nez s’ouvre aux senteurs, les 
oreilles virevoltent aux alentours parmi les accenteurs et 
s’enivrent de la liturgie des grillons, les lèvres parfois se 
mettent au diapason et les yeux dévorent le paysage, tandis 
que, fier métronome, le mollet arpente l’espace, que à chaque 
coup des talons roulent les graviers d’un sentier malicieux qui 
porte vers l’horizon. 

Mais parfois, mais souvent, le moindre pas est hésitant. 
Les abords se noient de brumes. Et le chemin, à travers une 
longue gâtine couverte de givre gris, n’est plus qu’une 
imperceptible piste. 
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Dans ces moments, le gîte semble lointain et le repos 
hors de propos. Seule existe la lourde et froide réalité de 
l’instant. Le corps s’est fait douloureux depuis un moment 
déjà. Le pied hésite, et l’âme de même. L’esprit s’égare dans 
des idées de cuisine accueillante, de verre de vin, d’omelette 
peut-être. Il convoque l’ombre ajourée d’une pergola aux tiges 
de bambous usées. Une silhouette, un sourire, qu’il faudra 
bien affronter un jour. Les tourments du cœur sont bien pires 
que ceux des pieds.  

Le corps et la tête ne sont alors plus dans un même lieu, 
dans un même temps. Chacun suit sa route. Et c’est ainsi que 
l’on s’égare et parfois qu’on se perd. Le pied aveugle manque. 
L’esprit s’affole. Et le chemin se termine dans une ravine. C’est 
autant contre soi que contre les éléments qu’il faut lutter, 
buter, s’arc-bouter, et à deux doigts de tomber, ne rien lâcher. 
Pierre sait cela, lui qui avance sur le chemin depuis trois 
bonnes heures.  

Obstiné, têtu, sous la charge des livres qu’il monte au 
village. Des livres pour les enfants. Ceux de l’école. 

Le village est isolé depuis sept mois maintenant.  
Le 10 octobre, alors que l’été jouait les prolongations, 

que les géraniums produisaient à profusion de nouveaux 
boutons, que les enfants couraient encore en short dans la 
cour de l’école et que la terrasse du Café des Sports ne 
désemplissait pas des touristes « hors saison », plus détendus, 
moins regardants à la dépense aussi, rajoutait Ginette la 
patronne du café, de lourds grondements d’orage ont résonné 
au loin sur les sommets.  

Les orages de fin d’été sont redoutés pour leur violence. 
Mais nul n’aurait pu imaginer le désastre qui allait se produire 
dans la nuit. En quelques heures, il était tombé l’équivalent 
d’un an de pluie. La rivière gonflée en amont par ses affluents 
avait crû de plus de huit mètres de hauteur et s’était muée en 
un immense torrent de boue, dévastant tout sur son passage. 
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Outre les maisons et les routes arrachées, des voitures avaient 
été emportées par les flots et des tombes du cimetière avaient 
été éventrées.  

« C’était comme si des citernes d’eau s’abattaient sur la 
vallée » avait témoigné Ginette. Trois habitants avaient péri 
dans l’effondrement de leur habitation et deux autres avaient 
été emportés par les flots. Leur corps avait été retrouvé quatre 
kilomètres plus bas. Titubant, le regard vide, les habitants 
avaient découvert au petit matin, ce qu’il restait d’une moitié 
de leur village, un amas de pierres roulées dans une boue 
noirâtre. La rivière avait aussi arraché le pont qui l’enjambait, 
isolant la petite communauté du reste du monde.    

Très vite la solidarité s’était organisée et nombre des 
habitants avaient pu être hélitreuillés dans la vallée.  Au fil des 
semaines, des mois, on avait sécurisé les bâtiments 
endommagés, abattu ceux qui présentaient un risque, des 
habitants étaient revenus et une forme de vie avait repris. 

Une passerelle provisoire permettait de rallier le bourg 
mais les travaux de la route avançaient très, trop lentement, des 
questions techniques mais aussi de financement, semblait-il. 

Pour accéder au village, il fallait, depuis la vallée, 
atteindre un parking de fortune et poursuivre à pied sur une 
piste longue de deux kilomètres.  

Le ravitaillement des commerces, les évacuations 
sanitaires se faisaient par les airs. Les villageois déploraient le 
retard dans les travaux de la route mais certains trouvaient 
quelques satisfactions à cet isolement imposé : pour les vieux, 
c’était un retour au temps passé, quand des mois durant, 
l’absence de déneigement les condamnait à l’autarcie et aux 
douces veillées entre soi, et puis, la plupart d’entre eux 
n’avaient jamais pris l’avion alors les transferts en « hélico » 
leur donnaient une occasion inespérée de découvrir leurs 
montagnes autrement ; pour les jeunes c’était une sorte de 
fierté, un défi, de vivre isolés comme sur une île, à l’instar des 
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héros de leurs jeux vidéo ; ils restaient néanmoins connectés 
via les réseaux sociaux où ils faisaient le buzz avec des 
chorégraphies inspirées devant les ruines.  

La catégorie intermédiaire de population, elle, ne 
parvenait pas à transcender l’expérience et concentrait son 
énergie à faire pression sur les pouvoirs publics et à interpeller 
la presse sur le scandale que représentait la trop lente 
progression du chantier de la route.  

Les réunions se tenaient au Café des Sports, les 
journalistes y avaient pris leurs habitudes, les élus s’y 
retrouvaient dans l’arrière salle pour tenir les instances 
municipales car la mairie avait roulé dans les flots. Ginette se 
vivait « épicentre », c’est du moins ce que pensait Sarah en 
souriant. 

Sarah ne participait pas aux réunions.  
Institutrice dans la classe unique du village, Sarah 

Hoffman enseignait aux CM1-CM2 ; les plus jeunes se 
rendaient à trois kilomètres dans une petite école à deux 
classes. Ne se trouvant pas sur le trajet de la rivière en folie, 
elle avait été épargnée. On avait envisagé d’y envoyer les 
grands mais Sarah avait proposé de maintenir la classe dans le 
village et de travailler dans la salle paroissiale en attendant les 
travaux. Le lieu était très vétuste mais la vie d’un village c’est 
aussi les rires des enfants dans la cour avait-elle argumenté et 
puis, Sarah était très adaptable, tout-terrain disait le maire, 
admiratif. Fille de diplomate, elle avait eu à plusieurs reprises, 
quand son père était en poste au Moyen Orient, à vivre des 
séismes et à approcher bien d’autres drames humains 

Dans l’écroulement des locaux scolaires, la totalité du 
matériel avait péri. Il manquait de tout, aussi une importante 
dotation avait été livrée par les airs à la réouverture de la 
classe.  
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Une librairie de la vallée, À la page, venait d’initier une 
collecte de livres qu’elle avait complétée de ses propres fonds 
pour équiper une bibliothèque scolaire qui serait accessible 
également aux habitants. Cette proposition avait ravi Sarah 
mais l’acheminement devait se faire par tranches, les denrées 
alimentaires, le matériel médical et les matériaux restant 
prioritaires dans le transport aérien.  

Trois colis étaient déjà arrivés, un quatrième attendait 
depuis six semaines.  

Pierre, la quarantaine, avait posé ses valises dans une 
rue adjacente à la librairie en novembre dernier et était 
rapidement devenu un client fidèle de À la page. On savait peu 
de choses de lui : il semblait avoir beaucoup bourlingué, 
écrivait des articles pour des revues scientifiques, vivait seul et 
ne recevait pas de visites.  

Un jour que Marianne, la libraire, se plaignait de 
déplacer une fois encore le colis en attente, Pierre s’était 
gentiment proposé pour le monter au village.  

« Mais vous avez une voiture pour aller jusqu’au 
parking ? Et puis la piste est raide après le parking avait 
objecté Marianne. 

– J’aime marcher avait répondu Pierre, la météo est 
bonne en ce moment et cette randonnée me fera le plus grand 
bien, je passe trop de temps devant mon ordinateur. » 

C’est ainsi que Pierre prit le chemin du village. 
À mi-chemin il se posa pour manger son casse-croute. 

Ses pensées divaguèrent. Comment Sarah allait-elle réagir en 
le voyant ? Depuis le temps…  

Il calculait, les yeux dans le vague : seize ans, et même 
un peu plus, seize ans, cinq mois et deux semaines 
exactement qu’ils s’étaient séparés pour un temps. Elle avait 
accepté son départ et cette mission, importante pour 
l’évolution de sa future carrière de journaliste, avec un sourire 
triste malgré tout.  
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Ah, le sourire de Sarah, qui disait tant de choses sans 
parler, tour à tour mutin, moqueur, tendre, malicieux ou 
mélancolique comme le jour de son départ. 

Bien sûr, elle lui faisait confiance, bien sûr, il allait 
revenir très vite, bien sûr ils allaient réaliser leurs projets.  

Mais ni l’un ni l’autre ne pouvait imaginer, non c’était 
impossible, qu’un voyage en apparence pépère et bénin allait 
se transformer en cauchemar qui durerait ce qui lui semblerait 
une éternité. 

Pourquoi, mais pourquoi avait-il accepté de partir pour 
un pays si dangereux ? Il se rendait compte avec le recul que 
son orgueil l’avait emporté : à vingt-trois ans, être 
observateur, comme le lui avait dit son rédacteur c’était la 
chance de sa vie, celle qu’on ne refuse pas et qui ne se 
présente qu’une fois même s’il était simple témoin pour 
débuter.   

Seigneur, s’il avait su. Il avait écrit à Sarah, presque tous 
les jours (enfin quand il le pouvait) mais il n’avait jamais eu de 
réponse. C’est vrai que tout son groupe se déplaçait souvent 
et à l’improviste, en toute hâte, et que les communications 
étaient difficiles. Quand enfin, au bout de plusieurs semaines, 
il put rentrer, Sarah avait disparu. Il savait que son père 
voyageait beaucoup de par ses fonctions, mais il savait aussi 
que Sarah voulait enseigner, c’était son rêve. 

Toutes ses recherches furent vaines et pourtant au 
journal il avait des moyens à sa disposition. Elle s’était 
volatilisée.  Il crut devenir fou. Ses courriers désespérés 
étaient revenus « N’habite pas à l’adresse indiquée ».  

Ecœuré, abattu, il décida de changer complètement 
d’optique et il bénissait sa collaboration avec quelques 
magazines scientifiques qui l’obligeaient à voyager et 
l’aidaient à survivre. Et c’est justement ainsi qu’il avait appris 
la catastrophe qui frappait la région qu’il connaissait. Et le 
nom de l’institutrice dévouée lui avait sauté aux yeux.  
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Il lui avait écrit une longue lettre lui expliquant tout ce 
qui s’était passé depuis seize ans, se livrant tout entier. Et sans 
plus réfléchir, il avait bouclé une valise pour s’installer 
« presque incognito » dans la vallée.  

Discrètement mais très efficacement, il avait apporté 
son aide pendant le drame et les mois suivants. Il allait 
fréquemment à la librairie À la page en espérant toujours 
revoir Sarah. Et quand s’était présentée l’opportunité de 
monter dans le village détruit, il s’était proposé, sans songer 
aux conséquences. Et là, maintenant, il avait peur, il cogitait : 
est-ce que Sarah serait là ? Est-ce qu’elle accepterait de le 
voir, de lui parler ?  

Allait-elle le chasser comme le lâche qui l’avait 
abandonnée voilà seize ans, ou bien allait-elle l’écouter ? 

 Mais, peut-être, et il frissonna, oui peut-être était-elle 
mariée, très heureuse avec une belle petite famille ?  

Dans ce cas avait-il le droit de venir, de troubler ce 
qu’elle avait construit ?  

Il baissa la tête accablé en passant une main nerveuse 
dans ses cheveux. Oui mais dans les différents articles, on 
parlait de Sarah Hoffman, et c’était son nom de jeune fille. 
Quoique… Ça ne voulait rien dire, beaucoup de femmes 
mariées gardaient leur patronyme, ou bien autre explication 
logique, elle était tout simplement en couple. 

Il allait bientôt le savoir, il ne reculerait pas quel que soit 
l’accueil qu’on lui réserverait, il était trop tard et il devait 
savoir pour au moins cesser de se ronger les sangs et de 
perdre le sommeil en pensant à ce qu’il avait gâché. Il se remit 
en marche, pressé malgré le poids de son fardeau. Le village 
martyr était là… Il alla droit vers le Café des Sports :  

« Bonjour j’apporte un colis pour l’institutrice 
Mademoiselle Hoffman.  

– Ah ! Super, elle va être contente. Attendez, je 
l’appelle. 
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– Non, non, ce n’est pas la peine je repars tout de 
suite... » 

Mais la commerçante était déjà sortie. 
Accoudé au comptoir, il essuya ses paumes moites sur 

son pantalon de toile. Son cœur tambourinait comme avant. 
Le carillon de la porte... Un silence, puis une main se posa sur 
son bras, le faisant sursauter. Lentement, il se tourna : les 
yeux de Sarah. La tête légèrement penchée (comme autrefois) 
elle le regardait. Il n’avait plus une goutte de salive. Et enfin, 
un sourire, le sourire retrouvé de Sarah, le sourire qu’il aimait, 
fit bondir son cœur d’espoir.  

 
Jean-Luc, Nadine, Claude  
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Une étrange disparition 
 

Elle me disait toujours : « Ces années ont marqué ma 
vie ! », puis elle se mettait à raconter par bribes… J’étais 
petite, je ne comprenais pas tout, je me revois dans ses bras, 
nous dansions dans la cuisine entre la table et le buffet en pin, 
je me souviens de cette ambiance boisée et joyeuse. Elle 
portait souvent une jupe à volants, fleurie, dans les tons 
rouges avec des sabots assortis. Ses cheveux longs frisés 
caressaient mon visage lorsque nous tournions, elle fredonnait 
des airs qui résonnent vaguement à mes oreilles. J’aimerais 
me souvenir plus précisément de ces merveilleux moments. 
Tout reste flou, une sorte de brouillard m’entoure, mes amis 
disent souvent que je suis dans la lune ! 

Je suis née le 20 mars 1970, mes parents m’ont nommée 
Sophie, j’adore les sonorités, les images, les symboles associés 
à ce prénom…  
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Ma mère me parlait souvent d’un livre : Les malheurs de 
Sophie qui avait réjoui son enfance, j’ai vite compris que cette 
petite fille lui avait appris la désobéissance. 

Cela l’a menée loin, très loin, elle s’est évaporée… Je 
viens de fêter mes 20 ans et je veux rassembler les pièces du 
puzzle de ma vie, c’est très difficile d’en écrire ces premières 
pages. Mon père m’y encourage, il tente de m’aider à 
reconstituer ce qui pour lui reste une énigme. Il avait 
rencontré ma mère pendant les événements de mai 68 qui ont 
fait souffler un vent de liberté sur la France.  

Tout était étriqué, les établissements scolaires étaient 
rarement mixtes, la contraception était considérée comme un 
péché mortel dans les milieux conservateurs catholiques dont 
mes parents étaient issus, la sexualité des filles surtout était 
très surveillée… Il raconte, il raconte et moi j’essaie d’imaginer 
ma mère au milieu de tout ça : une jeune fille empêchée de 
coucher avec son amoureux avant d’être mariée, puis enfin le 
mariage avec mon père, leur bonheur d’avoir une petite fille, 
quelques années joyeuses et puis le trou… Mon père ne dit 
plus rien, il ne sait pas, j’ai beau insister, il reste évasif, il peut 
parler abondamment de la vie extérieure, mais pour le reste… 
il évoque des bleus à l’âme et ça me donne envie de pleurer. 

C’est bizarre car le lendemain de mon anniversaire, je 
me suis mise à écrire des dizaines de pages. J’ai d’abord décrit 
la fête, l’ambiance de chants et danses avec mes copains et 
copines. Nous nous sommes éclatés toute la nuit du 20 sur des 
airs de Bob Marley, de rock… J’adore les Beatles. Mon père 
m’a rappelé à cette occasion que ma mère était allée l’été 
1965 en Angleterre comme fille au pair, qu’elle avait vu leur 
film Help et qu’elle adorait faire la fête, elle chantait très bien, 
elle reprenait les tubes en vogue et quand mon père s’est mis 
à chantonner : « C’est une maison bleue adossée à la colline, 
lalalalala… », j’ai continué : « San Francisco, Où êtes-vous ? » 
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Et c’est comme si des lumières apparaissaient dans mon 
esprit… J’ai continué à écrire mes impressions, quelques 
souvenirs ont refait surface. 

J’avais six ans lorsque j’étais partie passer les deux mois 
d’été chez mes grands-parents qui avaient une maison au 
bord de la mer. Ils me gâtaient, j’étais heureuse et 
insouciante. Mes parents étaient en voyage et je recevais de 
temps à autre des cartes postales. Quand j’étais revenue à la 
maison, tout avait changé, on m’expliqua alors que maman 
n’allait pas revenir, j’eus droit à plusieurs versions 
rocambolesques… alors je continue de broder. 

Hier, j’ai trouvé un album dans la vieille malle au grenier. 
Un album de photos, des vieilles photos. Maman jeune, 
maman que j’ai connue, des cheveux frisés. Cet album était 
accompagné de petits mots. Je reconnais son écriture, les 
listes de commissions, son écriture avec des fioritures. 
Décidément, maman était une fantaisiste.  

Et puis des adresses, des téléphones. Des noms que je 
ne connais pas, qui ne me disent rien. Je n’ai rien osé dire à 
papa. Peut-être qu’il a vu ces personnes ou du moins en a 
entendu parler. C’est drôle, la plupart des adresses viennent 
d’Angleterre. Comme si maman était toujours fille au pair, là-
bas, à écouter les rockers.  

Le puzzle de ma vie, c’est aussi le puzzle de la vie de ma 
mère. Six ans avec elle, chanter avec elle, jouer avec elle, puis 
toutes ces années, seule avec mon père. Que dire dans ce 
journal où j’ai envie de crier mes pourquoi, de poser ces 
questions sans réponses. 

Deux jours sont passés, je reprends cet album. Une 
adresse m’interpelle, Joe Martins, à Piccadilly. Maman me 
racontait souvent, quand j’étais petite, des histoires de Tour 
de Londres, de prisonniers, d’abbés qui passaient leurs 
journées à prier à Westminster. 
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Son histoire à elle, un bref souvenir anglais, revenait 
donc dans son esprit. Dans son cœur, pourquoi pas….  

Moi, je mélangeais tout, Londres, San Francisco, la 
maison bleue. Les contes de maman, c’était la suite des 
malheurs de Sophie, une fille libre, rebelle, qui faisait la fête 
dans les pubs londoniens. 

Je peux tout imaginer. Maman ne reviendra pas, 
m’avait-on dit. Faire le tour du monde, ça, je le voyais bien, 
c’était le rêve de maman, après l’Angleterre, après mai 68, 
après des idées de liberté, heurtées par sa famille bien-
pensante. 

J’ai de qui tenir. J’aime faire la fête moi aussi. Mais à la 
fin, j’ai le blues, le vague à l’âme. Papa m’a passé sa nostalgie. 
Maman n’est plus là. J’invente des histoires ; comme lui, il 
m’arrive de pleurer sur mes pages où j’écris une vie qui n’est 
peut-être pas la mienne. 

Joe Martins, ça y est, ça me revient. C’était le nom que 
maman donnait à son héros préféré, celui qui sauvait une 
jeune fille de la Tour de Londres. Sans cesse, elle revenait sur 
cette histoire, avec une émotion dans la voix. Maman la 
joyeuse, la fêtarde, avait le regard ailleurs. J’avais cinq six ans, 
mais je ressentais ce que ressentait ma mère. Papa, lui, la 
regardait souvent, en l’écoutant furtivement.  C’est un taiseux 
par rapport à maman. 

Et puis voilà que je retrouve ce nom sur une carte 
postale datée de décembre 1965, et sur un vieil agenda 
téléphonique. « Je ne t’ai pas oubliée, joyeux Noël, j’aimerais 
être encore avec toi. » 

Les mots de maman dansent dans ma tête, elle me 
racontait des souvenirs de jeunesse mêlés d’inventions 
magiques pour faire plaisir à une enfant de six ans. Qu’est-ce 
qui est vrai ? Je me décide. Le numéro de téléphone est un 
peu effacé, mais j’essaie. 

Ça sonne, on décroche. « Hello ? » Une voix d’homme.  
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« Vous êtes bien Joe Martins ? 
– Yes, who are you ? Pardon, qui êtes-vous ? » 
L’accent britannique de mon interlocuteur qui s’exprime 

en français me plaît de suite.  
« Je m’appelle Sophie, je suis la fille de Marion Duval née 

Dupré. Je crois que vous avez connu ma mère. 
– Marion… oui, effectivement, je la connais. Comment 

va-t-elle ? Je n’ai plus aucune nouvelle depuis bien des 
années. 

– Elle a disparu en 1976, alors que je n’avais que six ans. 
Je pensais… j’espérais qu’elle soit retournée vers vous. Je sais 
qu’elle vous appréciait beaucoup. 

– En 1976 dites-vous ? C’est l’année où je l’ai vue pour la 
dernière fois. Elle avait profité d’un voyage à Londres pour 
venir me saluer. Elle semblait tourmentée. Elle m’a confié 
avoir des soucis dans son couple. 

Nous avons discuté longtemps en nous remémorant 
notre rencontre fortuite en 1965 dans la tour de Londres. Elle 
m’a aussi beaucoup parlé de vous. Votre maman vous adorait. 
Elle me disait avoir hâte de vous serrer dans ses bras. Son 
amour pour vous passait avant son besoin d’évasion. Je l’ai 
rassurée et finalement, elle est rentrée à son hôtel.  

Elle devait prendre le ferry le lendemain à Portsmouth 
pour vous retrouver. Depuis, mes messages sont restés sans 
réponse. Je suis désolé, je ne peux vous en dire davantage. » 

Les propos de Joe Martins m’intriguent. Ma mère aurait 
disparu sur le sol anglais ?  Et où sont passées les lettres ? Il 
me faut découvrir d’autres pièces du puzzle. Je décide d’en 
parler à Marc, mon petit ami. Son grand frère est policier. 
Peut-être pourrait-il m’aider dans mes recherches ? 

Quelques jours plus tard son frère demande à me 
rencontrer.  

« Mademoiselle Duval, j’ai retrouvé le signalement 
déposé par votre père en 1976. 
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Il indique que votre mère a disparu le lendemain de son 
retour en France, après un séjour londonien.  

Nous n’y avons pas donné suite, car il n’a pas déposé 
plainte pour abandon d’enfant mineur. Tout adulte a la liberté 
de refaire sa vie. Par acquit de conscience, j’ai pris contact 
avec Joe Martins qui a pu me communiquer la date exacte à 
laquelle il avait revu votre mère. Je me suis renseigné auprès 
des compagnies de ferry qui fonctionnaient à l’époque et j’ai 
découvert qu’un seul billet retour a été utilisé. Vous êtes 
adulte. Compte tenu des faits nouveaux, vous pouvez demander 
qu’une enquête soit ouverte pour disparition inquiétante. » 

J’accepte, bien décidée à percer le mystère de l’absence 
de ma chère maman. 

Monsieur Martins est invité à faire une déposition. Mon 
père est convoqué. Il accuse l’Anglais d’avoir détourné sa 
femme de ses devoirs de mère et d’épouse. Peu à peu, 
décontenancé par les interrogatoires successifs, il tient des 
propos qui se contredisent. Il dévoile sa jalousie profonde, 
toujours contenue en apparence. Finalement, il avoue avoir 
eu une violente dispute avec ma mère la veille de son retour 
en France. Il l’aurait poussée. Sa tête aurait heurté le coin de 
la baignoire et elle en serait décédée. Afin qu’on ne puisse 
l’identifier, il se serait débarrassé du corps dans un terrain 
vague fréquenté par des toxicomanes après l’avoir dénudée 
et défigurée. De retour de voyage, il avait fait croire à tous 
que sa femme l’avait quitté pour vivre d’autres aventures en 
prenant soin de détruire systématiquement les lettres que 
continuait d’envoyer Martins. 

Les archives du journal The Times font bien état d’une 
inconnue trouvée sans vie, probablement tuée par des 
marginaux. 

Shantala, Jacqueline P., Ghislaine 
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Un bouquet d’amourettes 
 
De nombreuses années après, mon père regardait 

toujours avec fierté cette photo prise le 7 août 1951, la date 
figurait au dos, un agrandissement qui occupait une page 
entière de l’album familial. Une photo qu’il ne pouvait faire 
figurer sur la commode où trônaient celles de couples de 
mariés au sourire figé et de jeunes appelés au front pur. « Un 
vrai Doisneau » disait mon père lorsque les photos de l’artiste 
devinrent à la mode et figurèrent sous forme de posters à 
l’affiche de tous les bouquinistes des quais. 

 Mon père derrière l’œilleton de son Kodak à soufflet 
fixait, lui, pour l’éternité, les grands moments de notre petite 
vie, une seule pellicule par an, douze photos, pas plus. 

 C’est ainsi que je me suis retrouvée assise en équilibre 
précaire sur les valises de nos premières vacances, des 
vacances dans le Midi.  
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Midi, un mot magique qui faisait naître dans nos têtes 
d’enfants des rêves de soleil, de chaleur et de liberté. Pas de 
mer à l’horizon chez Tata Madeleine mais des espaces où 
courir sans entrave loin des pavés des rues sans soleil. Et Tata 
Madeleine racontait si bien les soirs enchantés dans son petit 
jardin où chantaient les cigales. Maman ajoutait : « Et on peut 
cueillir des bouquets de lavande ! » 

Dans le vieux dictionnaire de la voisine, appelé à la 
rescousse, aucune image de cigale et le dessin d’un brin de 
lavande restait bien insignifiant, sans couleur ni odeur. Raison 
de rêver un peu plus. Enfin un soir mon père avait brandi 
triomphalement les fameux billets de congés payés, rangés 
soigneusement ensuite dans le tiroir du buffet avec 
interdiction formelle d’y toucher.   

Le grand jour est arrivé. Avec tous ces bagages et mon 
petit frère qui veut toujours être porté, impossible de prendre 
le métro. « Nous prendrons un taxi… ça coûtera cher » a dit 
Maman sans l’ombre d’un regret dans la voix, toute à la joie 
délicieuse d’une première fois.  

Longtemps avant l’heure prévue pour cette aventure, 
mon père a descendu les valises et tous deux nous gardons les 
précieux bagages pendant que Maman vérifie une dernière 
fois les compteurs d’eau et de gaz.  

 Contrairement à ce que mon père a longtemps voulu 
faire croire je ne dormais pas. Il m’avait demandé de fermer 
les yeux, de faire semblant. C’est évident. Comment aurais-je 
pu dormir alors qu’une excitation joyeuse m’avait poussée à 
me lever avant tout le monde, à me passer un gant sur le 
visage, à m’habiller en vitesse. Ensuite il m’avait fallu attendre 
longtemps le petit déjeuner dans le couloir, assise près des 
valises. Et puis comment l’aurais-je pu, une jambe en l’air 
soutenue par une main et un pied touchant à peine le sol ?  
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Vous avez vu toutes ces valises, ces maigres sacs, ma 
poupée. Pauvres bagages où se mêlaient l’utilitaire et les 
rêves, les cadeaux pour Tata Madeleine et le livre de la 
Bibliothèque verte offert à Noël que je voulais relire une 
troisième fois.  

 Mon père a aussi voulu cadrer devant la porte de notre 
immeuble la moto d’Antoine notre voisin célibataire, enfin 
presque, qui emmenait parfois mon père le dimanche à la 
pêche au bord de la Marne. Antoine ne disait pas « ma moto » 
mais « ma Terrot 125 » et ce 125 ajoutait grandement au 
prestige de l’engin.  

Un jour Antoine avait invité Maman à faire un tour en 
moto. Papa, l’air très fâché, n’avait pas laissé Maman 
répondre, elle qui souriait déjà. Papa est moins allé à la pêche.  

 Et vous avez vu la boite aux lettres de la Poste, épaisse, 
ventrue, jaune sans doute, drainant joies et peines du 
quartier. 

Ah ! Ces vacances tant attendues ! 
Il y a 70 ans maintenant. Mais vous pouvez toujours voir, 

dans le même album familial que j’ai conservé précieusement, 
cette photo, illustre et mémorable au sein de notre famille tant 
par sa qualité esthétique, célébrée d’emblée par mon père, que 
par les suites qu’elle a connues... 

Après un long voyage en train, deux changements, 
quelques heures d’attente... enfin nous sommes arrivés dans la 
petite gare où nous attendait Tata Madeleine avec sa petite 4CV. 
Nous nous y sommes entassés et j’allais faire connaissance avec 
le Midi, plus exactement, la Haute Provence. D’abord les 
montagnes et puis la rivière très large, la Durance, les pins au 
bord de la route, les champs de lavande avec leurs rangées 
impeccables tracées à la règle... La 4CV a grimpé et même toussé 
pour rejoindre le hameau où habitait Tata.  
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Une vingtaine de grandes maisons à flanc de montagne, 
celle de Tata m’a paru immense, quatre niveaux, l’étable, une 
grange, un garage au rez-de-chaussée, au dessus la cuisine avec 
une grande table en bois et au fond la cheminée, un cellier, 
deux chambres gigantesques, à l’étage au-dessus une grande 
salle avec une fenêtre ou plutôt un énorme trou rectangulaire 
dans le mur comme une espèce de grande terrasse couverte 
d’où on pouvait admirer la vallée et les montagnes d’en face, et 
entourée de trois vastes chambres. C’est là que nous allions 
dormir. Et au-dessus de tout ça, deux ou trois greniers avec du 
foin et bien d’autres trésors.  

À côté, notre appartement parisien avait une allure de 
lilliputien. J’oubliais ! Un grand jardin sans mur, sans grillage 
avec plein de prairies autour !  

Et puis des portes pour entrer, de tous les côtés, sur 
plusieurs niveaux puisque cette maison était accrochée à la 
montagne. Une maison de vacances encore mieux que dans 
mes rêves ! Dès notre arrivée, j’ai su que j’allais passer les 
vacances de ma vie ! Mes premières vacances ! 

La voiture à peine déchargée, surgirent deux jeunes 
garçons venus s’enquérir de notre arrivée et me convier à venir 
jouer avec eux. Pierrot, onze ans et Gilbert, huit ans, les petits-
enfants des gens d’en face, me proposèrent d’emblée d’aller 
visiter leur cabane. Il fallait y aller en vélo. Pas de souci, on alla 
chercher celui de Solange, la petite voisine partie en vacances 
chez sa grand-mère. Dix minutes plus tard, j’étais devant la 
cabane dans la forêt à l’orée du hameau. Elle n’était pas très 
bien organisée ni très bien rangée alors j’ai pris le ménage en 
main. Une petite branche de sapin et me voilà en train de 
balayer. 

Ce fut le début d’une quinzaine inoubliable de jeux dans 
la cabane, dans la forêt, dans la montagne. Le soleil, le vélo, les 
copains, les rires, les inventions, les explorations..., une 
première expérience de liberté ! 
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Un jour, mon père avait décidé d’une grande balade à 
pied sur la journée. Tata avait fabriqué des petits sacs à dos en 
grosse toile, chacun des enfants en avait un, rempli d’une 
gourde d’eau, de petits pains garnis et de deux ou trois abricots 
du jardin. Nous étions équipés pour notre expédition. Mon 
petit frère était accroché sur le dos de Papa. Nous avons pris le 
chemin qui bordait la maison, nous avons grimpé, grimpé, 
longé des champs de lavande dont j’ai cueilli deux brins en 
souvenir, traversé des pierriers... et aussi entendu chanter les 
cigales. Pierrot m’a expliqué que c’était le mâle qui chantait 
pour attirer la femelle. J’avais chaud même à l’ombre des 
mélèzes, mes jambes me faisaient mal mais je ne disais rien. Je 
ne voulais pas passer aux yeux de Pierrot pour une petite 
Parisienne fragile.  

Après d’interminables heures de marche, nous sommes 
parvenus tout en haut d’un mont offrant un panorama à 360° 
sur les montagnes et vallées environnantes. Ce jour-là, je crois 
que j’ai compris ce qu’était la beauté de la nature. Je me suis 
assise à côté de Pierrot et sans nous dire un mot, nous avons 
admiré ensemble le spectacle féérique que nous offrait le 
paysage. Je crois qu’à ce moment-là, j’ai saisi ce que pouvait 
être le partage... et découvert un sentiment jusqu’alors 
inconnu. 

La dernière semaine fut vécue comme un rêve encastré 
dans ce monde bucolique merveilleux… 

Gilbert étant parti chez sa grand-mère, Pierrot, esseulé, 
cherchait ma compagnie avec un gentil empressement. Je fus 
d’abord surprise par son attitude puis je me suis souvenue de 
ce frisson étrange qui me saisit la veille en fin de balade 
lorsque, assis côte à côte, nous admirions le splendide 
panorama des monts de Haute Provence. 

La cabane devint notre refuge et le centre de notre petit 
monde en esquisse. 
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 De longues promenades à vélo dans les chemins à travers 
champs de lavande, vallons et prairies fleuries nous 
conduisirent à des endroits secrets que nous avions 
l’impression d’être les seuls à connaître. 

Le plus surprenant, le plus mystérieux se dissimulait à 
l’extrémité d’un sentier à peine tracé dans un pré au milieu 
d’une zone garnie de joncs très verts. C’est là que le ruisseau 
qui longeait la cabane prenait sa source ! Cela ressemblait à 
une grande marmite de laquelle s’échappait un mini geyser 
d’eau mettant en mouvement un petit nuage de minuscules 
grains de sable. Un filet d’eau claire et fraîche en ruisselait en 
clapotis de musique zen et apaisante… Nous nous sentions 
comme pris au piège de cet endroit un peu magique. De 
nouveau, des frissons et des émotions partagées avec Pierrot 
comme lors de la balade familiale de la veille.  

Lorsque nous étions allongés à plat ventre sur le bord de 
la prairie – mer de graminées ondulant sous la brise piquetée 
de fleurs multicolores – l’odeur entêtante des champs de 
lavande saturait nos narines. 

Pierrot avait toujours des petites histoires à me raconter 
ou une expérience à me faire découvrir.  Il me semblait que son 
univers de campagnard était beaucoup plus riche que le mien. 
Au ras du sol, le « cri-cri » du grillon emplissait nos oreilles. Il 
m’apprit comment, avec une tige d’herbe agitée dans l’entrée 
de leurs petits terriers, nous pouvions faire sortir les curieux 
qui, après avoir détecté l’importun, rentraient prestement dans 
leur cachette… 

Au retour de l’une de nos escapades en vélo, je fis une 
chute qui m’écorcha le genou. Pierrot joua immédiatement au 
chevalier servant. Il alla tremper son mouchoir dans le ruisseau 
et avec beaucoup de délicatesse, me posa ce pansement de 
fortune sur la plaie. Ses mains frôlant ainsi ma jambe me 
donnèrent à nouveau des frissons. 
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Une fin d’après-midi, une grosse averse nous contraignit à 
nous abriter dans la cabane. Nous avons longuement bavardé, 
évoquant quelques facettes de notre courte vie, accroupis et 
serrés côte à côte dans la pénombre. 

 Ainsi, malgré nos deux mondes très différents, une 
grande similitude dans la manière de vivre le quotidien nous a 
encore rapprochés... 

Le soleil revenu, Pierrot m’a caressé le bras et déposé une 
petite bise sur ma joue au moment de reprendre les vélos. Sans 
doute pour me consoler de ma blessure : c’est ce que faisait ma 
grand-mère quand j’étais plus petite. J’ai appuyé sur les 
pédales avec des jambes en coton… 

Le dernier jour des vacances passa à la vitesse de l’éclair 
et nous avions encore une quantité de choses à nous dire avant 
le couperet de la séparation… 

Une dernière visite à la cabane me permit d’engranger 
images et odeurs pour occuper mes longues soirées à la ville. 
Et puis et surtout, je bus les paroles de Pierrot qui évoquait 
déjà les prochaines vacances… Il me prit la main pour me dire 
qu’il ne m’oublierait pas et qu’on allait s’écrire souvent. 

Le lendemain matin, au moment de monter dans la 4 CV 
de Tata Madeleine, je vis arriver Pierrot ventre à terre sur son 
vélo. Un peu intimidé devant toute la famille, il me tendit un 
petit bouquet de fleurs séchées cueillies dans notre prairie, des 
« amourettes » dont les épis sont de véritables bijoux sculptés 
par la nature, composés de grelots gracieux en forme de cœur.  

 Rouge et tremblante, je triturais la robe de ma poupée... 
C’est ma mère qui débloqua la situation : 

« Allez, les enfants, ne soyez pas tristes, faites-vous la 
bise, c’est sûr, nous reviendrons l’année prochaine ! » 
 

Marcelle, Nicole, Bernard 
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Les éditions Merlin ont bien de la chance 
 

 « Peste soit des rentrées littéraires ! », grommelait 
Merlin, littéralement noyé sous les monceaux de livres 
empilés de guingois sur son bureau. 

Bernard Merlin, éditeur de son état, ne savait plus où 
donner de la tête. Bientôt septuagénaire, il s’essoufflait de 
plus en plus à suivre le rythme frénétique imposé par les 
rentrées : cinq cents romans français et cent cinquante 
étrangers cette année à lire, relire, corriger, annoter, 
critiquer… c’était beaucoup trop ! Sans compter le temps 
passé à recevoir les nouveaux auteurs, avec l’espoir secret de 
dénicher un diamant. 

Hier encore, il avait réuni son comité de lecture pour un 
premier élagage. Les assistants d’édition avaient rapidement 
fait le point sur les ouvrages dont ils avaient la charge.  
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On avait d’emblée retiré du circuit les livres inaboutis 
ainsi que ceux qui ne correspondaient pas à la ligne éditoriale 
de la Maison. Mais même après ce premier tri, la masse de 
ceux qui restaient était phénoménale. 

Merlin soupira, s’étira et s’extirpa de l’amoncellement 
de livres. Il releva ses lunettes de lecture sur son front dégarni, 
décidé à s’accorder une pause. Il remontait le couloir vers le 
confortable salon où la machine à café lui concocterait un 
expresso, quand il passa devant le bureau de Maxime 
Lombard, son assistant principal. La porte était entrouverte, 
Merlin frappa pour se signaler, tout en poussant le battant : 

« Salut Maxime. Je vais me faire un café. Tu 
m’accompagnes ?  

– Plus tard peut-être… Tu as deux minutes ? Entre, je 
voudrais te montrer quelque chose. »   

L’éditeur s’approcha et saisit la liasse de feuillets 
manuscrits que lui tendait Maxime.  

« J’ai trouvé ça au courrier ce matin Je ne sais pas trop 
quoi en penser. C’est déroutant… » 

Bernard Merlin entreprit de feuilleter le manuscrit. 
Rompu aux méthodes de lecture rapide, son regard glissait 
d’une ligne à l’autre, d’un paragraphe au suivant sans 
vraiment se fixer. A la troisième page, il se figea, releva les 
yeux et fixa son collaborateur. 

« Mais qu’est-ce que c’est que ce truc ? murmura-t-il, 
Convoque le comité pour demain à la première heure. 
J’emporte ça chez moi pour le regarder de plus près… C’est 
tout bonnement incroyable ! »  

Merlin, stupéfait, continua néanmoins vers la cafétéria. 
Cela n’allait quand même pas lui gâcher son plaisir. Il en avait 
encore plus besoin, après ce qu’il venait de lire. 

 La dernière gorgée avalée, il prit le chemin de son 
domicile. En passant devant le bureau de Maxime, il rappela : 
« À demain 8 heures ! »   
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Aussitôt sur le trottoir, il respira à plein poumons. Un 
peu d’air frais pour se débarrasser de cette sourde angoisse 
qui l’envahissait : comment allait-il gérer cette tuile qui leur 
tombait dessus ! 

Arrivé dans l’entrée de son appartement, il jette les clefs 
sur le guéridon, pose sa sacoche à côté, et se jette dans le 
fauteuil de son salon. Perturbé, il se relève et va récupérer les 
feuillets confiés par Lombard. Après une relecture 
approfondie, la sueur lui coule dans le dos. « Panique pas 
Bernard. Souviens-toi : pas de problème, que des solutions. » 
Peut-être, mais pas facile à appliquer selon le problème. 

« Dans un premier temps, Bernard, il faut te détendre », 
monologue-t-il. Ses pas le conduisent vers la salle de bain. Une 
bonne douche, voilà ce qu’il lui faut. Il laisse couler l’eau très 
longtemps, espérant que cela va lui laver la cervelle, et va 
drainer cette pensée qui l’obsède : « Quelle affaire ! Faut-il y 
croire ? »  

Revenu dans le salon, il se sert un grand verre de whisky 
et s’affale sur son canapé, pour relire cette… comment dire… 
confession !  Le feu crépite dans la cheminée. De sombres 
pensées l’assaillent. Jamais il n’a eu à gérer une chose pareille.  
Durant sa carrière, il en a vu des hurluberlus, mais là, cela 
dépasse tout ce qu’il a connu. Qui est donc l’individu qui leur a 
fait parvenir ces écrits ? Comment le croire ? Il ne peut pas 
mettre ce document à la poubelle, si cela était vrai ? Même 
pas signé. Pour le joindre, comme coordonnées, il y a ce 
curieux message en dernière page. 

Il en était là de ses réflexions, noyé dans la 
contemplation des flammes dans l’espoir d’y trouver la 
lumière, lorsque le téléphone sonna, le tirant de sa léthargie. 

« Allo, Merlin ? C’est Dubois… Je ne vous dérange pas ? 
Vous avez une drôle de voix. J’ai croisé Lombard en quittant 
les locaux. Il m’a informé du sérieux problème soulevé par un 
envoi anonyme, mais impressionnant quant à son contenu. 
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 Il m’a fait part de la réunion fixée demain à 8 heures 
pour débattre sur cette affaire. Comptez sur ma présence. J’ai 
une idée à vous soumettre. Nous aviserons et envisagerons 
d’en parler à qui de droit, ce qui pourrait bien éclaircir la 
situation, et voir quelle orientation lui donner, car il ne faut 
pas minimiser l’affaire relatée.  

–  Oui, il faut admettre que c’est un sacré dilemme. 
Avons-nous du temps à perdre pour élucider ces âneries ? 
C’est la première année que nous avons autant de 
propositions de romans. Je dois reconnaître à ma décharge 
que, vu mon âge, je n’ai plus trop le vent en poupe. Vivement 
la relève. Dubois, si vous avez une piste, je compte sur vous.  

– Patron, vous vous souvenez de ces articles qui ont 
fait la une des journaux pendant plusieurs semaines. Aucune 
réponse, aucun indice n’avait été trouvé. Peut-être que 
j’affabule, mais je trouve tellement de similitudes. Je vais aller 
voir sur internet, chercher des documents et préparer un 
dossier tout frais, – comme les croissants ! – pour demain 
matin afin de vérifier certaines concordances.  

– Ok, Dubois. Je mets tous mes espoirs dans votre 
perspicacité. Les croissants c’est pour moi ! Je ne vous 
souhaite pas bonne nuit, car je la soupçonne très courte, sinon 
blanche ! Merci pour votre implication. Pour ma part, 
Morphée m’attend. À demain. » 

Il est 7 heures, Bernard Merlin est réveillé depuis bien 
longtemps. Il a relu cette lettre anonyme qui dit que Mado 
Lecœur, une écrivaine célèbre, éditée chez eux, ne s’est pas 
suicidée mais qu’elle a été poussée dans le vide.  

Et plus troublant encore, il est écrit que le manuscrit 
joint à cette lettre, soit les neuf premières pages ici transmises 
du livre L’horizon est si proche est l’œuvre de Mado Lecœur et 
non celle d’un prétendu Barxi Talon. 
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Epreuve superbe qu’il a reçue, qu’il a déjà lue et même 
relue, ces jours derniers en vue d’être éditée pour la rentrée 
littéraire signée par Barxi Talon. Cet informateur anonyme 
affirme donc que ces pages ont été écrites par Mado Lecœur 
qui a eu tant de prix littéraires et que l’on a retrouvée, il y a un 
mois, au pied de la falaise d’Étretat à deux pas de sa maison 
de campagne. Suicide, accident. La police avait cherché. On 
avait trouvé un mot, même pas une lettre, au milieu de ses 
innombrables papiers qui disait : « Adieu, écrire me donne des 
ailes qui me guident vers l’horizon ». La presse s’était 
déchainée. Une auteure adorée, avec un avenir prometteur, 
vivant seule sans absolument aucun héritier. 

La police avait douté de son suicide, mais avait trouvé ce 
mot. Accident, suicide, meurtre : personne ne savait. Et hier 
cette lettre adressée aux éditions Merlin, détenteurs de ce 
livre L’horizon est si proche qui ferait un triomphe assurément. 

À 8 heures, Bernard Merlin, Maxime Lombard et Franck 
Dubois furent instantanément d’accord : il fallait informer la 
police, l’affaire ne pouvait pas en rester là, à moins d’être 
complices de non dénonciation de crime mais aussi de plagiat 
dans le monde de l’édition. Ils firent copie de tous les 
documents avant leur appel à la maréchaussée. 

Le commissaire Eugène Molasson fut dépêché, il prit la 
lettre anonyme, le manuscrit de neuf pages joint et l’épreuve 
reçue du livre du soi-disant Barxi Talon. Drôle de prénom, 
pensa le policier, et dans les fichiers cet homme n’existait 
absolument pas.  

Pour le livre L’horizon est si proche, les neuf pages 
envoyées avec la lettre correspondaient à la virgule près à 
l’épreuve reçue par l’édition Merlin, et de l’avis des 
spécialistes de la littérature, c’était assurément l’œuvre de feu 
Mado Lecœur. 
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Nous étions au point mort. Suicide, accident, vol de 
livres en voie d’édition, le commissaire nageait dans la 
semoule. 

C’est alors que comme par miracle, un journal relata 
toute l’affaire en affirmant qu’un ouvrage exceptionnel de 
Mado Lecœur se trouvait aux mains de la police et publia les 
trois premières pages. Des comités de lecteurs exigeaient 
l’édition de cette perle de la littérature. Des manifestations 
eurent lieu devant les préfectures et le ministère de la culture. 
Puis comme par hasard deux journaux publièrent en peu de 
temps les six pages suivantes.  

La police interrogea la presse. Là aussi une lettre 
anonyme avec pour signature Mado Lecœur. Ce n’était plus le 
tartempion Barxi Talon qui en aurait pu être l’auteur ! Les 
manifestations redoublèrent, on voulait lire la suite. Fait 
rarissime, l’académie française exigea l’édition de L’horizon est 
si proche. 

Le commissaire Eugène Molasson n’était pas dupe, il 
voyait bien qu’il y avait là dessous un énorme coup de pub. Il 
était à la veille de la retraite et en avait plus que marre de 
cette affaire. Il redonna l’original en mains propres à Bernard 
Merlin, qui lui aussi, quittait son monde professionnel. Le livre 
fut édité dans le monde entier, ce fut un énorme succès. 

Un an plus tard : Epilogue. 
La maison d’édition Merlin, avec pour nouveau directeur 

général Maxime Lombard, a fait fortune, tous les droits, faute 
d’héritier, leur revenant, le livre L’horizon est si proche a été 
vendu à des millions d’exemplaires. 

Certaines mauvaises langues dirent que le commissaire 
Eugène Molasson l’était vraiment et qu’il ne devait pas avoir 
dans ses références policières l’item Mais à qui profite le 
crime ?  
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D’autres voix dirent qu’entre Maxime Lombard et Barxi 
Talon, il y avait des similitudes troublantes. La joie de lire 
l’emporta sur la morale et personne ne sut si Mado Lecœur 
avait sauté, avait chuté ou alors avait été poussée ! C’est vrai 
son livre était excellent ! 

Pascale, Lydie, Gérard 
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La clairière du piano rose 
 
Petit Louis n’a guère d’amis tout au plus un ou deux 

copains à l’école mais leurs jeux ne l’intéressent pas. Sabine 
seule a comme une amitié doublée d’espièglerie pour lui. Le 
mercredi il ne va ni au terrain de foot ni au conservatoire. Ses 
parents lui ont dit « C’est trop cher et puis tu n’as qu’à 
t’occuper ! Fais donc tes devoirs ! » Petit Louis sait qu’ils sont 
juste tristes et vexés de ne pouvoir lui en offrir plus. 

Le village où il habite, tout tassé au pied de la colline, a 
des allures de petit vieux. Voûté, ratatiné. Les rues y serpentent 
en silence et les façades sont aussi grises que le ciel de 
novembre. 

Les enfants vont à la ville en voiture pour leurs activités 
du mercredi. Ils se rengorgent et se défient dans la cour le 
lendemain ; ils en rajoutent sur leurs exploits, se coupent la 
parole, haussent le ton et se moquent des perdants. 
Déclencher une bagarre, c’est cela qu’ils veulent. 
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« Alors Lillou tu as encore fait la grasse matinée hier ! » La 
petite voix pointue de Sabine le fait sursauter. Il attend son rire 
mais elle le regarde simplement, sans baisser les yeux, 
fixement. 

« Je ne m’appelle pas Lillou ! » Il n’a pas envie de se 
fâcher avec elle mais ce surnom l’agace. 

Elle glisse sa main dans la sienne et lui chuchote « Je 
trouve que cela te va bien Lillou. Et puis tu es si joli avec tes 
boucles brunes et tes grands yeux jaunes. Tu ressembles à un 
petit loup mal coiffé. » 

Sa paume est si douce et sa voix est devenue si 
chantante. 

Dans un coin de la cour bitumée au pied du vieux 
marronnier, serrés l’un contre l’autre, ils regardent les autres 
prêts à s’écharper. 

Ses joues si roses, ses cheveux qui le chatouillent, tout 
son petit corps d’oiseau collé au sien : Petit Louis voudrait que 
cela dure encore et encore. « Tu veux que je te dise un 
secret ? » Elle souffle un faible « oui » à peine audible. Son 
haleine sucrée, ses iris qui se troublent et sa main qui tremble 
un peu. Ce paradis vaut bien un secret. 

Et puis ce n’est pas si grave depuis qu’il a découvert ce 
sentier autour de la muraille, il a toujours voulu y entraîner 
quelqu’un. Il faut escalader ; la pente n’est pas si raide mais elle 
a des parfums inconnus. Au village on dit « Monter au 
château ».  

Mais ni Petit Louis ni Sabine n’ont jamais vu le moindre 
château. Petit Louis y vient souvent. Il suit le mur, laisse sa main 
glisser sur les pierres duveteuses, presque gluantes. Il cadence 
ses pas au chant des oiseaux. Il rêve de trouver une entrée 
secrète. Au début, il a cru qu’un gros animal avait tracé ce 
chemin à force d’y passer mais comme il ne rencontrait jamais 
âme qui vive, alors il a fini par oublier. 
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Assis au pied du haut mur de pierre, Petit Louis et Sabine 
écoutent. Ils ont déjà fait plusieurs fois le tour de cette muraille 
aussi longue que haute mais c’est exactement là entre ces deux 
buissons que Petit Louis veut s’installer, à ce moment précis. 

Tout à l’heure, en passant devant la grille fermée par une 
chaîne et un cadenas un peu rouillé, ils se sont presque 
chamaillés pour épier par le trou de la serrure. Ils n’ont vu que 
de hauts arbres, des graminées desséchées et une route avalée 
par la végétation. Pas l’ombre d’un château ! 

Alors ils ont poursuivi leur marche, en silence, émus.  
« C’est là » dit Lillou d’un air solennel. Il désigne les 

buissons décharnés et la pierre plate où il faut s’asseoir. « Là 
quoi ? » Sabine serre plus fort la manche de Petit Louis.  

Elle sent que cette fois, il faut lui faire confiance à ce petit 
sauvage solitaire. Et tout à coup elle frissonne. Hier, il avait 
promis « une surprise des oreilles ». Elle avait ri, s’était levée 
pour rejoindre sa bande de copines. Elle avait crié : « On verra 
bien, enfin on entendra bien ! » 

Et elle entend ce chant, non, ce n’est pas un chant... cette 
Chose musicale. Elle ne trouve pas de mots mais elle sent une 
larme couler sur sa joue. Petit Louis, lui, est ailleurs. Elle se 
serre contre lui. Elle veut lui dire quelque chose : il pose son 
doigt sur ses lèvres : « Chut ! Écoute encore ! » 

Sabine n’ose plus rien dire, Petit Louis semble lui aussi 
hypnotisé par cette douce mélodie, par cette symphonie qui 
semble émaner tout droit de Dame Nature. Dans ce ciel chargé 
d’une journée d’automne, cette musique berce nos deux 
aventuriers d’une douceur toute légère. 

Petit Louis en est certain, depuis le temps qu’il vient sur ce 
chemin, depuis le temps qu’il se perd le long de ce mur lézardé 
de toutes parts sous l’œuvre du temps, jamais il n’a croisé âme 
qui vive. Il ne se souvient pas avoir entendu quelqu’un parler de 
ce qu’il pense avoir découvert. Il ne sait pas encore d’où vient 
cette douce mélopée. Il pense à ses petits camarades du village. 
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Il sait que s’ils avaient eu connaissance de l’existence de 
cette  Chose musicale , ils se seraient vantés, et sans vergogne de 
leur découverte. Mais, Petit Louis a beau se creuser la mémoire, 
non ! Personne n’a jamais fait allusion à ce mystère. 

Sabine se tourne vers son compagnon d’aventure. Elle 
voit sur le visage de celui-ci qu’il est tout aussi ému qu’elle. Elle 
prend son courage à deux mains et lui murmure à l’oreille : 
« Qu’est-ce que cela peut-il être, qui peut jouer une musique 
aussi belle ? » Petit Louis ne sait pas quoi lui répondre, il n’en a 
pas la moindre idée.  

Ils restent encore un long moment blottis l’un contre 
l’autre. Comme si ni l’un ni l’autre n’osait bouger, n’osait faire 
le premier pas, de peur que le charme se rompe.  

Il leur faudra pourtant bien prendre une décision, soit 
quitter les lieux, soit aller plus loin. Aller au plus près à la 
rencontre de cette énigme.  

À son tour, Petit Louis regarde son amie Sabine, elle 
semble s’en remettre à lui. Elle qui d’ordinaire prend les 
initiatives, le pousse sans cesse dans ses retranchements, le fait 
sortir de sa rêverie, de sa timidité. Là, Petit Louis sent qu’elle 
attend que la décision vienne de lui.  

Alors, en faisant le moins de bruit possible, Petit Louis se 
lève et entraine Sabine à sa suite. Il a décidé d’aller plus loin, 
d’aller voir ce qu’il en est. Ne lâchant pas la main de son amie, il 
reprend la marche sur cette petite sente à peine visible dans 
cette végétation luxuriante.  

Comme si la nature avait toujours voulu cacher cet 
endroit. Ils continuent leur progression sans trouver trace d’un 
éventuel château. Petit Louis avait peur en s’approchant de ce 
lieu enchanteur, de cette musique, qu’elle cesse de distiller ses 
douces notes. Mais rien ne semble s’arrêter. L’enchantement 
perdure. 
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Ils sont à la fois émus et excités, ils savent qu’à cet instant 
plus rien ne sera comme avant. Louis sait qu’il partage quelque 
chose d’exceptionnel avec son amie. Il se dit : « Ah, si 
seulement mes copains de classe pouvaient me voir en ce 
moment, ils ne se moqueraient plus de moi ».  

Il a également une pensée pour ses parents qui seraient 
sans doute fiers de lui, du moins c’est ce qu’il veut croire même 
s’il sait qu’il va se faire sévèrement gronder pour s’être 
aventuré aussi loin dans la montagne, à cette époque de 
l’année où les jours sont si courts et le temps si incertain. 

Mais il ne veut pas y penser, il suit la musique qui se fait 
de plus en plus proche. Il se sent fort, il ne regrette plus ce dont 
la vie l’a privé jusqu’à présent. 

 Il n’entend plus les moqueries des autres garçons du 
village, Il ne souffre plus de la tristesse qui l’envahit si souvent 
de ne pas être comme les autres. Au contraire, à cet instant il 
se sent grandi par cette découverte… 

Soudain, Sabine le tire par la manche, le sortant de ses 
pensées. Regarde ! lui dit-elle. Là, devant… Leurs yeux sont 
ébahis par un spectacle auquel ils ne s’attendaient pas et qui 
semble ne s’offrir qu’à eux. Jaillissant d’entre les arbres, 
enveloppant toute une clairière, ils découvrent enfin cette 
Chose musicale comme un prélude à la vie.  

Dans le halo de la lumière du jour finissant, entre les 
branches d’une végétation dense, se dessine la forme d’une 
haute caisse en bois, d’où semble sortir la musique. Les deux 
enfants se frayent un dernier passage pour mieux voir cette 
chose. Louis, qui a pris de l’assurance, précède Sabine. Comme 
un preux chevalier guidant sa belle, il repousse çà et là les 
ultimes branches et les lianes qui entravent leur progression. Le 
garçon timide sent monter en lui un délicieux goût d’aventure.  

Maintenant, il avance en tenant fermement la main de 
Sabine, prenant bien soin de protéger son amie des ronces qui 
foisonnent autour de la clairière. 
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Sortant des fourrés, ils distinguent alors un vieux piano 
rose à demi délabré. Bizarrement, un total silence les accueille : 
plus aucune note, plus de mélodie, rien que le bruit du vent 
dans les feuillages. Médusés, les enfants se sont arrêtés à 
quelque distance de l’instrument.  

« Approchez les enfants, je vous attendais, je trouve que 
vous avez mis beaucoup de temps pour me retrouver » dit une 
voix douce sortie du piano. Louis regarde Sabine pétrifiée, il 
sent trembler dans sa main celle de son amie qui 
murmure : « Partons, j’ai peur ». 

Mais la voix reprend : « N’ayez aucune crainte, je ne 
m’adresse qu’à ceux, qui comme vous, sont attentifs aux 
mystères de la nature et à l’écoute de leurs rêves. »  

Louis avance courageusement, il a perçu tant de 
bienveillance dans cette invitation qu’il se sent confiant et 
aguerri.  

Il fait signe à Sabine de le rejoindre près du piano qui 
reprend : « Je vais jouer pour vous, uniquement pour vous, car 
aucune autre personne ne peut entendre cette musique. Vous 
seuls êtes capables de franchir la frontière entre le réel et 
l’imaginaire ». 

Les enfants se sont assis sur les rondins de bois qui 
tracent un chemin, leur visage tourné vers les touches qui se 
mettent à libérer les premières notes. Louis a fermé les yeux 
pour mieux éprouver cet instant de communion avec la sonate 
qui vibre au fond de sa tête, il tient toujours la main de Sabine 
qui s’apaise. Peu à peu, elle se laisse bercer par l’unisson de la 
musique et du bruissement des feuilles. 

C’est le lendemain matin que les gendarmes du canton 
ont retrouvé les deux enfants pelotonnés l’un contre l’autre, 
endormis au pied d’un vieux piano rose déglingué. 

 Les petits ont expliqué qu’ils s’étaient égarés et que la 
nuit étant venue, ils avaient préféré attendre le jour pour 
retourner chez eux.  
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Ils n’ont pas raconté ce qu’ils avaient vécu et, sans aucun 
doute, entendu près du piano. C’était leur histoire, leur secret. 
Leur aventure s’est propagée dans le bourg et a réveillé un 
temps ce village si morne, si endormi, tant et si bien que les 
habituels exploits des garnements n’ont pas eu ce jour-là les 
effets attendus. Seule l’escapade de Louis et Sabine était à 
l’ordre du jour. Certains gamins en prirent ombrage, mais Louis 
gagna une notoriété affirmée : Lillou avait perdu sa timidité. 

Sabine et Louis sont retournés plusieurs fois dans la 
clairière du piano rose, comme ils l’ont surnommée, mais ils 
n’ont jamais plus entendu la voix et la musique. Ils ont même 
essayé de tapoter sur les touches, en vain. Un silence complice 
les renvoie chaque fois à leur rêve.  

Tant que les intempéries épargneront les affres du temps 
au piano, ils reviendront auprès de lui dans l’espoir, on ne sait 
jamais, d’entendre à nouveau quelques notes issues de leur 
imagination. 

Sylvie, Marie-Christine, Jacqueline L. 
 

- - - 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


