
nn°°3300  --  11eerr  mmaaii  22002200

N° spécial Confinement

insert de
« Un printemps 

derrière les barreaux »



sommaire du n°30
LÂCHER LA PLUME... 2
BD : Le signal de l’Océan 3
LA CHRONIQUE DU PR HERNANDEZ 5

UN N° PARTICULIER
Difficile, en ces temps de confinement, de se prendre à croire que la
vie continue. La lecture elle-même – à quoi nous a encouragé le
Président (qui ne rêve décidément que de jouer les directeurs de cons-
cience comme on dit dans certains milieux intégristes) – nous fait
défaut. Car les librairies sont fermées et les ouvrages que l’on peut
trouver dans une grande surface ne sont pas tout à fait ceux dont
nous aimons parler en ces colonnes. Quant aux médiathèques, elles
ont elles aussi baissé leur rideau. Ne reste donc qu’à se rabattre sur
les rayonnages domestiques. Et donc, pour une large part, relire.
Mais quoi ? C’est Philippe Claudel qui m’a soufflé l’idée. Non pas
avec ses Âmes grises ni son Rapport de Brodeck – de purs chefs-d’œu-
vre romanesques – mais à travers un récit mineur. Il a en effet ensei-
gné dix ans à la prison de Nancy, comme je le fis dans l’Oise au début
des années 80. La prison ! Après tout, ne le sommes-nous pas – un
peu – en prison ? À partir de ce mince fil conducteur, j’ai redécou-
vert Albertine Sarrazin, Caryl Chessman, Gabrielle Russier et ce bon
Alphonse Boudard qui fréquenta – mais lui, derrière les barreaux –
les mêmes lieux que moi...
Voici donc un numéro spécial, le temps d’attendre notre... élargisse-
ment. Bienvenue à la pénitentiaire !

Roger Wallet
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Luis Sepulveda

On avait bien sûr dévoré
et adoré son Vieux qui
lisait des romans d’amour
(1992). 

«Le roman commençait bien. "Paul lui donna un bai-
ser ardent pendant que le gondolier complice des aven-
tures de son ami faisant semblant de regarder
ailleurs..." Il était clair que ce n'était pas un individu
recommandable... Ce début lui plaisait. Il était recon-
naissant à l'auteur de désigner les méchants dès le
départ. De cette manière, on évitait les malentendus et
les sympathies non méritées.»

«Le dentiste aimait les négresses, d’abord parce qu’el-
les étaient capables de dire des choses à remettre sur
pied un boxeur KO, et ensuite parce qu’elles ne transpi-
raient pas en faisant l’amour.

Un soir qu’il s’embêtait avec Josefina, une fille
d’Esmeraldas à la peau lisse et sèche comme le cuir d’un
tambour, il avait vu un lot de livres rangés sur la com-
mode.

– Tu lis ? avait-il demandé.
– Oui, mais lentement.
– Et quels sont tes livres préférés?
– Les romans d’amour, avait répondu Josefina. Elle

avait les mêmes goûts qu’Antonio José Bolivar.
À dater de cette soirée, Josefina avait fait alterner ses

devoirs de dame de compagnie et ses talents de cri-
tique littéraire. Tous les six mois, elle sélectionnait deux
romans particulièrement riches en souffrances indici-
bles. Et plus tard, Antonio José Bolivar Proaño les lisait
dans la solitude de sa cabane face au Nangaritza.

Le vieux prit les deux livres, examina les couvertures,
et déclara qu’ils lui plaisaient.»

Le Calepin a récemment rendu compte de son joli
livre sur les baleines, destiné à un jeune lectorat. Un
livre pétri de connaissances scientifiques et animé d’un
beau militantisme écologique.

Des visages chiliens de ma jeunesse, celui de Sepul-
veda est le plus souriant. Il n’est pas le moins profond. 

R.W.

L â c h e r  l a  p l u m e . . .L â c h e r  l a  p l u m e . . .

Claude Évrard
Ellis Marsalis

Christophe
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«LE SIGNAL DE L’OCÉAN» 

Ce sentiment d'avoir enfin raison, ou tout du moins d'avoir
enfin l'impression de ne pas être l'empêcheur de tourner en rond,
peut être parfois vraiment déplaisant !

En 1974, j'avais adhéré (de loin, j'étais "sous les drapeaux") au
positionnement de René Dumont  qui passait pour le ringard de
service, ou plutôt comme l'empêcheur de jouir sans entrave,
puisque c'était un des leitmotivs de l'époque.

L'enfant qui joue près de l'eau ne se doute pas de ce qui se
mijote dans son dos.

Nous sommes en 1976, sur le bord de l'Atlantique. Les 30
glorieuses touchent à leur fin... Les gouvernements s'irritent
de voir partir les touristes vers l'Espagne (encore franquiste)
des "costas dorada, brava, del sol.." De grandes campagnes de
démoustication ont eu lieu, ce qui permet de bétonner la
Grande Motte et la côte jusque Perpignan.

Il faut maintenant se concentrer sur la côte Atlantique qui
remontera jusqu'au Port Navalo et son port de plaisance du
Crouesty (Bretagne Sud). 

Je dois admettre que la création du conservatoire du littoral
(1975) fut une étape nécessaire car, avant les premiers congés

payés de 1936, seulement un demi-million de touristes de la
haute bourgeoisie européenne fréquentait le littoral, ce fut
une sorte de réponse à l'impérialisme rosbeef. 

L'ancêtre du touriste est issu de la gentry de Sa Très
Gracieuse : l'aristocratie majoritairement mâle se devait de
faire "le grand tour". on leur doit la Promenade des Anglais à
Nice.

C'était au début du 21es.,  Paris plages, le Touquet, Deauvil-
le, Arcachon, La Baule... En 2015 les "estivants" forment un
groupe de près de 12 millions ! Un sacré marché économique.

"Je voulais montrer aussi qu'il n'y avait pas que les méchants
qui bétonnent et les gentils qui défendent le littoral, et remettre ça
dans le contexte de l'époque avec la volonté de développement."
(Pierre-Roland Saint-Dizier)

Le récit se décline sur trois périodes : 
. 1976 le projet, 2000 les soucis, 
. et 2025 un nouvel espoir ?
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L'intérêt de
cette BD est
l'honnêteté de sa
réflexion. 

Les habitants de
Malberosse sont
comme leurs com-
patriotes : intéres-
sés, râleurs et ges-
tionnaires néan-
moins du capital
local.

Fabrice est un
jeune papa en
1976, souvent en

désaccord avec le maire, qui est son père. En 2000, au
moment des grandes tempêtes, il est devenu le maire et à la fin
il est le grand- père qui se sent redevable face à son petit-fils !

Un jour, j'étais avec un couple d'amis ; nous longions 
l'énorme chantier de la L.G.V. Paris–Bordeaux. Annick, 
l'épouse, déplorait la confiscation de bonnes terres agricoles et
Jean-Pierre, l'époux, parlait, lui, d'un mal nécessaire ; je dois pré-
ciser que c'était son tour d'assumer le rôle de maire de leur petite
commune !

Un internaute explique son coup de cœur : 
«Cet album nous raconte l’histoire dune petite station bal-

néaire du littoral. Nous commençons à nous intéresser à
Malberosse au cours des années 70. C’est cette décennie qui a
effectivement vu
l’apparition de pro-
moteurs prêts à tout
pour s’enrichir et
permettre à la classe
laborieuse des cita-
dins de pouvoir
disposer de vacances
agréables et peu
coûteuses sur les
bords de mer fran-
çais. Nos pérégrina-
tions nous emmène-
ront au fils du
temps qui passe et

des générations qui se succèdent jusqu’à notre présent et
même un peu plus. L’histoire racontée dans cette bande dessi-
née se termine en 2025, dans un avenir vraiment très proche.
La douceur qui se dégage de ce récit permet de mettre en
lumière des interrogations fondamentales sans braquer le lec-
teur et sans faire de cette œuvre un objet didactique et indi-
geste. La nature doit-elle s’adapter à l’homme, ou est-ce à
l’homme de s’adapter aux caprices de mère nature ? La ques-
tion est posée. » 

Le coup de crayon est simple, il décrit mais n'enjolive pas !
Cette BD relate des faits et pose la question de l'aménagement
du territoire. C'est ce que je nommerais une BD-reportage
comme on en trouve dans "Charlie hebdo" ou encore dans 
"XXI".

Le propos est plus de l'ordre du constat de nos ambiguïtés.
On n'est pas dans la facile contestation des choix de nos

anciens, qui ont agi pour le mieux-vivre dans leur région, et
qui se sont parfois fait berner par les cupides bétonneurs !

Le mois de janvier 2020 fut préoccupant pour les habitants qui
vivent et profitent de l'industrie de "l'or blanc". J'étais en
Auvergne à cette période. Ils amenaient la neige par hélicoptère !

Évidemment , les locaux n'étaient pas très fiers de cette idiotie,
mais puisque c'était le choix économique du tourisme hivernal, il
fallait bien travailler pour survivre.

Sur la côte Atlantique, on avait déjà en 1975 l'exemple des blo-
khaus (du mur de l'Atlantique) qui avaient fini par s'écrouler
au bout de trente-cinq ans suite à l'érosion, au recul du trait de
côte et à la disparition du sable, On a néanmoins fait de l'amé-
nagement du territoire et (accessoirement )enrichi les promoteurs
qui ont ensuite graissé la patte des partis politiques, 

J'arrête là mon discours de râleur (qui a raison).

C'est une petite BD lucide, plaisante à lire. Il lui manque un
peu de beauté et de rêve...

Michel Deshayes 

Conservatoire du Littoral & Vents d’Ouest, Le signal de l’océan, Joub,
Nicoby, Saint-Dizier, Vents d’Ouest, 2018

weekendgames
Texte surligné 

weekendgames
Texte surligné 



ITINÉRAIRES LITTÉRAIRESITINÉRAIRES LITTÉRAIRES
D’UNE JEUNESSE D’UNE JEUNESSE 

D’AUTREFOISD’AUTREFOIS
La Cinquième République avait deux ans. Nos maîtres sévères et

bienveillants vivaient encore sous la Troisième. Et nous achetions des
carambars avec des pièces de cinq centimes, frappées de la francisque.
Nos livres de lecture ignoraient l'époque et pour un peu, on se serait
crus avant 1914 si les premières télévisions ne nous montraient une
fenêtre sur un monde en mutation. Mais quelle joie nous avions à lire
les extraits tirés de V.Hugo, Th.Gautier, H.Malot, L.Pergaud, 
Alain-Fournier, A.France ! Même la terrible dictée, une fois le zéro
évité, nous régalait en suivant le fil des saisons, de sa prose fondue,
de ces mots lumineux et inconnus que l'on apprenait ensuite par
cœur comme les fables de La Fontaine et l'âne si doux de Francis
Jammes. Le samedi après-midi lorsque la férule se faisait moins
pesante, nous pouvions emprunter pour dix centimes un roman
recouvert de papier bleu à la bibliothèque coopérative. C'est ainsi
que j'ai pu lire Rabelais, Grimm, Defoe, Dumas, Walter Scott,
Fenimore Cooper, London tout en retrouvant les auteurs du manuel.
Hors du temps nous rêvions d'aventures et d'école buissonnière. 

L'âge du collège venu, l'Antiquité et ses mythes nous attendaient,
bientôt revue et corrigée par Corneille et Racine. Si notre goût incli-
nait vers les fabliaux et les comédies de Molière, nous trouvions plai-
sir à déclamer les stances du Cid ou les sonnets de Ronsard et de
Rabelais. Nous découvrions Rimbaud et Verlaine et apprenions à
rimer. La littérature se repliait sur le patrimoine littéraire national et
si certains professeurs nous faisaient remarquer quelque influence
étrangère ce n'était qu'une politesse. Dans un pays qui se pique de
littérature nous pouvions nous étonner que Shakespeare, Cervantès
ou Goethe ne fussent mentionnés que par les professeurs de langue.
Heureusement qu'il y avait le Livre de Poche et la bibliothèque
municipale ! Nous piochions à l'envi dans la littérature mondiale ou
autochtone sans retenue et parfois sans discernement. Au besoin, il
nous arrivait, d'emprunter à titre définitif quelque livre, aux enfers
d'une librairie. En fin de troisième, sans l'influence directe de nos
maîtres, nous avions effectué nos premières escapades métaphy-
siques, commencé à digérer Stendhal, Proust, Gide, Mauriac, négli-
gé Claudel et Valery, découvert Sartre et Camus romanciers, mais
notre préférence allait à Kafka, Hesse et surtout à Salinger et Scott
Fitzgerald. 

Nous allions vivre l'après-1968 au lycée, hantés d'espérances artis-
tiques et culturelles. Nos aînés ne parlaient que de révolution et
voyaient des fascistes et des indics de tous côtés, mais ils nous par-
laient aussi de Barthes, Guattari, Foucauld, Deleuze, Derrida, Reich,
Lacan, et nous faisaient découvrir la collection 10 /18 de Bourgois ou
les éditions Seghers. Nous regardions vers l'Amérique tout en lisant
Maïakovski et les futuristes russes. Cette jeunesse d'autrefois avait

besoin de modèles plus que de maîtres. Notre démarcation élitiste
faisait que tout auteur, même le plus illisible, était susceptible de
nous révéler les mystères de notre Moi abyssal. Notre égotisme était
à la fois faim de  connaissance, d'art et de culture et soif de moder-
nité. La voie était définie, il fallait devenir des intellectuels !  

Sur un air de révolte, nous mélangions sans vergogne existentia-
lisme, structuralisme, freudisme, anthropologie, philosophie alle-
mande et romans noirs. Nos préférences allaient vers les écrivains qui
mettaient leur rage à pulvériser les éléments, à confondre le Ciel et la
Terre. La discipline s'était assouplie, avec nos professeurs descendus
de leur chaire nous pouvions échanger entre deux portes sur le TNP,
le festival d'Avignon ou sur le dernier roman à lire mais, revenus en
cours, leur mine assombrie semblait porter le deuil de nos divaga-
tions intellectuelles. Ils nous signifiaient que la récréation était finie
et que nous allions affronter des échéances bien plus importantes que
nos émois juvéniles. La perspective de devenir des ouvriers de la lit-
térature tels qu'eux ne répondait plus alors à nos exigences. Nous ne
supportions de comparaisons qu'avec les grands auteurs ! S'il nous
venait d'attaquer le programme à la pioche comme on s'en prendrait
à un bloc de granit, ils nous accusaient de rendre hiéroglyphique ce
qui était clair, de nous prendre pour des psittacistes égarés dans les
lettres, des Pangloss qui, à force d'avoir trop lu, s'imaginaient qu'ils
avaient la connaissance infuse. Un souffle glacial refroidissait nos
illusions. Pour nos maîtres, le Moi était haïssable. Malgré tout, ils
étaient certains que notre indigence subjective pouvait donner
quelques fruits. Nous n'étions ni si frivoles ni si dédaigneux pour 
l'ignorer. Nous concédions qu'il nous fallait étudier les procédés
annexes d'expression, entrer dans la forêt des signes sans se prendre
pour un Sainte-Beuve ou un Renan. Pour leur complaire, nous opé-
rions des forages dans nos Lagarde et Michard, plagions les notes de
bas de page de nos classiques Hachette. Un pied dans les certitudes,
un pied dans le vide, nous progressions en nous réjouissant de nos
pointes d'hérésie. 

Plus tard, nous aborderions les études supérieures avec un idéal
d'universelle compréhension ayant appris en même temps que la
rigueur de l'écriture que les livres n'étaient pas des tirelires que l'on
casse pour en extraire ce qui complaît. Même les oraisons funèbres de
Bossuet pouvaient nous procurer un plaisir intellectuel aussi vif que
les connivences subtiles avec nos auteurs favoris car la littérature n'est
ni une simple visite de musée ni un outil qui se nourrit de nos facul-
tés, mais une extension du domaine de la vie.

Aujourd'hui, si maints professeurs déplorent que leurs élèves traî-
nent la culture littéraire comme le fardeau d'un cartable d'écolier, il
y aura toujours, sans qu'ils le sachent, quelques-uns parmi leurs can-
cres pour la considérer comme un butin précieux. Ils doivent se sou-
venir qu'au temps des vibrations du corps et des émois du cœur : « Il
ne suffit pas de lire que les sables sont doux. Je veux que mes pieds
nus le sentent » (Gide).
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«« ÀÀ contrcontre-courante-courant »»

En 1983 je fus nommé, à ma
demande, instituteur au centre
de détention sanitaire de Lian-
court (Oise). Ce furent deux bel-
les années, intenses et utiles. Le
directeur me proposa de créer un
journal dont j’assurerais la rédac-
tion avec les détenus. Ainsi
naquit À contre-courant, mensuel
de 16 pages. Le rédacteur en
chef, Alain L., avait passé une
licence d’histoire à Fleury-Méro-
gis. Notre marge de manœuvre
était mince mais notre propos

n’était évidemment pas de
dénoncer le système carcéral, ni
de traiter de cas individuels – de
ces deux ans, je me refusai tou-
jours à avoir à en connaître.
Mon boulot était d’enseigner.
J’obtins des autorisations de sor-
tie pour que deux rédacteurs
puissent aller vendre le journal le
samedi sur le marché. En 87, à
Paris, je tombai sur Alain L. Il
avait été libéré et, m’avoua-t-il,
le journal l’avait lancé dans un
goût immodéré pour l’écriture...

Parmi les livres de ma
bibliothèque, j’ai retenu :

 «À travers les 
barreaux»
Caryl Chessman 2

 «L’astragale », Albertine
Sarrazin 5

 «Victor Dojlida, une
vie à l’ombre»
Michèle Lesbre 8

 «Gabrielle Russier :
Lettres de prison»
Raymond Jean             10

 «Q.H.S. », Roger
Knobelspiess 13

 «Médecin-chef à la 
prison de la Santé»
Véronique Vasseur         16

 «Le bruit des 
trousseaux»

Philippe Claudel          18

 «De la prison à la
révolte », Serge Livrozet 20

 «Prison»
François Bon                23

 «Revenir à Liancourt »
Alphonse Boudard         26

La flèche désigne les deux fenêtres de ma salle de classe.



Le nom de Caryl Chessman
est le premier, à la fin des années
50, qui amena le mot de justice à
ma conscience d’adolescent. Les
journaux en parlaient car, depuis
dix ans, il défiait la Justice amé-
ricaine. Condamné à mort en
48, il purgeait sa peine dans la
prison de San Quentin (Califor-
nie) et avait réussi plusieurs fois à
voir son exécution remise au der-
nier moment. Il avait publié un
livre qui avait eu un grand reten-
tissement, «Cellule 2455, Cou-
loir de la mort »1. Malgré les pro-
testations, il sera finalement exé-
cuté le 2 mai 1960, à trois semai-
nes de son 39e anniversaire. 

Il aura eu une enfance diffici-
le, entre une mère paralysée suite
à un accident de voiture et un
père suicidaire (en raison de ses
mauvaises affaires, il était char-
pentier). Adolescent, Caryl
connaîtra les maisons de redres-
sement en raison d’actes de
délinquance (vol de voiture,
cambriolage, « enlèvement »...).
Il est arrêté en janvier 48 après
une course poursuite avec la
police qui reconnaît en lui le 
« bandit à la lumière rouge »,
auteur de vols et de viols. Il
signera des aveux qu’il dénonce-
ra par la suite comme extorqués

sous la violence et n’obtiendra
jamais d’être rejugé. Or, depuis
la juridiction du bébé Lind-
bergh, l’enlèvement est passible
de la peine de mort.

On peut voir, sur internet, la
vidéo partielle d’une conférence
de presse donnée par Chessman
en novembre 59, quelques heu-
res avant l’heure prévue pour son
exécution. Il s’y déclare opposé
fermement à la peine de mort
mais pas pour des raisons huma-
nitaires, simplement parce qu’el-
le ne résout rien. Il y déclare aussi
que le Chessman de 59 n’a plus
rien à voir avec celui de 48. Et,
bien sûr, il récuse publiquement
les accusations formulées contre
lui. Il parle calmement, d’une
voix ferme mais paisible. Étienne
Lalou, qui commente le docu-
ment, évoque les mœurs améri-
caines dont cette séquence est la
preuve, mais il parle là de la pos-
sibilité offerte à un condamné à
mort de s’exprimer publique-
ment, pas de la façon dont la
Justice est rendue en ce pays.

Évitons de suite les malenten-
dus : l’écho public donné à l’af-
faire Caryl Chessman n’a rien à
voir avec la mobilisation mon-
diale pour Sacco et Vanzetti
(1927).

Caryl Chessman, «À travers
les barreaux», Presses de la
Cité, 1963. Titre original : 
«Trial by ordeal », [Ordalie,
jugement de Dieu], Prentice-
Hall, 1955. – 360 pages,
plus de 500.000 signes.

1. «Cell 2455 Death row »,
1954. Il publiera en 57 «The
face of Justice» («Face à la
Justice») et, en 60, un roman,
«The kid was a killer» («Fils
de la haine»). 

CCarar yl Chessman – «yl Chessman – « ÀÀ travtravers les barrers les barreauxeaux »»



3Ce second livre se compose de
trois parties. La première et la
dernière racontent le quotidien
de sa vie dans le Couloir de la
mort ; la seconde présente une
typologie des condamnés à mort. 

Contrairement à ce que l’on
pourrait craindre en se lançant
dans cet épais volume, on ne s’y
ennuie pas car Chessman, même
lorsqu’il décrit (trois fois en 54-
55) ses dernières heures avant
l’exécution, n’est pas confiné
dans le morbide ; il garde une
lucidité et une distance, les
mêmes qu’on le voit exprimer
dans la vidéo de l’Ina. Certes il
nous livre le détail de ses démar-
ches juridiques et l’on est vite
perdu dans les méandres de l’ap-
pareil judiciaire que le fédéralis-
me du pays complexifie, mais les
détails du quotidien nous ratta-
chent à quelque chose de sensi-
ble et de solidaire.

Sensible quand il évoque
Frances et ses enfants. Frances
est une jeune femme qui vint
habiter avec ses enfants chez le
père de Caryl, pour l’aider dans
sa fin de vie. Elle tombe amou-
reuse de Caryl, ils se fiancent, et
cette pensée d’un avenir possible
sera d’un grand recours pour le
condamné2.

Solidaire car, dans ce sinistre

mouroir, Chessman prête volon-
tiers son appui aux autres
condamnés dans leurs démar-
ches. Il les regarde sans affectivi-
té excessive mais avec une grande
humanité.

Les faits qu’il exprime sur la
façon dont s’exerce la Justice
sont irréfutables3. Ainsi le verdict
du « châtiment tacite » appliqué
en Californie : « ... si un accusé est
déclaré coupable de meurtre, la loi
laisse toute latitude au jury de
fixer comme peine la perpétuité ou
la mort. Mais [...] le juge qui diri-
ge les débats est autorisé à indiquer
au jury que, s’il veut infliger une
condamnation à perpétuité, il doit
le stipuler dans son verdict ; mais
que, s’il a le dessein d’infliger la
peine capitale, il doit garder le
silence et ramener simplement un
verdict de culpabilité ».

De même quand il dénonce la
sensibilité extrême des procu-
reurs – qui sont élus – à l’opi-
nion publique et à la presse.

Autre « bizarrerie » du Code
pénal américain : son article
2602 proclame que «Un indivi-
du condamné à mort est considéré
comme civilement décédé à partir
du moment où la sentence est pro-
noncée » !

Caryl Chessman est donc civi-
lement décédé le 06.07.1948 !

2. « J’eus un parloir à décou-
vert avec Frances dans le
bureau du sous-directeur. Ses
yeux étaient bordés de rouge
et brûlés par l’insomnie. Elle
était à bout de résistance,
mais ne voulait pas se laisser
aller.
Avec des phrases paisibles, je
l’amenai à penser à autre
chose qu’aux terreurs dispen-
sées par les titres des jour-
naux et aux tourments qui
menaçaient de l’engloutir. Je
la fis me parler de Cheryl et
de David [ses enfants]. Ces
minutes furent à nous seuls et
puis notre délai expira. »

3. « [à propos du titre 209
du code pénal californien, la
loi dite du Petit Lindbergh]
Il ne faut pas croire que le
titre 209 ne s’applique qu’au
kidnapping traditionnel. Il
peut envoyer à la mort ou au
bagne à perpétuité un simple
voleur à la tire, car le seul
fait de saisir quelqu’un et de
le faire bouger quelque peu
tombe sous la définition léga-
le du kidnapping. Et si la
victime résiste, le moindre
usage de la force fera que les
sévices joueront. »



Chessman est-il un écrivain ?
J’aimerais avoir lu son roman, 
«Fils de la haine », pour en parler
complètement parce qu’ici, bien
sûr, la situation de l’auteur pèse
terriblement.

Ce qui est indéniable, c’est
qu’il a un sens journalistique de
la formule. Le livre ouvre par : 
«Vous mourez seul – mais on vous
regarde mourir ». Ailleurs, à pro-
pos du rôle de la presse : «Ce
sont les phrases qui fabriquent les
monstres ».

Autre signe : sa capacité à
renouveler son expression. Il
écrit deux fois la scène finale de
l’exécution. 

« Ils vous font entrer dans la
chambre aux huit murs verts et
vous garrottent sur l’une de ses
deux chaises métalliques à dossier
droit. Puis ils s’en vont, en scellant
la porte derrière eux. Déclenché, le
gaz mortel monte en spirales avides
de trouver vos poumons. Vous aspi-
rez les exhalaisons incolores et fata-
les. L’univers se désintègre sans
bruit. C’est seulement pendant un
instant affreux que vous planez en
liberté : une vague noire, épaisse et
sans appel, a tôt fait de vous
engouffrer.» [p. 11]

«On aspire les fumées mortelles.
La tête vous tourne. On tire sur ses
liens et l’obscurité se referme sur

vous. On expire, on aspire de nou-
veau. La tête vous fait mal. On
éprouve une douleur dans la poi-
trine. Mais mal de tête ou de poi-
trine ne sont rien. À peine en a-t-
on conscience. On perd connais-
sance. Votre tête retombe en arriè-
re. Pendant un seul et bref instant
seulement, vous flottez en liberté.
Rapide, le voile est tiré. Toute
conscience est à jamais partie.
Votre cerveau privé d’oxygène, le
corps livre encore à la mort pen-
dant dix minutes une bataille per-
due d’avance. » [p. 259]

On le voit : points de vue dif-
férents – le second texte est plus
intériorisé ; trois mots en com-
mun : aspirer, flotter, liberté ;
deux expressions en vis-à-vis :
sans appel et une bataille perdue
d’avance. Dans le livre, Chess-
man transcrit une troisième fois
cette scène, à travers le récit, par
un journaliste, de l’exécution de
Sampsell. On a également trois
scènes de testament et d’adieux.
L’auteur, là encore, adopte des
angles d’écriture différents. Le
monde extérieur est peu présent
(le Couloir de la mort est clos) et
la description ne trouve à s’expri-
mer que dans de brefs portraits
de détenus. Portraits précis,
vigoureux, non dénués de sensi-
bilité4.   ❐

4. «Bill Cook émergea sans
le sou et sans ami d’une
enfance de cauchemar et
d’un séjour en prison. Il n’a-
vait guère plus de vingt ans.
Trapu, courtaud, un œil tou-
jours plus que mi-clos, il n’é-
prouvait aucune espèce de
sentiment susceptible de le
réchauffer et ne se sentait
rattaché à rien. Il était seul
dans un univers hostile.
[...]
Bill Cook n’éprouvait aucu-
ne tendresse pour l’autorité ;
mais il n’était pour cela ni
agressivement belliqueux ni
intraitablement aigri. Le fait
est qu’il n’eut jamais maille à
partir avec aucun des autres
condamnés et que, pas une
fois, il ne commit la moindre
infraction au règlement de la
prison. Pendant la promena-
de il se mêlait à nos groupes.
J’ai eu avec lui plus d’une
longue conversation. Il lisait
toutes sortes de bouquins [...]
et, en matière de géographie,
sa passion, il était indiscuta-
blement très renseigné. »

4



AlberAlber tine Stine Sarrazin – «arrazin – « LL’astragale’astragale »»

Albertine Sarrazin meurt en
1967, à trente ans, dont huit
passés en prison. Abandonnée à
sa naissance et confiée à l’Assis-
tance publique à Alger, elle est
adoptée à deux ans par un méde-
cin militaire. Victime d’un viol
(par son oncle) à dix ans.
Revenue en Métropole avec ses
parents, elle reçoit une éducation
très stricte (son père finit par la
placer en maison de correction).
À partir de 53 elle tombe dans la
délinquance. En 57, elle s’évade
de la prison de Doullens et se
brise l’astragale. Un homme la
prend en stop : Julien Sarrazin.
Lui aussi délinquant, il devient
son mari. Entre méfaits, arresta-
tions et prison, elle semble trou-
ver une brève stabilité avant de
décéder en cours d’opération5.
Elle laisse trois grands romans6 et
des poèmes. En avril 2015, sort 
«L’astragale ou l’étrange destin
d’Albertine Sarrazin »7, film de
Brigitte Sy. Leïla Bekhti joue
Albertine, avec une troublante
modernité, à quoi ajoute le noir
et blanc des images.

En cette occasion, Télérama
écrit du roman : « Il faut lire ce
roman à vif, redécouvrir cette
langue unique, aussi claquante et

organique que le titre. [...] Plus
que tout, c'est la violence de son
écriture, pleine d'élancements,
d'écorchures, de contractions,
qui sidère le lecteur d'aujour-
d'hui. Albertine Sarrazin écrit
comme elle souffre. »

Ce qui me frappe à la relire
d’un trait aujourd’hui (ma pre-
mière lecture date de l’été 68 qui
fut, à tant de titres, celui des dé-
couvertes), c’est précisément que
je ne saurais mieux la dater que 
«d’aujourd’hui ». Par la vivacité
du style : «Le ciel s’était éloigné
d’au moins dix mètres.» en est la
première phrase ; «N’importe, je
marche : précédant le flic, je des-
cends l’escalier, en claudiquant à
peine. » la dernière. On relève de
suite l’importance des notations
physiques et l’usage du présent.

La langue est si vivante qu’elle
ne se répète pas. Voyez comme
elle parle de sa blessure :

« ... je rencontrai, au niveau de
la cheville, une grosseur étrange,
qui enflait et pulsait sous mes
doigts... » [p.5]

« ... deux fois, trois fois, j’essaie
de poser le talon : la foudre s’éveille,
me traverse la jambe. » [7]

«Le premier pas est un fer rou-
ge, le deuxième en gélatine... » [8]

Albertine Sarrazin, « L’as-
tragale », Jean-Jacques Pau-
vert, 1965 – 185 pages,
300.000 signes.

5. Le médecin et l’anesthésis-
te en service lors de cette opé-
ration seront condamnés pour
homicide involontaire, sur
plainte de Julien Sarrazin.

6. «La cavale » (65) et «La
traversière » (66), chez Jean-
Jacques Pauvert.

7. «L’astragale ou l’étrange
destin d’Albertine Sarrazin »,
réal. Brigitte Sy ; scénario
Serge Le Péron ; avec Leïla
Bekhti et Reda Kateb. 
Une précédente adaptation
avait mis en scène Marlène
Jobert dans le rôle d’Alber-
tine : «L’astragale », de Guy
Casaril (1968), avec Horst
Buchholz (Julien).



«Puis, machinalement, je pris
appui sur le talon pour me lever, et
ce que je ressentis alors fut si atro-
ce, si désespérant, que j’abandon-
nai et laissai mon pied retomber
dans l’ombre et la boue. » [14]

« ... ma cheville menait grand
tapage, fondait en rigoles incan-
descentes à chaque pulsation de
mon cœur... » [16]

« ... la forge de ma cheville ...
illumine toute la traverse... » [16]

«Mon pied avait cessé de crier,
comme un chien qui après avoir
longtemps hurlé dans la nuit est
admis à entrer dans la maison et
s’endort près du feu. » [19]

Après l’hospitalisation :
« ... un poids d’une inertie et

d’une raideur extraordinaires, un
membre rebelle et sourd, un mor-
ceau de bois vivant sans souci de
moi... » [21]

« ... dans ma cheville, soudain,
quelque chose s’éveillait en chuin-
tant, comme l’eau qui fuse d’un
tuyau percé ; d’autres sources se
mettaient à gicler, puis toutes se
rejoignaient et coulaient en se fau-
filant dans mon corps. Ou bien, la
douleur faisait sa pelote au-dessus
du talon, se roulant et se distor-
dant lentement lorsque la boule
était prête [...], elle se brisait avec
une sensation de lumière ; et les
éclats, traversant mon pied à toute

allure, venaient exploser, en étoiles
aussitôt éteintes, au bout des
orteils. » [26]

« D’ailleurs, l’explosion n’est
même plus douloureuse : c’est une
seconde intense, attendue, où il
suffit de ramasser l’attention et de
serrer secrètement les mâchoires,
tout en gardant les lèvres écartées
en sourire... » [38]

Ce long exemple pour dire la
sensualité de l’écriture et à quel
point les mots fouillent pour
dire au plus juste les sensations.
Celles d’une jeune femme accro-
chée frénétiquement à la vie : 
«Le silence se mit à hurler, une
épaisseur de cris me boucha la gor-
ge ; je regardai mon pied, noir et
blême, mon pied qu'on allait jeter
à la poubelle. Et soudain, je réali-
sai combien je tenais à chaque cel-
lule, à chaque goutte de mon sang,
combien j'étais cellule et sang,
multipliés et divisés à l'infini dans
le tout de mon corps : je mourrais
s'il le fallait, mais tout entière. »

Et quand elle parle de son
amour pour Julien, elle touche
au lyrisme8 : « Je voudrais vider
ma tête, mes tripes et mes veines,
laver et brosser indéfiniment ma
peau. Je voudrais que Julien m’em-
plît toute, qu’il disposât de moi... »
[171] ; « Je voudrais dormir, être
minérale, être bloc autour de mon

8. «Ma tête tourne, je n’a-
vais pas bu depuis trois jours.
Je prends mon verre, puis je
le repose : pour ce verre-là, je
veux attendre le tchin-tchin
de nos retrouvailles [Julien
sort de prison]. Les précé-
dents sont bus, éclipsés et rin-
cés, et celui-ci est inscrit, 
intact, dans le décor dont les
accessoires s’assemblent, pièce
à pièce, depuis que je suis là,
assise, à fixer la pendule au-
dessus du comptoir. Sept heu-
res moins cinq : dans cinq
minutes, j’arrête le film. Les
gens de la gare, les voitures
qui se faufilent, les siffle-
ments et les fumées de la voie
proche, tout est écrin autour
de moi, moi que je voudrais
épingler, comme un clip,
quelque part où je scintille-
rais. L’ombre se dilue ce soir,
et le soleil m’inonde... Sept
heures moins trois.
Je ne lèverai plus les yeux vers
cette pendule, ni vers le va-
et-vient de la porte de la ter-
rasse. Julien va venir dans
une de ces bouffées de gens,
mes yeux l’attendent, baissés,
aveugles ; je ramène mon
regard, mes mains et mes
pieds, je me pelotonne et à
nouveau l’entour glisse avec
les secondes, sans m’accro-
cher : du fluide sur du lisse,
du vague sur du flou... [...]
Je n’ai pas perdu la boussole,
hello ! Julien. » [174]
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cœur qui bondit et court devant
moi : choisis-la, Julien, la route
qui est moi, sautes-y à pieds joints
et que je porte à jamais chacun de
tes pas. » [173] ; «Cette chose qui
passe et crépite de son corps au
mien, quelle est-elle, d’où est-elle
née ? » [175]

Il faut dire un mot de la tran-
che de vie (malgré le mot roman
qui figure sur la couverture, ce
livre est très largement autobio-
graphique) que raconte « L’as-
tragale ». L’évasion et la blessure,
l’intervention miraculeuse d’un
petit malfrat qui sauve Albertine,
la planque, la fait opérer, la mène
à la guérison et, bien sûr, l’aime.
De l’héroïne elle dit l’amour vio-
lent qu’elle ressent pour Julien,
mais aussi la prostitution, parce
qu’il lui faut vivre à Paris, le vol
d’une importante somme d’ar-
gent (elle dérobe la clef du bu-
reau à l’un de ses amants de pas-
sage) et, dernier paragraphe, son
arrestation au moment même où
elle va retrouver Julien.

Tout ceci écrit avec vivacité,
légèreté. Pour répréhensibles que
soient ses activités, elle ne se
départit jamais d’un sens moral
et surtout, qui balaie tout, elle
exprime une volonté forcenée de
vivre, de surmonter tous les obs-
tacles, de ressurgir du plus pro-

fond, elle avance... Elle est d’une
sincérité sans faille. Elle traduit
au plus juste ce qu’elle ressent, ce
qu’elle éprouve9.

Elle a un sens aigu de l’obser-
vation et ses portraits ont la pré-
cision d’un dessin de caricaturis-
te. Telle Annie (une de ses
planques) : « Depuis le matin,
heure par heure, j’ai vu surgir du
peignoir et des bigoudis la fille de
joie : de maigres, ses jambes de-
viennent spirituelles, par la cam-
brure du très haut talon, le fendu
de la jupe entravée ; la basque du
tailleur arrondit les hanches, coupe
la ligne anguleuse des fesses et des
iliaques. Les cheveux se mettent à
bouffer et à reluire, la bouche rosit
et gonfle, amenuisant les dents ; à
petits coups rapides de brosse à
rimmel, les yeux s’ourlent d’une
herbe langoureuse ».

Dans « La traversière », elle
exprime clairement la conscience
qu’avec l’écriture sa vie vient de
basculer : 

« ... cette nuit pendant que je
dormirai ... un homme me décou-
vrira, me dénudera comme une
amante ; il fera l'amour  avec mon
livre, il aura dans les mains, dans
les yeux, dans la tête ma vérité
toute nue enfin. Comme c'est bon,
comme ça fait battre le cœur, le
premier lecteur... ». ❐

7

9. Elle raconte son anesthé-
sie. « Je pense, je pense à
toute allure depuis que la
Major a rabattu le drap sur
ma fesse, après y avoir injec-
té, très lentement, très diffici-
lement, le contenu d’une
grosse seringue. Je masse
l’emplacement de la piqûre
pour faire circuler cette nou-
velle douleur : il semble
qu’on ait coulé dans ma han-
che et ma cuisse des plaques
et des rigoles de plomb. Peu à
peu, le tourbillon s’apaise
dans mon crâne, comme s’ar-
rête la roue des loteries de
foire : maintenant, les images
tournent très lentement, hési-
tent avant de se fixer, cepen-
dant que les murs et le pla-
fond s’éloignent en un flou
pesant ; l’air qui m’entoure se
solidifie et tombe en gros
paquets inconsistants sur le
carrelage, une taie noire sort
de mes paupières... » [53]

Julien et
Albertine
Sarrazin



Michèle Lesbre est une très
belle romancière, sensible et
retenue. Elle a écrit quatre ro-
mans policiers quand elle signe
ce livre, avec lequel elle change
d’univers littéraire pour nous
donner ensuite «Le canapé rou-
ge » ou «Écoute la pluie »...

C’est dire si j’attendais beau-
coup de ce témoignage sur la vie
de Victor Dojlida. Témoignage
car elle l’a fréquenté longuement
et enregistré. 

Qui est ce Dojlida ? Il a trois
ans quand, en 1929, ses parents
polonais émigrent en Lorraine.
Trieux puis Homécourt, petite
ville de Meurthe-et-Moselle,
dans le quartier des Baraques. Le
père qui travaillait à la mine a été
licencié pour avoir pris part à des
manifestations. Il retrouvera du
travail dans les aciéries. Victor
obtient son brevet en 1939, tout
comme Rina, la petite Italienne,
son amoureuse – mais il refuse
de faire sa communion.

Dès le début de la guerre, il
franchit la ligne de démarcation
pour procurer des vivres de pre-
mière nécessité et va jusqu’à sub-
tiliser un stock de grenades

abandonnées par les Allemands.
C’est tout naturellement qu’il
adhère aux FTP-MOI (Francs-
tireurs et partisans de la main-
d’œuvre immigrée). Il n’a pas 17
ans.

Avec cette organisation armée,
il participe à de nombreux sabo-
tages. En 43, envoyé à Paris pour
livrer des grenades à la Résistan-
ce, il sauve de la noyade un
médecin militaire allemand qui,
plus tard, fera commuer sa
condamnation à mort en dépor-
tation. Le 23 février 1944, il est
arrêté, lors d’une perquisition,
par l’agent de police français
Reuter10. Prisons : le Cherche-
Midi, Fresnes, le camp du Stru-
thof, Dachau...

De retour des camps, il enta-
me des démarches pour obtenir
sa naturalisation. Stupeur : il
tombe sur Reuter, réintégré dans
ses fonctions. Il lui casse la figu-
re. Vont s’ensuivre, par des
enchaînements inévitables –
condamnation, emprisonne-
ment, braquage de collabos... –
quarante années derrière les bar-
reaux. Il sort enfin de Poissy le
26 septembre 1989.

MMichèle Lesbrichèle Lesbre – e – 
«« Victor DVictor Dojlida, une vie dans lojlida, une vie dans l ’ombr’ombree »»

Michèle Lesbre, « Dojlida,
une vie dans l’ombre », éd.
Noésis (Agnès Viénot éd.),
2001. Puis éd. Sabine
Wespieser, 2013. – 75 p.,
moins de 100.000 signes.

10. « Selon toi, c’est la com-
plicité du directeur de l’usine
qui permet ton arrestation.
Un matin de bonne heure, ta
mère te réveille, un contre-
maître te demande, il veut
t’emmener à l’usine.
"... En bas des cités, j’ai vu
une traction. Ça s’est passé
comme dans les films : quand
j’ai approché de l’usine, j’é-
tais encadré, c’était fini... On
m’a emmené au commissa-
riat de Jœuf, jusqu’en milieu
d’après-midi ; après les
Brigades spéciales nous ont
conduits, les autres et moi, à
la prison Charles-III de
Nancy. Il y avait aussi
Guillaume et Claudine...
(Que sont-ils devenus ?) À la
prison Charles-III, j’étais
avec les mineurs. J’avais dix-
sept ans. Le 26, le juge
Chiny donne le motif d’accu-
sation : "terroriste commu-
niste"... »



Assigné à résidence en région
parisienne, il y décède en 1997.

Le personnage est fort, un dur
à cuire irréductible. «Après qua-
rante ans derrière les barreaux
pour avoir braqué des collabos
en 1945 et tenté maintes fois de
s'évader, il n'avait rien perdu de
sa rage. Le désir de faire justice,
d'en découdre, le tenaillait tou-
jours. Il avait le sentiment de ne
pas avoir réglé ses comptes. Il est
mort en colère. C'est éminem-
ment bouleversant et respecta-
ble. »

Mais, disons-le franchement,
le livre n’est pas à la hauteur des
ambitions. D’abord parce qu’il
ne définit pas son genre. La bio-
graphie est notoirement incom-
plète – pas un mot de témoigna-
ge, ou presque, sur les camps ni
la prison ! Ces quatre décennies
restent parfaitement une ellipse.
Ensuite parce que l’auteure n’en
fait pas, comme François Bon
dans «Prison», un livre person-
nel, un livre qui dise vraiment en
quoi cette histoire serait aussi la
sienne11. Certes elle dit son émo-
tion mais cela ne dépasse jamais
le stade des phrases « toutes fai-
tes » : «Le 26 septembre 1989 au
matin, à Poissy, il faisait beau,
comme souvent en septembre
quand l’été ne veut pas mourir.

Un petit homme était là, ahuri
sans doute, trapu et fragile. Libre.
Cinquante ans plus tôt, le 1er sep-
tembre 1939, Hitler avait envahi
la Pologne et la France mobilisait.
C’était presque le début de cette
longue histoire pour moi. » L’été
qui ne veut pas mourir comme
métaphore de Dojlida, c’est un
peu facile. Quant à ce rappro-
chement de cinquante ans, c’est
aussi aller chercher bien loin... 

Michèle Lesbre s’embarque
d’ailleurs sans ligne directrice
dans ce récit : trois pages sur le
voyage vers la Lorraine, alors que
plus jamais elle n’évoquera en
quoi la Lorraine aurait pu façon-
ner la personnalité de Dojlida...
Lors d’un second voyage, elle
évoque la prison de Château-
Thierry (Dojlida n’a rien à voir
avec elle) où les travaux de res-
tauration (après une tempête)
attendent, elle a cette phrase qui
me stupéfie : « Si La Fontaine
revenait dans sa ville natale, peut-
être écrirait-il une fable sur le 
sujet » car enfin cela n’a rien à
voir avec son sujet !

J’ai vraiment le sentiment
d’un livre qui ne se trouve
jamais. Nous en sortons sans
entendre la voix de Dojlida, alors
que l’auteure l’a enregistrée des
années durant. ❐

11. « Aujourd’hui, presque
trois ans après ta mort, j’é-
prouve avec force le besoin
d’évoquer notre rencontre et
ce qui la rend si importante
à mes yeux, car ton histoire se
confond, d’une façon à la fois
exemplaire et dramatique,
avec tout ce qui fut la vie des
immigrés dans la France de
l’entre-deux-guerres. Ceux
qui ont combattu pour la
libération de la France 
occupée n’ont guère été
remerciés, quand ils n’ont pas
fait les frais de la xénophobie
et, parfois, d’un cynisme
absolu.
Et il n’est pas question d’en-
treprendre sans toi ce qui n’a
pu être fait avec toi, il s’agit
simplement de mémoire, de
celle qui nous concerne tous,
que chaque individu porte
en soi, et sans laquelle l’his-
toire de nos vies se déroule-
rait dans la nuit profonde.
J’espère très sincèrement
qu’en écrivant ces pages, je
saurai rendre hommage à ton
inextinguible et légitime
colère. »

9



Gabrielle Russier a 31 ans en
1968. Elle enseigne au lycée
Saint-Exupéry de Marseille. Elle
est divorcée de son mari et élève
leurs deux enfants. Elle entre-
tient une liaison avec un de ses
élèves de seconde, Christian
Rossi, âgé de 16 ans. Les parents
de ce dernier, eux-mêmes ensei-
gnants à l’université d’Aix, tout
d’abord consentants, finissent
par déposer plainte. Gabrielle
Russier est incarcérée aux Bau-
mettes en avril 69 pour quelques
jours puis pendant huit semai-
nes. Le procès a lieu en juillet 69.
Verdict : 12 mois avec sursis, ce
qui tombe sous le coup de l’am-
nistie présidentielle (Pompidou
vient d’être élu). Le Parquet fait
alors appel a minima. Gabrielle
Russier, après un séjour en mai-
son de repos, revient chez elle à
Marseille le 30 août. Le 1er sep-
tembre elle se suicide. On ne
peut aujourd’hui comprendre le
retentissement qu’eut « l’affaire
Russier » sans la resituer dans le
contexte haineux de l’après-6812.

Comprendre, c’est précisé-
ment l’objet de ce livre dont il
faut tout de suite dire que c’est
un « grand» livre. Que compo-
sent deux ensembles très diffé-

rents : un «plaidoyer » de Ray-
mond Jean13, «Pour Gabrielle »,
et une sélection de trente-six let-
tres adressées par cette dernière,
à partir de son incarcération, à
différents interlocuteurs. 

Admirable est le texte de
Raymond Jean. Par sa langue,
d’une précision fulgurante, par
la profondeur et les précautions
de sa réflexion, par l’empathie
puissante dont il témoigne. On
croirait lire une plaidoirie de
Badinter, ce qui n’est pas rien
pour les gens de ma génération.

Il commence par décrire avec
minutie les circonstances dans
lesquelles il fut amené à dévelop-
per des relations de travail avec
son étudiante : un projet de
mémoire sur le Nouveau roman,
notamment autour de Claude
Simon. « Je ne peux pas oublier
aujourd’hui Gabrielle, à la fois
maladroite et dévorée de curiosité,
tour à tour timide et impulsive
dans ses questions, cherchant à
mieux comprendre, à mieux sur-
prendre l’homme qui avait écrit
des textes qu’elle avait longtemps
scrutés, à lire en lui comme en ses
livres... » 

Il parle sans éluder de ce qu’il
pressent de son caractère.

Gabrielle Russier, «Lettres de
prison », précédé de 
«Pour Gabrielle » de Ray-
mond Jean, Le Seuil, 1970.
– 125 p., environ 170.000
signes.

12. André Cayatte en tira un
film, « Mourir d’aimer »,
sorti dès 1971, avec Annie
Girardot et Bruno Pradal
dans les rôles-titres.
La chanson éponyme de
Charles Aznavour fut com-
posée avant le film. Elle ne
figure pas dans la version
française.

13. Raymond Jean (1925-
2012), romancier et essayis-
te, fut longtemps professeur à
l’université d’Aix-en-Proven-
ce, où il eut Gabrielle Russier
pour élève. Il est notamment
l’auteur de « La lectrice »
(adapté au cinéma par
Michel Deville).

GGabrielle Rabrielle Russier – «ussier – « LLettrettres de prisones de prison »»



Il évoque chez elle «une certai-
ne exigence intérieure qui pouvait
la conduire à une étrange forme de
dépassement de soi », qu’il refor-
mule en «une tentation perma-
nente des extrémités et des limites »
– une certaine forme d’idéalisme
qui s’exprimera pleinement dans
sa pédagogie. Il insiste sur sa
volonté : «Elle savait ce qu’elle
voulait. Elle avait un grand appé-
tit de réalisation de soi et de prise
sur les autres ». En quoi il décèle
les raisons de sa séparation con-
jugale, « ...une jeune femme qui,
s’étant mariée tôt et ayant eu des
enfants, éprouve le besoin de corri-
ger une expérience, jugée aliénan-
te, d’épouse et de mère de famille
par la conquête d’une indépen-
dance ». Difficile de saisir ce
qu’une telle situation, aujour-
d’hui banale, pouvait avoir d’en-
core facilement scandaleux il y a
presque un demi-siècle. Ce por-
trait très fouillé pour dénoncer
ce que la presse de droite fit de
Gabrielle Russier : une névrosée,
une caractérielle, une femme cap-
tieuse.

Il développe ensuite les aspects
pédagogiques de l’enseignante
qu’elle fut et comment mai 68,
auquel elle prit part, valida et
rendit en quelque sorte public
son amour pour ce jeune garçon

aux allures d’homme et à la
maturité affirmée. «Dans ce cli-
mat Chris était un élève comme les
autres, mais désigné pour accom-
plir ce à quoi toute la classe tendait
obscurément. [...] la classe entière
se reconnut en lui et assuma le lien
qui l’unissait à Gabrielle. »

Il revient sur l’insupportable
acharnement du procureur14 –
dénonçant au passage l’usage
abusif et inexplicable de la
détention provisoire en contra-
diction avec le Code civil – que
seule pourrait expliquer une
injonction de l’université à pro-
noncer une peine qui assurât la
radiation définitive de Gabrielle.

Il dénonce avec véhémence le
rôle de la presse de droite et de la
presse à scandale – mais n’est-ce
pas la même ? «La presse a joué
un rôle très précis dans le désespoir
et la démoralisation de Gabrielle.
Ce qui s’est passé après sa mort 
s’était déjà passé avant, mais à ce
moment-là elle était présente pour
lire les journaux et y voir son his-
toire répercutée, déformée, dénatu-
rée ou, plus simplement, étalée. » Il
a cette formule qui claque enco-
re aujourd’hui : «On lui a fait
payer mai très cher ». L’affaire
Russier renvoie bien, aussi, à la
lutte des classes. Mais silence
retentissant de L’Humanité...

14. «Mais, tout de même,
qu’est-ce que cette Justice qui,
le soir du 10 juillet, décidait
avec une froide détermina-
tion de tourner la loi d’am-
nistie promulguée par le pré-
sident de la République à
l’occasion de son entrée en
fonction ? Car – c’est parfai-
tement clair pour tout le
monde – si le procureur
général d’Aix, par l’intermé-
diaire du procureur de
Marseille et de son substitut,
interjetait appel a minima,
c’est parce qu’il estimait que
Gabrielle n’avait pas été
assez condamnée et qu’il fal-
lait obtenir une nouvelle
condamnation, assez forte
pour la soustraire au bénéfice
de l’amnistie. Dans ce cas,
elle aurait été vraiment
punie : on aurait pu, en par-
ticulier, la sanctionner dans
sa vie professionnelle, chose
qu’elle redoutait par-dessus
tout. "Il fallait, pour cela, a
déclaré textuellement le sub-
stitut, une inscription au
casier judiciaire pour facili-
ter l’action disciplinaire et
l’éloignement de son poste"
(l’Express, 29 septembre
1969). Donc, les magistrats
ont fait ce qu’il fallait. »

11
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Et, pour rendre leurs noms
aux gens à qui il est si facile de se
dissimuler derrière leur fonction,
le recteur était Paul Franck,
Marcel Caleb le procureur géné-
ral et Bernard Palanque le juge
d’instruction. Au cimetière, le
pasteur leur déclara : « Juges
humains, face à Dieu vous avez
perdu votre procès ».

Venons-en aux lettres de
Gabrielle Russier. Il y en a trois à
une amie d’enfance, quatre à
Raymond Jean, cinq à un cama-
rade d’études, trois à ses parents,
quinze à sa voisine et collègue,
six à son mari. Toutes, même les
dernières, sont superbement
écrites, rédigées, elles compor-
tent souvent des références litté-
raires. Elles permettent surtout
de sentir l’évolution intérieure
de Gabrielle. Sa première brève
incarcération, elle a l’énergie de
la surmonter et de presque s’en
amuser. Son état d’esprit est le
même au début de la seconde,
dont elle ignore quelle sera la
durée : «Depuis hier je suis seule
en cellule, tu ne peux pas savoir
comme je suis mieux. [...] J’ai
retrouvé pour un moment ma
vitalité en retrouvant ma coquille
d’escargot, un refuge. » [15.05, A.]
«Me voici logée... en l’Hostellerie

des Baumettes... » [16.05, R.J.]
Mais très vite, le désespoir s’a-

bat sur elle : « Je ne vois plus la fin
de ce désespoir, tout s’embrouille
dans ma tête... C’est psychologi-
quement que c’est dur... » [28.05,
M.] «Ne m’en veuillez pas, je suis
à bout de forces [...] J’ai peur pour
les enfants. J’ai si peur. » [30.05,
G.T.]

Avec ses parents, elle reste dis-
crète sur ce qu’elle endure, pro-
tectrice : « ... je voudrais vous don-
ner ma sérénité du moment, vous
dire que je vous attends, et que
rien ne peut nous arriver. Avec le
sourire. » [13.05] «Attendez-moi,
je reviendrai, pas trop démolie je
l’espère. Et si je suis trop démolie,
j’essaierai de redevenir tendrement
votre Gabrielle. » [27.05]

Après le procès, elle part à La
Recouvrance pour se reposer.
Elle semble apaisée. « Je vous
embrasse, ainsi que votre maman.
Dites-lui que son aide nous a per-
mis de gagner une bataille, et
qu’elle nous permettra de gagner la
guerre... » [27.08, G.T.] « Je t’em-
brasse, en te disant à bientôt, et en
souhaitant que tout ceci s’apaise et
que tu n’aies pas eu tort d’avoir
confiance en moi. » [27.08, M.]

Cinq jours plus tard...         ❐

15. Initiales des destinatai-
res : A, Albert, un ami ; RJ,
Raymond Jean ; M, Michel,
son mari ; G.T., Gilberte T.,
sa collègue.

16. Dernière lettre à Ray-
mond Jean.
«5 juin 1969.
Votre lettre du 25, reçue hier.
Trop tard maintenant plus
rien ne sait me faire sourire
je voudrais être encore capa-
ble de vous dire que je ne
regardais pas ailleurs.
Mais le côté expérience est
terminé depuis longtemps.
Mais ce que je détruisais, 
c’était ce qui m’étouffait.
Depuis un an, j’essayais de
survivre.
Je ne sais plus.
Je voudrais qu’au moins ce
qui m’arrive serve aux au-
tres. Le SNES d’Aix voulait
vous voir, D. me l’a dit.
Faites-le pour le principe.
Par droiture républicaine.
Et puis aussi, si vous voulez
bien, le souvenir de Claude
Simon.
À la mémoire de Chloé.
J’en suis au point que je vou-
drais que demain matin cela
se termine comme l’Étranger
mais ici c’est impossible. Il y
a l’absurde, sans fin. Je suis
écrasée par le rocher. Il devait
être trop lourd pour moi.
Oubliez-moi, je ne suis plus
moi-même, je crois que je ne
le serai plus. Écrivez des li-
vres.

Gabrielle »
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Roger Knobelspiess, né en 47,
a l’adolescence délinquante. Son
frère y perd la vie. Condamné en
72, grâcié par Mitterrand, réin-
carcéré en 83 – il nie ces deux
braquages – il est acquitté en 86.
Pris en flagrant délit en 87, il est
finalement libéré en 90. Il est
devenu comédien et écrivain. Il
était, dans les années 80, emblé-
matique de l’idéal de justice de la
Gauche au pouvoir. Il aura passé
vingt-six ans de sa vie en prison,
dont huit en quartiers de haute
sécurité, les fameux Q.H.S.,
ouverts en 1975 (Jean Lecanuet,
Garde des sceaux) et supprimés
en 1982 par Badinter.

Ce livre a été soutenu par le
Comité de défense de R. Kno-
belspiess (Michel Foucault, Jean
Genêt, Glucksmann, Montand,
Simone Signoret, Claude Mau-
riac), par le Syndicat de la magis-
trature, le Syndicat des avocats
de France et l’Association des ju-
ristes démocrates. Je l’indique
pour souligner que les propos de
l’auteur sont dignes de foi. Car la
lecture a quelque chose de terri-
fiant, notamment si on la rap-
proche des propos tenus par le
Président de 75, Giscard d’Es-
taing, qui avait déclaré que la

prison ne [devait] être que la pri-
vation de liberté. On jugera de
l’écart entre l’intention et la
réalité...

En 1971, après la répression
qui s’est abattue sur la Gauche
prolétarienne et son organe La
Cause du Peuple, Michel Fou-
cault, Jean-Marie Domenach
(revue Esprit) et Pierre Vidal-
Naquet (historien, militant actif
contre la torture en Algérie)
constituent le Groupe d’infor-
mation sur les prisons (GIP).

Dans sa préface Foucault écrit
«Voici un rude document. [...]
Ce n’est pas le livre d’un prison-
nier sur la prison en général : il
vient d’un point névralgique du
système pénitentiaire. D’un
point précis et nouveau : ce
qu’on appelle les Quartiers de
haute sécurité »17. Le ton est don-
né : ce livre est un réquisitoire.
Et, comme tout réquisitoire, un
certain ton le porte et il dévelop-
pe une argumentation fouillée.

Ce « fleuron » qu’est le QHS
est né, ne l’oublions pas, après la
flambée des prisons, l’été de 74 –
qui fit huit morts parmi les déte-
nus. Or, en 77, voici le sinistre
bilan pénitentiaire : «Quarante-
six  suicides en 1976.  Cinquante-

RRoger Knobelspiess – «oger Knobelspiess – « Q.H.S.Q.H.S. »»

Roger Knobelspiess, « QHS,
quartier de haute sécurité »,
préface de Michel Foucault,
Stock, 1980. – 230 p., envi-
ron 210.000 signes (+
annexes).

17. « Sur le lit il y avait le
paquetage administratif :
trois couvertures, deux draps,
une serviette, un gant de toi-
lette, un savon de Marseille,
une cuillère en plastique, une
fourchette en plastique et un
couteau également en plas-
tique. La cellule : 3,50m de
long sur 2 mètres de large,
doubles barreaux et grillage,
une table scellée au mur (40
centimètres sur 80), un pla-
card mural, un lavabo, un
W.-C., un tabouret scellé
devant la table, un lit de
camp scellé sans ressort avec
une paillasse, les murs ripoli-
nés en gris et blanc. »
[...]
« Interdit de se voir entre
codétenus, de se passer le
moindre journal, de se
dépanner mutuellement en se
prêtant un paquet de tabac,
des timbres pour écrire... »



six en 1977. Trente-huit depuis le
début de l’année. Au total, en un
an et demi, cent quarante et un
morts entre les murs ».

Ce que dénonce avec véhé-
mence Knobelspiess, c’est que le
QHS n’est pas un instrument au
service de la Justice : il est totale-
ment discrétionnaire et ne dé-
pend que du directeur de la pri-
son. En ce sens il constitue une
seconde peine qui se surajoute.18

Il a une pique d’un humour
cinglant à l’égard du Garde des
sceaux, nommé à ce poste peu
après son élection à l’Académie
française : «Avec les Q.H.S., l’aca-
démicien Alain Peyrefitte a trouvé
ici son remède au mal français ! »
(allusion à un essai dudit, por-
tant ce titre, paru avec succès en
1976).

Mais l’essentiel du livre est
une analyse méthodique de tous
les éléments relatifs aux QHS.

Depuis les motifs qui y
mènent : ne pas cesser de criti-
quer le régime pénitentiaire
(Jean Vasserot), grimper à un
arbre pour protester contre une
punition (Taleb Guerfi), se
plaindre de la nourriture (Jean-
Claude B. ou Roger H.), contes-
tation (Roger D., André L., Ro-
land B.)... 

La durée, initialement limitée

à trois mois, est vité dépassée : six
mois, huit mois, un an, deux
ans... Le tout, encore une fois,
sans que la Justice soit saisie !

Knobelspiess analyse aussi les
soins apportés : «Les soins appor-
tés aux détenus ne sont jamais pré-
ventifs et rarement curatifs. Ils ser-
vent à justifier que quelque chose
est fait, humanitairement, pour les
détenus. On ne daigne les soigner
avec plus de vélocité que devant les
signes évidents de la mort, de l’in-
curabilité. Là, la machine médica-
le se met froidement en marche
pour célébrer son office humani-
taire, sachant parfaitement qu’il
est trop tard, et que c’est au fond
peu de chose ». Il insiste sur les
soins psychiatriques19 : « Ils [les
psychiatres] ne se penchent pas sur
leurs problèmes, n’essaient jamais
de les comprendre. Ils n’ont que 
l’idée fixe de les neutraliser pour
éviter des complications à la péni-
tentiaire, et surdosent des médica-
ments miracles pour les normali-
ser : obéissance, soumission, adap-
tation aux règles de la société... » 
«L’entretien [avec le psychiatre] n’a
pas duré plus de dix minutes, c’est
la consultation au rendement.
L’un des traits principaux de la
psychiatrie en prison. » «Ne pas
s’adapter à la prison est devenu un
nouveau crime à punir. »

18. «D’entrée [la] concep-
tion [du QHS] vous annon-
ce la couleur. Le silence
parle. Les blindages parlent.
L’isolement parle : ici vous ne
pourrez rien faire, rien espé-
rer. On vous dit : nous avons
le temps, tout notre temps,
tout le temps qu’il faut pour
vous dresser, vous faire re-
noncer à réfléchir. La « pri-
vation sensorielle » ne laisse
échapper personne. Elle vous
brise, morceau par morceau,
effiloche votre résistance
quand vous sentez s’endormir
votre mémoire, désoriente vos
sens, ramollit votre corps,
détériore votre organe sour-
noisement, fait tourner à
vide votre capacité de penser,
régresser votre intelligence. »

19. «La psychiatrie en pri-
son, c’est la prison plus le
pouvoir en doses de neurolep-
tiques. Ici la destruction se
mesure au milligramme, sans
laisser aucune trace : cette
psychiatrie-là n’a même pas
l’alibi d’être curative. Elle est
totalement détournée, utili-
sée exclusivement comme
auxiliaire de la police, faire-
valoir médical. Pour chaque
détenu, il y a une étiquette
terminologique toute faite,
d’où les visites au rendement.
Il n’est pas concevable, pas
tolérable qu’un détenu puisse
continuer à poser des problè-
mes à l’intérieur de la prison.
C’est anormal, à proprement
parler : alors, empressée, la
psychiatrie accourt. »

14

weekendgames
Texte surligné 

weekendgames
Texte surligné 



Mais le pire, si l’on peut dire,
parce que non seulement il
échappe à toute décision de
Justice mais parce qu’il est connu
de tous, couvert par les autorités
et absolument contraire au droit
français,  c’est l’usage de la vio-
lence physique comme système
d’asservissement.

«À la Santé, quand ils descen-
dent un homme au mitard, ça ne
se discute pas. Ils sont six ou sept à
le descendre, n’importe comment.
Que sa tête cogne contre les mar-
ches, qu’importe ? Ils sont cou-
verts. »

Château-Thierry, mercredi 10
janvier 1979. Grève au bâtiment
A pour protester précisément
contre les brimades et tabassages.
Toute la prison est consignée
dans l’attente. De quoi ? « Il y a
des gendarmes en tenue de combat
avec le fusil d’assaut sur le dos, des
C.R.S., des flics, des matons en
civil, tout le monde est armé :
fusils, grenades lacrymogènes, pis-
tolets, lance-grenades, casques,
boucliers, matraques. Ils sont au
moins deux cents. [18 détenus
sont en grève.] Il y a un type en
civil avec un manteau élégant qui
dirige les opérations. C’est le pro-
cureur de la République. »

Les opérations ? «Un chef se
place en tête du cortège des

cogneurs. Un surveillant ouvre la
porte et c’est la ruée vers le réfectoi-
re du bâtiment A. [...] La porte est
ouverte. Les détenus sortent comme
des mouches dans la cour. Ils sont
immédiatement saisis par les forces
d’intervention qui les frappent et
les couchent au sol en leur assenant
des coups de matraque et des coups
de pied avec leurs rangers. Ils sont
environ dix assaillants pour un
détenu. Ceux-ci sont littéralement
assommés. Ils sont ensuite traînés
sur le dos jusqu’au rond-point où
les surveillants en tenue et en civil
leur infligent une raclée déchaînée.
Les matons hurlent des bordées
d’insultes. Ils ont des visages rou-
ges, terreux, violacés, les yeux
furieux. Ils frappent à toute 
volée. »20

Ajoutez à cela les inépuisables
tracasseries administratives pour
retarder ou interdire le courrier,
ou pour retarder de jour en jour
le droit à visite... Une réalité que
seuls de rares journaux –
Libération principalement, et Le
Canard enchaîné – évoquent en
donnant la parole à des détenus.

Il faudra attendre 1982 et un
Garde des sceaux nommé Robert
Badinter pour que les QHS
soient fermés ou transformés en
quartiers d’isolement au régime
moins inhumain.                   ❐

20. «Cette curée dure vingt
minutes. Tous les détenus
sont enchaînés dans le dos et
bouclés en cellule. Les forces
de l’ordre se replient, tout
sourires pour avoir si rapide-
ment ramené cette situation
à la normale. Un brigadier
et trois surveillants passent
dans les cellules pour une
correction supplémentaire et
individuelle sur les détenus
enchaînés. Mon codétenu
m’a raconté comment il a vu
le brigadier recogner l’un
d’eux, lui infliger une sévère
correction, lui tapant la tête
sur les murs, hurlant : «Tu
veux que je te tue mainte-
nant, dis, tu veux que je te
tue, grosse merde, c’est toi 
qui as monté la tête aux au-
tres ! » Et bing ! Des coups
dans la gueule avec le mur
qui en rend un deuxième. Il
était tout abasourdi, le visa-
ge en sang, comme tous les
autres. À bout de souffle, il a
murmuré pardon et le briga-
dier avec son équipe a conti-
nué sa tournée en le rebou-
clant. »
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Docteur en médecine, Véro-
nique Vasseur entre à la prison
de la Santé en 1992. Elle en est
nommée médecin-chef l’année
suivante. La publication de son
témoignage, en janvier 2000, a
un profond retentissement et
contribue à la création de deux
commissions parlementaires. À
la suite de menaces de mort et de
diverses diffamations, elle quitte
ses fonctions à la Santé et entre,
en octobre 2000, à l’hôpital
Georges-Pompidou. Soutien de
Nicolas Sarkozy lors des prési-
dentielles de 2007, elle échoue
par deux fois aux législatives et se
retire de la vie politique.

Cette dernière remarque vaut
surtout parce que tout, à la lec-
ture de son livre-témoignage,
témoigne d’une « sensibilité de
gauche ». Je trouve rassurant
qu’elle puisse être ainsi partagée
par des responsables politiques
de droite.

Son livre se présente comme
un journal (non daté, sauf par
grandes périodes). Elle y relate le
quotidien dans la prison pari-
sienne de la Santé21. Deux élé-
ments contribuent puissamment
à donner force à son témoignage.

Le premier est qu’elle ne sort
jamais de son rôle de médecin.
Elle examine toutes les situations
du point de vue médical et ne
confond jamais son rôle avec
celui de la Pénitentiaire. Elle
obtiendra d’ailleurs que le per-
sonnel de santé soit rattaché à
l’hôpital public. « Une odeur
effroyable, une saleté épouvanta-
ble, des déchets de nourriture par
terre. Du tuyau de la buanderie
s’échappe une vapeur impression-
nante. Les murs des cellules suin-
tent, ruissellent d’eau. Je com-
prends pourquoi beaucoup de 
détenus souffrent d’asthme, de ma-
ladies de peau, de bronchites, rhi-
nites, sinusites, etc. »

Le second élément tient à sa 
« mesure », à l’honnêteté avec
laquelle elle avoue ses impuissan-
ces, voire ses compromissions :
un juge d’instruction attend un
détenu pour une reconstitution ;
or il est au bloc, prêt à être opé-
ré ! «On le retire de la salle d’opé-
ration, on lui enlève les perfusions
et on le ramène à la Santé. Il sera
opéré plus tard. »

Ces deux qualités, exactitude
des faits et justesse de l’analyse,
rendent son livre irréfutable.

Véronique Vasseur, «Méde-
cin-chef à la prison de la
Santé », Le Cherche Midi,
2000. – 210 p., 300.000
signes.

21. «La Santé, c’est une ville
dans la ville où règnent la
saleté, la détresse, la maladie,
la perversité... Illogique, irra-
tionnel, incompréhensible,
c’est un monde à part, coupé
de la vie. Comment peut-on,
dans ces conditions, imaginer
une quelconque réinsertion ?
Que peut-on espérer d’une
personne déjà fragile psychi-
quement qui passe plusieurs
années entre son lit et la télé,
dont la seule distraction est de
se regarder le nombril, et
dont la seule vision se réduit à
la crasse de sa cellule, à sortir
dans une petite cour où il ne
pousse pas un brin d’herbe ? Il
devient paresseux et assisté.
La seule pensée de sortir de ce
cauchemar le fait paniquer.
[...] C’est plus qu’une puni-
tion, c’est l’impasse totale, la
bouteille qu’on referme, l’oxy-
gène qu’on vous coupe bruta-
lement. [...] C’est notre ghet-
to, notre honte. »

VérVéronique onique VVasseur – «asseur – « Médecin-chefMédecin-chef
à la prison de la Sà la prison de la Santéanté »»



Un mot du quotidien, tant il
paraît invraisemblable. « Ils sont
tous angoissés, stressés et, bien sûr,
innocents. Ils réclament des dou-
ches, des pilules pour dormir, des
pommades... Beaucoup ont des
maladies de peau, des pustules, des
plaques et bubons divers. Un petit
café et on recommence. Consulta-
tion en quartier haut. Des
malades plus sérieux, et toujours la
même demande, la même souf-
france... [...] On me montre une
liste de médicaments périmés à
donner en priorité. Je suis atter-
rée. » 22

Les suicides et les tentatives, et
notamment par l’ingestion de
tout ce qui peut s’avaler : «C’est
incroyable ce qu’ils peuvent ava-
ler : lames de rasoir, clés, pièces de
monnaie, pinces à ongles, cou-
teaux, fourchettes, cuillers, vis,
boulons, clous, lunettes... Parfois,
dans certains ventres, on retrouve
une véritable batterie de cuisine. »

L’équipement médical ? La si-
tuation est catastrophique : «À
part le matériel radio qui est neuf
et un bel électrocardiogramme,
nous n’avons absolument rien ! »

Quant au personnel... «L’assis-
tant dentaire est un surveillant
volontaire, formé en quelques heu-
res sur le tas, qui n’a aucune
notion d’hygiène. Le préparateur

en pharmacie est un Contrat
Emploi Solidarité n’ayant aucune
formation. Le pharmacien est un
appelé du contingent... »

Beaucoup d’illusions tombent.
Les fameux QHS prétendument
supprimés : «En fait, seul le nom
a changé [pour quartier d’isole-
ment]. Là, les détenus ne voient
strictement personne en dehors des
surveillants et de leur avocat. Ils
sont enfermés dans des cellules
individuelles minuscules et froides
où les meubles sont fixés au sol.
Être enfermé dans cet endroit pen-
dant plusieurs années parfois pro-
voque des troubles du comporte-
ment : le contact devient difficile,
voire impossible. Les isolés l’appel-
lent la torture blanche. »

Véronique Vasseur dit aussi
ses émois, ses fous rires, ses bon-
heurs, tous liés aux situations
dans lesquelles son service a réus-
si à sauver un détenu, à le soula-
ger d’une terrible souffrance.

Plus encore que l’hôpital psy-
chiatrique, la prison demeure le
dernier lieu obscur de la société,
les oubliettes, le cul de basse-
fosse. Le lieu hors humanité que
nous tolérons. Peu de politiques
le savent réellement, aucun ne
l’énonce avec une rigueur aussi
précise et indiscutable que
Véronique Vasseur. ❐

22. « Journée chargée. 9h :
un infarctus. On appelle vite
le Samu, le patient part en
réanimation. 9h30 : une
suspicion de tuberculose. Il
faut isoler le détenu tout de
suite, organiser la prévention
et rechercher les codétenus.
Le patient parti tout à l’heu-
re avec le Samu revient : de
nouveau douleur thoracique.
Électrocardiogramme modi-
fié. Il repart et cette fois l’hô-
pital le garde.
Un gréviste de la faim arrive
à l’infirmerie. Il déclare : 
«Non, je ne mange pas, que
du métallique ! J’ai avalé
depuis dix jours un coupe-
ongles, un couteau, et
aujourd’hui une fourchet-
te ! » La radio confirme. Il
part aux urgences se faire
retirer la fourchette par
fibroscopie. Avant de revenir
à la Santé, il a avalé la clé
du bureau des infirmières et
à montré ses fesses dans le
couloir. Le service téléphone,
ils n’en veulent plus.
Nouvelle urgence. Un détenu
asiatique est recroquevillé
dans le couloir et se tient le
sexe. Il a été ligoté et bâillon-
né par ses codétenus vietna-
miens. Ils lui ont enfoncé une
brosse à dents aiguisée dans
le sexe ! [...]
Des examens de laboratoire
arrivent. Je tombe sur ceux
d’un séropositif en trithéra-
pie depuis six mois. Les exa-
mens sont bizarrement nor-
maux. [...] Il a menti. »
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Philippe Claudel, «Le bruit
des trousseaux », Stock, 2002.
– 106 p., 85.000 signes.

23. « La prison avait une
odeur, faite de sueurs mijo-
tées, d’haleines de centaines
d’hommes, serrés les uns con-
tre les autres, qui n’avaient le
droit de se doucher qu’une ou
deux fois par semaine. Relents
de cuisine aussi, où l’ail, le
lard frit et le chou domi-
naient. »
« [en classe] Les odeurs de
sueur, de transpiration, les
odeurs de pied. L’absence
totale d’hygiène de certains
mineurs qui portaient de jour
en jour les mêmes vêtements.
L’âcreté, au-delà de la puan-
teur, qui s’en dégageait. Mon
impossibilité parfois de les
approcher. »

PPhilippe Claudel – «hilippe Claudel – « LLe bre bruit des truit des trousseauxousseaux »»

Philippe Claudel, né en 1962,
agrégé de Lettres, choisit d’ensei-
gner plus de dix ans à la Maison
d’arrêt de Nancy. Dans ce livre,
il compose une succession de très
brefs tableaux dont la juxtaposi-
tion donne à sentir la vie à l’inté-
rieur de la prison. Il a déjà publié
«Meuse, l’oubli » et «Quelques-
uns des cent regrets » et travaille
à l’écriture des «Âmes grises ».

«Le bruit des trousseaux » n’a
ni l’ambition, ni le statut, ni le
souffle de ces romans. C’est un
livre très humble, un témoigna-
ge. Il procède par petites touches
disjointes, sans ordre mais, bien
sûr, son écriture est déjà en pla-
ce : avec une grande économie de
moyens, il y exprime sa sensibili-
té retenue et sa façon jamais
appuyée de toucher du doigt les
points vulnérables. On ne peut
toutefois pas l’exonérer d’une
certaine superficialité ni d’une
certaine facilité dans la construc-
tion : le choix de très brèves ima-
ges fait inévitablement « impres-
sion » mais ne permet pas de
développer analyses ni réflexions
suivies. Nous n’apprenons par
exemple rien de l’utilité de l’en-
seignement en milieu carcéral.
Ce serait un peu la différence

entre un sujet tourné pour une
grande chaîne publique et un
documentaire pour Arte...

Il y a de la naïveté chez le
jeune enseignant qui se met en
tête d’écrire une pièce de théâtre
avec les détenus avant de se ren-
dre compte que «La cellule, on
est toujours dedans, et on est
encore dedans en écrivant ça, on
n’en sort jamais ». Il découvre
que la fiction est fondamentale
dans un atelier d’écriture !

Mais la langue de Claudel est
belle et pleine de charme, malgré
la dureté de la situation23. «La
lettre qu’un détenu attend. La fin
de peine qu’un détenu attend. Le
colis qu’un détenu attend. Le par-
loir qu’un détenu attend. L’avocat
qu’un détenu attend. La convoca-
tion du juge qu’un détenu attend.
La date du procès qu’un détenu
attend. La nuit qu’un détenu
attend. Le pas du gardien qu’un
détenu attend. Le mari assassiné
que l’épouse attend. L’attente. Les
heures et les jours de l’attente. »

Claudel intervient dans une
maison d’arrêt, là où les détenus
attendent leur jugement. La dis-
cipline y est beaucoup plus
contrainte que dans un centre de
détention, et la population



24. «Dans la plupart des cel-
lules, la télévision fonction-
nait plus de vingt heures par
jour. La majorité des détenus
passaient ainsi le temps,
usant jusqu’à la corde les pro-
grammes et leurs yeux [...]
Souvent, les détenus qui
venaient en cours ne pou-
vaient pas travailler en cellu-
le, « à la maison », comme
nous disions entre nous en
riant : la télévision marchait
du matin au soir, une bonne
partie de la nuit, et ils ne
pouvaient que la subir. 
«Même avec des boules de
papier mâché dans les oreilles
et un mouchoir noué sur les
yeux, je n’arrive pas à l’ou-
blier », m’avait dit un jour
un détenu. »

19carcérale beaucoup plus instable.
Un travail à long terme y est
impossible. D’où sans doute cet-
te stratégie d’écriture.

Ce qu’il dit de la télévision, à
la fois seule « évasion» possible et
abrutissement assuré, est tout à
fait exact24. Il a une belle image
qui dit précisément ce qu’est la
prison : «La prison ressemble à
une usine. Une grande usine qui
ne produirait rien, sinon du temps
limé, broyé, réduit, des vies étouf-
fées et des mouvements restreints.
Les détenus figuraient d’étranges
ouvriers, sans machines, sans
musettes, mais qui suivaient des
horaires, des chemins, des consi-
gnes. Les gardiens parfois avaient
des allures de contremaîtres ».

Lui aussi finit par tourner à
vide : «Mon usure, au fur et à
mesure que les années passaient.
Ma fatigue à me rendre à la pri-
son, et puis ce jour, où je suis resté
dans ma voiture, devant l’établis-
sement, sans pouvoir me décider à
y entrer... »

Très juste, sa compréhension
du mensonge généralisé parmi la
population carcérale : «On ment
pour exister un peu plus, et on
ment pour continuer à se suppor-
ter ». Une remarque évidente
pour toutes les personnes en
grande difficulté, telles celles que

je fréquente, ces temps-ci, parmi
les « sdf » du Loiret. Quand la
réalité est inavouable, il faut bien
s’en inventer une.

Cette Maison d’arrêt accueille
aussi une population féminine.
La naissance d’un bébé est une
bénédiction : « ... l’enfant avait
plusieurs mères, qui se penchaient
sur lui, se souciaient de lui, lui
parlaient, l’embrassaient, lui sou-
riaient, le cajolaient. Tout le quar-
tier femmes vivait un peu au ryth-
me de ce nouvel être, de ses cris, de
ses pleurs, de ses biberons, de ses
rires ».

Bien sûr la vision de Claudel
sur le monde carcéral est très
lacunaire. D’une certaine façon,
il n’est pas exempt du romantis-
me qui s’attache au «mauvais
garçon ». On le sent souvent
ébranlé par le cas de certains de
ses élèves. Ceci m’étonne au plus
haut point car, pour ma part, je
me suis toujours défendu d’avoir
à connaître du dossier pénal des
miens. La tâche de l’enseignant
est beaucoup plus humble : il ne
s’agit « que » de faire la classe. Ce
serait vanité d’imaginer plus.

Mais, pour qui ne sait rien du
monde carcéral, «Le bruit des
trousseaux » peut être une bonne
introduction, sensible et quand
même « soft ». ❐



Né en 1939, Serge Livrozet
connaît la prison à 22 ans pour
une série de cambriolages. Il y
découvre l’écriture. Militant
d’extrême-gauche, il sera réincar-
céré après 1968 pour des raisons
«politiques » (atteinte à la pro-
priété). Il fonde ensuite avec
Michel Foucault le Comité d’Ac-
tion des Prisonniers, puis le quoti-
dien Libération. Il le quitte à l’ar-
rivée de Serge July. Militant irré-
ductible, il connaît à nouveau
neuf mois de préventive pour
crime avant d’être acquitté...

La préface de Foucault est très
confuse. Elle ouvre sur le nom de
Lacenaire dont la figure fut cer-
tes romantisée par Stendhal,
Dostoïevski ou Lautréamont
mais qui n’en demeure pas
moins un assassin sans lien
aucun avec Livrozet même si,
selon le philosophe, « il reprend le
fil d’un discours que les censeurs de
Lacenaire [ses écrits furent en
effet censurés] auraient voulu
interrompre ».

La lecture de Livrozet ne lève
pas l’ambiguïté tant le propos est
sans nuance et, disons-le, d’un
simplisme de militant. Certes on
ne peut qu’acquiescer quand il
écrit : «On ne naît pas délin-

quant : on le devient ». Mais de là
à le suivre sur son portrait de
délinquant-révolté qui s’insurge
à juste titre contre le «bourrage
de crâne parental et pédagogique »
persuadé que « l’illégalité seule est
révolutionnaire » et que «90% des
voleurs ont commis leurs délits à
cause d’une vision exacerbée (c’est-
à-dire une vision naturelle, nulle-
ment déformée par les lunettes
éducatives) du monde peu relui-
sant qui les entoure »25...

L’auteur en vient ensuite à sa
propre expérience : « Avant », 
«Pendant » et «Après ».

Avant.
Il a une façon désarmante de

parler de son enfance : «Papa ne
fut jamais là pour m’administrer
les fessées qui auraient fait de moi
un enfant obéissant et, plus tard,
un homme discipliné, prêt à dire
amen à toutes les autorités ». 

Apprentissages, petits bou-
lots... comme tous les autres :
« choisir un petit boulot qui ne
leur plaisait pas, tout comme moi.
Et cependant, ils se tiennent là,
soumis et placides, avec leur petite
vie au jour le jour, leur inquiétude
éternelle du lendemain, leur souci
de survivre et de procréer pour que

Serge Livrozet, «De la prison
à la révolte », Mercure de
France, 1973. – rééd.
L’Esprit frappeur, 1999 –
170 p., 225.000 signes.

25. «La notion tout à fait
relative de bien et de mal que
la société essaye d’inculquer à
chacun de nous prend chez le
voleur une tournure complè-
tement différente. Le bien
n’est pas le respect de la
morale sociale, mais celui
d’une certaine manière de
vivre en marge ; le mal n’est
pas de contrevenir à la loi,
mais d’enfreindre un code
tacite de l’honneur, qui trou-
ve sa source dans une obser-
vation rigoureuse de la paro-
le donnée. Cela peut paraître
simple et primaire. Mais c’est
souvent propre. Nous avions
besoin d’une règle de vie :
nous avons substitué la nôtre
à celle que le société n’a pas
su ou n’a pas pu nous impo-
ser. »



la race des esclaves ne s’éteigne 
pas ». Il commet son premier lar-
cin : un rétroviseur pour son
vélomoteur.

Il évoque ensuite son engage-
ment volontaire dans l’armée à
18 ans – curieux, non ?, pour un
révolté ! C’est l’Algérie, il a la
bravade de dire qu’il n’y serait
pas parti... Larcins pour amélio-
rer l’ordinaire et prison militaire.
« Il me semblait normal d’aspirer à
la possession des choses que la socié-
té s’acharnait à me faire admirer
et, par suite, convoiter. » Il  trouve
à se justifier de sa non-sélection
des victimes : « Je débutais et je ne
pouvais pas si rapidement et par
moi-même avoir l’idée de m’en
prendre à des gens assez riches pour
supporter sans dommage d’aucune
sorte un petit prélèvement parafis-
cal ». Ce qui s’appelle s’arranger
avec la morale...

C’est dans la prison militaire
que, pour la première fois, il res-
sent l’envie d’écrire. Ce sera un
mauvais poème, il le confesse.

Pendant.
L’auteur raconte là ses incarcé-

rations successives mais il livre
aussi une critique acerbe du sys-
tème judiciaire. Il oppose bien
sûr les rapports et études « rédigés
par des technocrates imbus de sta-

tistiques » et le témoignage de
ceux qui vivent de telles expé-
riences. Il dénonce les latitudes
du Code de Procédure Pénale
qui, pour tous les articles peu ou
prou favorables aux détenus,
comportent des clauses restricti-
ves ou suspensives : l’exemple le
plus flagrant en est que la cellule
individuelle est affirmée comme
la règle... jamais ou presque
respectée26.

Il passe ensuite en revue le per-
sonnel judiciaire. À commencer
par les avocats, dont le seul
moteur lui apparaît la cupidité
(il accuse le sien de s’être fait
payer deux fois, dont une par sa
mère). «On a beau être échaudé et
sceptique, c’est plus fort que soi, il y
a des mots qu’on aime entendre,
car ils rendent un peu de cet espoir
que l’on croyait disparu à jamais. »

Sur la magistrature – il dénon-
ce le théâtre que sont aussi bien
la correctionnelle que les assises
– personne ne trouve grâce à ses
yeux. Les juges ? Ils sont de deux
sortes : « les progressistes et les con-
servateurs ». Victimes, dans tous
les cas, d’une incapacité maté-
rielle à connaître tous les dossiers
qu’ils ont à traiter. Quant aux
jurés, leur inexpérience les prive
de toute autonomie de pensée.

26. «Les cellules de trois, ou
quatre détenus, sont dans la
majorité des cas des pièces in-
dividuelles aménagées (ou
non) ultérieurement pour
recevoir un peu plus de
monde. On imagine sans
peine, j’espère, l’espace vital
dont chaque homme bénéfi-
cie dans de telles conditions.
Et pourtant, même dans ces
cas, il advient encore cou-
ramment que l’on glisse un
prisonnier avec son éternelle
paillasse dans une de ces cel-
lules déjà surpeuplées. Le
comble, c’est que certains
occupants de ces réduits à
rats trouvent encore le moyen
de transformer cet habitat
exigu en atelier, pour y effec-
tuer les travaux passionnants
déjà évoqués. Les cellules
minuscules se mettent alors à
servir à la fois de dortoirs, de
réfectoires, de cabinets de toi-
lette, de cabinets tout court et
d’ateliers. Ajoutez à ce
tableau les fouilles métho-
diques des surveillants, et
l’on possèdera une petite idée
du capharnaüm dans lequel
on fait vivre les prisonniers
durant des mois, des années,
histoire de les amender. »

21



La Justice est bien selon lui, in
fine, une affaire de classes socia-
les27.

Il se raconte ensuite et cette
évocation serait très intéressante
si je n’avais encore en tête la pré-
face de Foucault incriminant
précisément que ce récit est ce
que la société tolère aux détenus.

Après.
Livrozet évoque les difficultés

de tous ordres pour normaliser
sa situation professionnelle et
locative quand on sort de prison.
Sa réaction s’accompagne d’une
réflexion profonde sur la société,
ce qu’il nomme le passage à l’état
de révolte. «Le seul combat vala-
ble est celui qui vise à la modifica-
tion profonde des structures socia-
les, de manière qu’elles cessent de
favoriser l’épanouissement de
quelques privilégiés au détriment
des différentes catégories asservies
de la société, et qu’elles assurent
enfin à chacun sans distinction
une vie décente d’homme libre. »

Il s’insurge contre la générosi-
té qui tient le plus souvent lieu
de réflexion : «Croit-on sincère-
ment qu’il soit possible d’humani-
ser nos prisons dans une société qui
n’est même pas capable d’humani-
ser ses hôpitaux, ses logements, la
retraite des vieux... ? »

On ne s’étonnera pas, dans ces
conditions, que son passage au
PCF ait été aussi bref (il se dit
scandalisé de sa participation à la
présidentielle de 1965).

Les révoltés.
Ce bref épilogue (12 pages) à

ce que l’auteur appelle sa «dé-
monstration» en révèle ce qui,
d’emblée, était perceptible : la
confusion. Aucune cause n’est à
la hauteur de sa révolte intérieu-
re, aucun courant politique. Il
finit même par écrire « Je ne crois
pas aux pauvres, je ne crois pas aux
riches » alors qu’il en a fait l’essen-
tiel de son argumentation. Il
redécouvre ce que l’on apprend
dans tous les résumés de Karl
Marx : « Il ne suffit pas d’être pro-
létaire ou un quelconque exploité
pour se révolter, mais il faut enco-
re et surtout en avoir conscience » !

Voici un ouvrage qui me laisse
perplexe. Sur Serge Livrozet je ne
connaissais que ce qu’en disaient
quelques articles du Nouvel Obs
et j’en faisais le chantre d’une
révolte contre le système péni-
tentiaire. Je découvre beaucoup
de verbiage, une sorte de jargon
soixante-huitard sur lequel il
apparaît difficile de construire
une contestation raisonnée.     ❐

27. «La vérité, c’est que les
nantis, et à travers eux les
juges, savent fort bien à quoi
s’en tenir. Ils n’ignorent pas
que derrière les vols se cache
la révolte de l’esclave et que,
si tous les misérables
volaient, ils ne tarderaient
pas à perdre ces richesses et
ces privilèges établis sur la
soumission du pauvre et la
passivité des gens. Ils com-
prennent, avant le voleur
lui-même, que ce dernier est
réellement le seul à s’attaquer
à la source même de toutes
ces injustices sociales qui se
perpétueront aussi longtemps
qu’il y aura un riche et un
malheureux. »
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«Car nous ne savons rien de
clair, nous errons. » Ainsi s’ouvre
ce livre que je tiens pour l’un des
plus forts de François Bon.

Pour l’anecdote, sa parution
souleva un semblant de polé-
mique sur le droit de l’auteur à 
«utiliser » des écrits issus d’ate-
liers d’écriture. Elle s’éteignit à
l’instant même, tant ce livre est
de François Bon et tant l’image
qu’il donne des écrivants est
d’une belle empathie. Belle et
empathique.

C’est le troisième ouvrage qu’il
tira de son activité d’animateur
d’atelier d’écriture, après Sang
gris (1991, avec des lycéens de La
Courneuve) et C’était toute une
vie (1995, atelier à Lodève). À
mêler ainsi son écriture à celle de
«publics » en difficulté, il avoue 
«perdre [s]a langue » [interview
au Matricule des anges]. Dans ce
même entretien, je suis frappé de
sa «naïveté » au contact des dé-
tenus. Je le disais empathique –
et tout le livre en témoigne –, je
pense surtout au choix qu’il fait
dans la conduite de son atelier : il
privilégie le témoignage, il ne
travaille jamais l’écriture – « ...les
phrases... que je leur remettais la
semaine suivante, dactylographiées

et mises en page mais sans rien de
changé, rectifié ou modifié... » Je
ne partage absolument pas ce
point de vue dont les risques
sont une trop forte mise en avant
du factuel délictueux (ce
qu’ailleurs on nomme le sensa-
tionnalisme) et une psychologi-
sation non maîtrisée – car l’ani-
mateur d’atelier d’écriture n’est
pas un thérapeute. D’où la né-
cessité de se mettre à distance et
de travailler la fiction. Ne pas le
faire, c’est comme proposer, en
maison de retraite, que les rési-
dents écrivent leurs souvenirs...

J’arrête là ce qui peut apparaî-
tre comme une polémique pour
dire à quel point tout, dans ce
livre, à la fois ce qui est raconté
et le style du récit, tout donne à
sentir de l’intérieur la réalité du
milieu carcéral – ce à l’extérieur
de quoi reste par exemple le livre
de Claudel.

Dans Prison, François Bon
nous donne à entendre une
bonne part des textes écrits à la
prison de Gradignan en 97. De
nombreux extraits, voire textes
intégraux, nous sont donnés à
lire. Y compris avec leur ortho-
graphe d’origine, comme si les

FFrançois Brançois Bon – «on – « PPrisonrison »»

François Bon, « Prison »,
Verdier, 1997. – 115 p.,
185.000 signes.

28. Texte de Christian. «Un
jour je rendais visite à mon
frère qui habitait dans un
immeuble de mon quartier.
... Il y avait une fille, je ne la
connaissais pas. Mais à force
d’aller chez mon frère, nous
sommes montés ensemble
dans l’ascenseur. Je me suis
demandé qu’est-ce que je
pourrais lui dire. Dans le
coup, je suis reparti sans lui
adresser la parole. Nous nous
sommes perdus de vue car elle
avait déménagé, et plus tard
je la revois. Je ne lui ai rien
dit encore une fois. Elle est
descendue du bus et elle m’a
fait un signe de la main qui
me faisait comprendre au
revoir. Suite de cela, le lende-
main matin, je me réveillai,
et prenant le bus pour aller
au Grand Parc pour savoir si
je pourrais la revoir... mal-
heureusement je ne l’ai
jamais revue. ... Enfin tout
ce que je sais, c’est que je ne
l’oublierai jamais. »

weekendgames
Texte surligné 

weekendgames
Texte surligné 



fautes elles-mêmes ajoutaient de
la crédibilité.28 & 29

Le livre est divisé en six par-
ties. 

I. Il évoque la mort de Brulin,
qui a pris part à cet atelier et ve-
nait d’être libéré. Peu après, l’au-
teur du coup de couteau s’assiéra
à la même table pour écrire. F.B.
ne parviendra pas à surmonter
cette situation et cessera son acti-
vité (il l’écrit).

II. À partir d’un atelier autour
de Cendrars, F.B. détaille trois
textes dans lesquels on retrouve
la même voiture, une Ford Cos-
worth. L’animateur récrit sous sa
plume les textes des détenus en
en citant des extraits significatifs.

III. Succession de portraits de
détenus participant à l’atelier, et
d’anecdotes. «Lui parle très bas
parce qu’il n’est pas sûr de la juste
prononciation des mots qu’il a
appris d’oreille et donc on est
devant lui juste séparé par la table
de bois jaune et ce n’est pas lui qui
met sur le papier les mots un à un
dictés. On est là bouche à bouche
quasiment pour deviner et il a les
épaules basses et mauvaise haleine
et quand on entre et qu’on se serre
la main il a les mains moites. »

IV. Autour d’un détenu sur-
nommé Ciao, de son texte et des
conversations sur l’idée de la

route. «C’est ça, faire de la route.
Aller jusqu’où ça s’arrête. Pas la
route, pas ce que tu vois, ce que tu
fais. Ça mène à rien ça, ça finit
toujours pareil. C’est pour ça que
je dis juste : l’idée de la route. » Et,
lors d’un bilan de l’atelier, sor-
tent : « Écrire, ça fait quelque
chose à l’intérieur de soi » et « Car
parfois les mots sont sensibles ».

V. F.B. raconte par le menu la
lecture accompagnée musicale-
ment qu’il fait à la prison de tex-
tes de l’atelier. Très nombreux
extraits, y compris de la lettre
d’un détenu se refusant à écrire 
« sur ses souvenirs » à cause de la
douleur que cela éveille en lui.
Ce que je disais en préambule...

VI. « Isolement ». Vingt et une
pages d’un monologue magni-
fique d’un qui est au mitard. Il
décrit les lieux, il raconte sa vie
d’ici et celle d’avant et... – on est
là à la toute fin du livre – « Je
serai un jour devant la porte et
j’aurai mon sac et j’irai dans la
ville. Où j’irai ? La prison cesse
avec la rue tournée. C’est quand
on revient, n’importe quand après,
qu’on s’aperçoit qu’il y a toujours le
mur gris [...] Je serai dans la ville
et la ville et le lieu me sont indiffé-
rents parce que ce qui compte c’est
seulement le temps : qu’importe si
ici je reviens. »

29. Même page, texte de
François Bon. «Lui, Chris-
tian ... monte chaque jour
voir son frère et souvent donc
croise cette fille à qui il n’a
jamais parlé, parce qu’il
n’aurait pas osé ... et puis un
jour ils sont dans l’ascenseur
ensemble et il aurait voulu
mais, dit-il, l’ascenseur s’est
arrêté avant. Puis la vie vous
sépare, on ne monte plus voir
son frère ou bien il habite
ailleurs ou bien elle, nous
nous sommes perdus de
vue car elle avait déménagé,
et puis une autre fois, sortant
de prison dit-il, une fois que
j’étais sorti de prison, dans
le bus qui rejoignait le centre
ville à la cité ... il l’avait
revue et regardée, ils ne s’é-
taient pas parlé mais en des-
cendant, et donc alors que
c’était trop tard, elle lui avait
souri disait-il mais il n’était
pas sûr, elle l’avait donc
reconnu pensait-il mais sans
savoir si oui, et depuis
chaque fois que dans le dou-
ble bus à soufflet il refaisait
le voyage de la cité c’est son
visage qu’il cherchait, à elle à
qui il n’avait donc jamais
parlé, jamais osé, la cher-
chait mais ne l’avait pas
revue ... »
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Le Matricule des anges posait
la question à François Bon : 
«On est frappé par une sorte de
mimétisme entre votre écriture
et celle des détenus dans
Prison... », à quoi il répondait
ceci, qui vaut ici traité de stylisti-
que : «Ce qui m'est renvoyé de
mon boulot, c'est le fait que la
finalité de mon travail consiste à
attraper dans le langage ce qui
n'est pas normal ».

Le premier chapitre en sa tota-
lité puis de larges éclats dans les
autres en témoignent :

«Brulin, Jean-Claude Brulin je
ne savais même pas qu’il avait été
libéré et ce serait donc là toute son
épitaphe (et pourquoi il me disait
ça le gardien-chef, ce n’était pas
son habitude de parler du travail
autrement que ce qui me concer-
nait seulement : parce que lui aussi
donc tout d’un coup ça le dépas-
sait, camouflet mis à leurs propres
efforts d’accompagnement comme
à me dire : "Tu viens là chaque
mardi mais les clés nous-mêmes on
n’en dispose pas, toi et tes petites
feuilles qu’est-ce que ça compte par
rapport à ce qui ainsi nous débor-
de " et c’est justement dans cette
fragilité et la rage aussi qu’on passe
cinq mois ensuite à les racler, les
mots sous l’épitaphe, quand bien
même on n’a pas les clés et qu’on

n’aura rien su d’autre, qu’on se
croyait guéri d’écrire comme ça sur
ce qu’on prend dans la figure
comme une claque). »

Car les textes des détenus frap-
pent par leur déstructuration
syntaxique ; elle eût sans doute
existé «dehors » car elle est avant
tout affaire de CSP (catégorie
socio-professionnelle) ou de clas-
se sociale comme on veut, mais
la mise à l’écart par la détention
et son cortège d’exclusions, de
privations et de destitutions ren-
forcent l’exclusion de la langue
elle-même. Les textes sont donc
sans ponctuation, sans logique
narrative (avec de fréquentes ité-
rations obsessionnelles) et mar-
qués souvent par une absence de
différenciation dans les temps.
Très proches donc d’une conver-
sation «de bistrot ».30

Ce que révèle François Bon à
travers ses propres interventions
écrites, c’est que le milieu carcé-
ral génère aussi un registre de
langage, un parler de la taule
dirait Boudard. Je n’ai pas parlé
de la sensibilité qui affleure jus-
qu’à structurer avec maestria le
monologue final. On aura com-
pris qu’elle est pleine, respec-
tueuse de l’intégrité des écri-
vants. Elle rappelle, même en ces
lieux, l’exigence de la parole.   ❐

30. «C’est comme Paris, on
fait le tour et si on se trompe
on n’a plus qu’à recommencer
c’est pour ça que j’étais parti
sur Marseille, j’avais man-
qué la direction Bordeaux
mais là ça descendait aussi et
puis les paysages étaient jolis,
moi j’ai vu Marseille, c’est un
nom que j’aimais bien je me
suis dit je vais aller jusqu’à
Marseille et de là on verra,
en fait je ne suis pas descen-
du de voiture, des embou-
teillages et des klaxons, et
puis ensuite on ne sait plus
où aller, plus de direction et
Bordeaux ce n’était jamais
marqué non plus finalement
j’ai dormi dans une ville c’é-
tait à Toulon, sur le siège
arrière et quand je me suis
réveillé devant moi j’ai vu
des bateaux, les grands ba-
teaux gris des militaires... »
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Alphonse Boudard (1925-
2000), après une enfance diffici-
le (abandon parental) est ap-
prenti quand éclate la guerre. Il
entre dans la Résistance et parti-
cipe à la libération de Paris. Puis
il fréquente les bordels, vit de
petits boulots et glisse dans la
cambriole. Séjours en taule, dont
Liancourt, la prison où j’ensei-
gnerai vingt ans plus tard. Il dé-
couvre l’écriture à trente-trois
ans. Ce sera désormais sa vie.
Romans, cinéma et télévision.
Un des maîtres, avec Blondin,
du parler populaire.

Le « sana » de Liancourt (à
mon époque, CDS, centre de
détention sanitaire) : «Les barbe-
lés, des casquettes plates sur les
miradors et le chaudron de vingt-
quatre lascars enfermés dans un
dortoir ». Pour en parler, Bou-
dard rouvre les cahiers qu’alors il
commença à écrire.

Il y est affecté pour cause de
tuberculose, le 19 mars 1960. «Je
partage ma cellule avec un demi-
crétin qui a tué son voisin à coup
de hache. Un drame rural. À tout
hasard, les chats fourrés lui ont
collé quinze ans de trav’s. ... Il est
édenté, l’œil mort. Il bouffe, il
chie, il ronfle. Rien de plus. Il ne

jacte pas, c’est déjà ça. » Le troisiè-
me homme de la cellule est un
miraculé, Eugène Boyer,31 sauvé
de la guillotine par le décès, cette
nuit-là précisément de 1932, du
président Doumer « flingué » par
Gorgulov. Il ira à Cayenne et
Boudard formera le projet d’écri-
re sa vie, mais Papillon paraît en
69... Sur sa maladie, il dit : « Je
tousse, je glaviote des bacilles » et,
plus loin : « ... je replongeais. Sans
doute à cause du régime jockey de
Fresnes-les-Rungis. ... Un dégoût
qui m’avait pris pour la gamelle. Je
ne sais pas trop... peut-être le
moral, on le disait déterminant
chez les phtisiques ».

Il détaille la hiérarchie qui a
cours en ces lieux où se mélan-
gent tous les crimes et délits et
toutes les peines. L’aristocratie : 
« les braqueurs, maquereaux, cas-
seurs, faussaires ». Puis au-dessous 
« les petits voleurs, les escrocs à la
mie de pain ». Et tout en bas, 
« ceux de la pointe... des papas trop
affectueux avec leurs fillettes, des
violeurs d’enfants, des sadiques et
des satyres ». Et puis les poli-
tiques, les militants du FLN qui
se mettent en cercle pour chan-
ter leur hymne. Et qui règlent
leurs comptes en interne.

Alphonse Boudard, « Reve-
nir à Liancourt », éd. du
Rocher, 1997. – 90 p.,
72.000 signes.

31. «Une célébrité de notre
univers mais que je ne con-
naissais pas jusqu’alors. ...
Un rescapé de Guyane.
Miraculé de la guillotine on
peut dire. ... En 1932 il était
promis à la veuve, ainsi
appelait-on alors la guilloti-
ne... Donc, en mai 1932 il
attendait à la Santé dans le
quartier des condamnés à
mort son exécution. C’était
pour Gégène une question
d’heures. D’une nuit pareille
personne n’est revenu pour
nous donner ses impressions.
Au petit jour, il se préparait
au pire... la gorge sèche, les
nerfs tendus. Ce qu’il m’a
dit... qu’il essayait de pren-
dre le plus possible sur lui
pour se comporter en «hom-
me». L’expression consacrée
du milieu, l’ultime dignité
des exclus.
Le jour a fini par se lever...
alors c’était une fausse alerte.
Il pensait tout de même que
ça serait pour le lendemain,
le massacre de Justice, au
mieux le surlendemain, mais
il avait presque hâte d’en
finir.»

Alphonse BAlphonse Boudaroudard – «d – « RRevevenir à Liancourenir à Liancour tt »»



Il se mue très vite en écrivain
public, rédigeant pour ses codé-
tenus lettres et requêtes. Cette
fonction, qu’il tient à exercer
gratuitement, l’amène à « [s]’ins-
truire au-delà de [s]es désirs sur
toutes les misères humaines possi-
bles ». Ainsi cet ouvrier agricole
coupable de gestes incestueux,
dénoncé par sa femme, laisse sa
famille sans ressources et mise au
ban de son village. Où est le
bien, où est le mal ? Et à quoi a
servi la Révolution ? « On se
demande pourquoi troquer l’ab-
surde pour l’absurde, l’arbitraire
pour l’arbitraire... si l’on préfère
l’absurde et l’arbitraire de droit
divin pour l’absurde et l’arbitraire
de la loi du plus grand nombre...
des plus riches, des plus malins, des
plus instruits. On n’en sort pas...
Au mieux le persécuté devient le
persécuteur, l’esclave devient le
maître. »

L’insomniaque qu’il est depuis
toujours en profite pour se livrer
à des lectures intensives. «Tout ce
qui me tombe sous la pogne et sur-
tout les classiques, les grands
romans. Mon côté autodidacte. »
La nuit est aussi, bien entendu,
le temps du sexe. Lui «ne pra-
tique pas ce genre d’exercice.
Question de peau, d’olfactif, nulle-
ment de morale. Dans ce domaine

ça me paraît assez simple, on fait
ce qui vous pousse. Lorsqu’il s’agit
pas de mineurs, s’entrecule qui
veut ».

Il évoque aussi le service médi-
cal qui a au moins une attitude
humaine à l’égard des détenus.
La pénitentiaire, elle, fait tou-
jours sien cet extrait du Procès de
science pénitentiaire (qu’il lut à
Fresnes) : «Le détenu, réduit à un
rôle d’automate dont l’emploi du
temps est minutieusement réglé, est
donc sous-alimenté, privé de rela-
tions sexuelles normales, astreint
au travail et courbé sous le poids
d’une discipline rigoureuse. Grâce
à cette méthode, sa neutralisation
est rapidement obtenue et la disci-
pline de l’établissement est aisé-
ment assurée ».

En ces années 60, la prison
trimballe encore toutes les sé-
quelles de la guerre. Liancourt
abrite ainsi «des secondes gâchettes
de l’équipe Bonny-Lafont, la
Gestapo française de la rue Lau-
riston », des déportés comme
Tintin, dont le ministère veut
remettre en cause le statut de
résistant, et... des résistants au-
thentiques, quoi qu’il en dise 32,
comme Boudard. Curieux rac-
courci de la société... Curieux
raccourci de la vie, l’évocation
finale de la figure de la mère.

32. [À partir d’une conver-
sation avec des militants du
FLN] «À dix-huit ans, je me
suis engagé, jeune clebs fou,
pour guerroyer. Je n’arrive
pas à départager si j’étais un
véritable petit patriote ou un
inconscient. J’étais séduit par
l’aventure et peut-être obscu-
rément par l’idée que je ne
pouvais pas traverser de
pareils événements – l’Occu-
pation, la Libération – sans
participer. Il me semble que
cette démarche fut commune
à beaucoup de ceux qui s’en-
gageaient. Qu’avais-je à dé-
fendre ? Si peu de chose. Un
coin de jardin dans le Loiret
[lors de son abandon natal,
Alphonse Boudard fut
élevé dans la forêt d’Or-
léans] où le dab, le père
Auguste, avait enterré mon
chien Marquis. Rien... ou
peut-être une certaine façon
de siffloter les mains dans les
poches. »
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Je laisse la parole à Boudard,
que vous l’entendiez parler...

«Au parloir, deux fois par an,
une très vieille femme arrive du
bout de la France.  Elle économise
sur je ne sais quelle retraite des
vieux pour son billet de train et
celui d’une jeune fille qui l’accom-
pagne parce qu’elle ne peut plus
voyager seule. Elle est quasiment
aveugle.

Le parloir à Liancourt est sinis-
tre. [...] Cette vieille vient tout de
même et, de l’autre côté de la
grille, on lui amène sous bonne
garde son fils. Un personnage par-
ticulièrement ignoble, un pointeur
de gosses soupçonné de crimes
qu’on n’a pu étayer de preuves for-
melles pour l’envoyer à la guilloti-
ne... n’empêche. Au physique il est
courbé, fuyant, l’œil torve. Je ne
pousse pas le portrait au noir. Non,
sa gueule reflète la laideur de son
âme. [...]

Et voilà... la vieille mère est là
derrière le grillage. Elle aperçoit

son fils bien indigne qui s’approche
dans une espèce de brouillard.
Autour les gaffes ont repoussé les
autres visiteurs et visités. Il est
contre la grille, l’affreux. Il parle.
On n’entend pas ce qu’il dit. La
vieille passe ses doigts à travers le
grillage. On comprend aux petits
soubresauts de son corps fragile
vêtu de noir qu’elle sanglote.

Au bout de son enfer, de sa nuit,
cet affreux reste encore un homme
éclairé par cette lueur d’amour
maternel qui lui murmure : 
«Mon petit ».

C’est ça aussi la fête des Mères et
il faut être enfermé à Liancourt
pour s’en rendre compte. »         ❐

33. Alphonse Boudard a
signé les dialogues de nom-
breux films dont :
. La métamorphose des clo-
portes (de Granier-Deferre,
avec Ventura, Aznavour,
Pierre Brasseur...)
. Du rififi à Paname (Denys
de la Patellière, avec Jean
Gabin et Gert Froebe)
. Le soleil des voyous (Jean
Delannoy avec Jean Gabin,
Robert Stack, Suzanne Flon)
. Le tatoué (Denys de la
Patellière, avec Gabin et De
Funès)
. Flic story (Jacques Deray,
avec Alain Delon et Jean-
Louis Trintignant)
. Le gang (Jacques Deray,
avec Alain Delon et Nicole
Calfan)...
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« Ils crachent, ils cancanent, ils
bafouillent, rabougris, chauves,
édentés, baveux, sourdingues. C'est
le bout de la vie, le bout du rouleau
de la misère. Ça sent l'urine, ça sent
le sapin, la fosse commune, le Dieu
gourmand qui guette les âmes. »

in L'Hôpital (1974)

François
Villon

1431 - +1463

Jean
Genet

1910 - 1986

Henri
Alleg

1921 - 2013

Louis-Ferd.
Céline

1894 - 1961

Marquis de
Sade

1740 - 1814

Paul
Verlaine

1844 - +1896

Guillaume
Apollinaire

1880 - 1918

ILS ONT CONNU LA PRISON...
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