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Difficile, en ces temps de confinement, de se prendre & croire que la
vie continue. La lecture elle-méme — & quoi nous a encouragé le
Président (qui ne réve décidément que de jouer les directeurs de cons-
cience comme on dit dans certains milieux intégristes) — nous fait
défaut. Car les librairies sont fermées et les ouvrages que 'on peut
trouver dans une grande surface ne sont pas tout 2 fait ceux dont
nous aimons parler en ces colonnes. Quant aux médiathéques, elles
ont elles aussi baissé leur rideau. Ne reste donc qua se rabattre sur
les rayonnages domestiques. Et donc, pour une large part, relire.
Mais quoi? Cest Philippe Claudel qui ma souftlé I'idée. Non pas
avec ses Ames grises ni son Rapport de Brodeck — de purs chefs-d’ceu-
vre romanesques — mais & travers un récit mineur. Il a en effet ensei-
gné dix ans 2 la prison de Nancy, comme je le fis dans I'Oise au début
des années 80. La prison! Apres tout, ne le sommes-nous pas — un
peu — en prison? A partir de ce mince fil conducteur, j’ai redécou-
vert Albertine Sarrazin, Caryl Chessman, Gabrielle Russier et ce bon
Alphonse Boudard qui fréquenta — mais lui, derriére les barreaux —
les mémes lieux que moi...

Voici donc un numéro spécial, le temps d’attendre notre... élargisse-
ment. Bienvenue 4 la pénitentiaire!

Roger Wallet

Claude Evrard

Ellis Marsalis

Luis Sepulveda

On avait bien s(ir dévoré
et adoré son Vieux qui
lisait des romans d'amour

F (1992).

«Le roman commencait bien. "Paul lui donna un bai-
ser ardent pendant que le gondolier complice des aven-
tures de son ami faisant semblant de regarder
ailleurs..." Il était clair que ce n'était pas un individu
recommandable... Ce début lui plaisait. Il était recon-
naissant a l'auteur de désigner les méchants deés le
départ. De cette maniére, on évitait les malentendus et
les sympathies non méritées.»

«Le dentiste aimait les négresses, d'abord parce qu'el-
les étaient capables de dire des choses a remettre sur
pied un boxeur KO, et ensuite parce qu’elles ne transpi-
raient pas en faisant I'amour.

Un soir qu'il s'embétait avec Josefina, une fille
d’Esmeraldas a la peau lisse et séche comme le cuir d’un
tambour, il avait vu un lot de livres rangés sur la com-
mode.

- Tu lis ? avait-il demandé.

- Oui, mais lentement.

- Et quels sont tes livres préférés?

- Les romans d‘amour, avait répondu Josefina. Elle
avait les mémes godts qu’Antonio José Bolivar.

A dater de cette soirée, Josefina avait fait alterner ses
devoirs de dame de compagnie et ses talents de cri-
tique littéraire. Tous les six mois, elle sélectionnait deux
romans particuliérement riches en souffrances indici-
bles. Et plus tard, Antonio José Bolivar Proafio les lisait
dans la solitude de sa cabane face au Nangaritza.

Le vieux prit les deux livres, examina les couvertures,
et déclara qu'ils lui plaisaient.»

Le Calepin a récemment rendu compte de son joli
livre sur les baleines, destiné a un jeune lectorat. Un
livre pétri de connaissances scientifiques et animé d'un
beau militantisme écologique.

Des visages chiliens de ma jeunesse, celui de Sepul-
veda est le plus souriant. Il n'est pas le moins profond.

R.W.
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Ce sentiment davoir enfin ratson, ou tout du moins d'avoir
enfin ['impression de ne pas étre l'empécheur de tourner en rond,
peut étre parfois viaiment déplaisant!

En 1974, ] avais adhéré (de loin, ] étais "sous les drapeanx”) an
positionnement de René Dumont qui passait pour le ringard de
service, ou plutdt comme lempécheur de jousr sans entrave,
puisque c'érait un des leitmotivs de [époque.

L'enfant qui joue pres de I'eau ne se doute pas de ce qui se
mijote dans son dos.

Nous sommes en 1976, sur le bord de I'Adantique. Les 30
glorieuses touchent 4 leur fin... Les gouvernements s'irritent
de voir partir les touristes vers I'Espagne (encore franquiste)
des "costas dorada, brava, del sol.." De grandes campagnes de
démoustication ont eu lieu, ce qui permet de bétonner la
Grande Motte et la cote jusque Perpignan.

Il faut maintenant se concentrer sur la cote Atlantique qui
remontera jusqu'au Port Navalo et son port de plaisance du
Crouesty (Bretagne Sud).

Je dois admettre que la création du conservatoire du litoral
(1975) fut une étape nécessaire car, avant les premiers conggs

payés de 1936, seulement un demi-million de touristes de la
haute bourgeoisie européenne fréquentait le littoral, ce fut
une sorte de réponse a |'impérialisme rosbeef.

L'ancétre du touriste est issu de la gentry de Sa Tres
Gracieuse: |'aristocratie majoritairement méale se devait de
faire "le grand tour". on leur doit la Promenade des Anglais 3
Nice.

C'était au début du 1., Paris plages, le Touquet, Deauvil-
le, Arcachon, La Baule... En 2015 les "estivants” forment un
groupe de pres de 12 millions! Un sacré marché économique.

"Je voulais montrer aussi qu'il n'y avait pas que les méchants
qui bétonnent et les gentils qui défendent le listoral, et remettre ¢a
dans le contexte de [époque avec la volonté de développement.”
(Pierre-Roland Saint-Dizier)

Le récit se décline sur trois périodes:
. 1976 le projet, 2000 les soucis,
. et 2025 un nouvel espoir?




L'intérét  de
BD st
I'honnéteté de sa

cette

réflexion.

Les habitants de
Malberosse sont
comme leurs com-

| patriotes: intéres-
sés, rileurs et ges-
tionnaires néan-
moins du capital
local.

Fabrice est un
jeune papa en
1976, souvent en
désaccord avec le maire, qui est son pere. En 2000, au
moment des grandes tempétes, il est devenu le maire et 3 la fin
il est le grand- pere qui se sent redevable face 4 son petit-fils!

Un jour, jétais avec un couple damis; nous longions
I'énorme chantier de la L.G.V. Paris—Bordeaux. Annick,
[épouse, déplorait la confiscation de bonnes terres agricoles et
Jean-Pierre, [époux, parlait, lui, d'un mal nécessaire; je dois pré-
ciser que ¢ éait son tour d assumer le role de maire de lewr petite
commune!

Un internaute explique son coup de coeur:

«Cet album nous raconte I'histoire dune petite station bal-
néaire du littoral. Nous commengons & nous intéresser a
Malberosse au cours des années 70. Clest cette décennie qui a
effectivement  vu
l'apparition de pro-
moteurs préts & tout
pour senrichir et
permettre 4 la classe
laborieuse des cita- |1
dins de pouvoir |
disposer de vacances
agréables et peu
coliteuses  sur les
bords de mer fran-
cais. Nos pérégrina-
tions nous emmene-
ront au fils du
temps qui passe et

des générations qui se succédent jusqua notre présent et
méme un peu plus. Lhistoire racontée dans cette bande dessi-
née se termine en 2025, dans un avenir vraiment trés proche.
La douceur qui se dégage de ce récit permet de mettre en
lumiére des interrogations fondamentales sans braquer le lec-
teur et sans faire de cette ceuvre un objet didactique et indi-
geste. La nature doit-elle s'adapter 2 lhomme, ou est-ce 2
'homme de s'adapter aux caprices de mere nature? La ques-
tion est posée. »

Le coup de crayon est simple, il décrit mais n'enjolive pas!
Cette BD relate des faits et pose la question de I'aménagement
du territoire. C'est ce que je nommerais une BD-reportage
comme on en trouve dans "Charlie hebdo" ou encore dans
XXI".

Le propos est plus de ['ordre du constat de nos ambiguités.

On n'est pas dans la facile contestation des choix de nos
anciens, qui ont agi pour le mieux-vivre dans leur région, et
qui se sont parfois fait berner par les cupides bétonneurs!

Le mois de janvier 2020 fur préoccupant pour les habitants qui
vivent et profitent de l'industrie de "lor blanc". ]'éais en
Auvergne & cette période. Ils amenaient la neige par hélicoptére!

Evidemment , les locaux n'étaient pas 1rés flers de cette idiotie,
mais puisque ¢ érait le choix économique du tourisme hivernal, il
fallait bien travailler pour survivre.

Sur la cbte Atlantique, on avait déjix en 1975 Lexemple des blo-
khaus (du mur de |'Adantique) qui avaient fini par sécrouler
au bout de trente-cing ans suite & [érosion, au recul du trait de
cote et it la disparition du sable, On a néanmoins fair de [amé-
nagement du territoire et (accessoirement )enrichi les promoteurs
qui ont ensuite graissé la patte des partis politiques,

Jarréte Ly mon discours de rileur (qui a raison).

Clest une petite BD lucide, plaisante 2 lire. Il lui manque un
peu de beauté et de réve...

Michel Deshayes ¢

Conservatoire du Littoral & Vents d’Ouest, Le signal de l'océan, Joub,
Nicoby, Saint-Dizier, Vents d’Ouest, 2018
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La Cinqui¢me République avait deux ans. Nos maitres séveres et
bienveillants vivaient encore sous la Troisiéme. Et nous achetions des
carambars avec des pieces de cing centimes, frappées de la francisque.
Nos livres de lecture ignoraient I'époque et pour un peu, on se serait
crus avant 1914 si les premiéres télévisions ne nous montraient une
fenétre sur un monde en mutation. Mais quelle joie nous avions 2 lire
les extraits tirés de V.Hugo, Th.Gautier, H.Malot, L.Pergaud,
Alain-Fournier, A.France! Méme la terrible dictée, une fois le zéro
&vité, nous régalait en suivant le fil des saisons, de sa prose fondue,
de ces mots lumineux et inconnus que l'on apprenait ensuite par
cceur comme les fables de La Fontaine et I'ane si doux de Francis
Jammes. Le samedi apres-midi lorsque la férule se faisait moins
pesante, nous pouvions emprunter pour dix centimes un roman
recouvert de papier bleu  la bibliothéque coopérative. Clest ainsi
que j'ai pu lire Rabelais, Grimm, Defoe, Dumas, Walter Scott,
Fenimore Cooper, London tout en retrouvant les auteurs du manuel.
Hors du temps nous révions d'aventures et d'école buissonniére.

L'ge du college venu, |'Antiquité et ses mythes nous attendaient,
bientot revue et corrigée par Corneille et Racine. Si notre godt incli-
nait vers les fabliaux et les comédies de Molitre, nous trouvions plai-
sir a déclamer les stances du Cid ou les sonnets de Ronsard et de
Rabelais. Nous découvrions Rimbaud et Verlaine et apprenions &
rimer. La littérature se repliait sur le patrimoine littéraire national et
si certains professeurs nous faisaient remarquer quelque influence
étrangere ce n'était qu'une politesse. Dans un pays qui se pique de
littérature nous pouvions nous étonner que Shakespeare, Cervantes
ou Goethe ne fussent mentionnés que par les professeurs de langue.
Heureusement qu'il y avait le Livie de Poche et la bibliotheque
municipale! Nous piochions 4 I'envi dans la littérature mondiale ou
autochtone sans retenue et parfois sans discernement. Au besoin, il
nous arrivait, d'emprunter 2 titre définitif quelque livre, aux enfers
d'une librairie. En fin de troisieme, sans |'influence directe de nos
maitres, nous avions effectué nos premieres escapades méaphy-
siques, commencé 4 digérer Stendhal, Proust, Gide, Mauriac, négli-
gé Claudel et Valery, découvert Sartre et Camus romanciers, mais
notre préférence allait & Kafka, Hesse et surtout a Salinger et Scott
Fitzgerald.

Nous allions vivre l'apres-1968 au lycée, hantés d'espérances artis-
tiques et culturelles. Nos ainés ne parlaient que de révolution et
voyaient des fascistes et des indics de tous cotés, mais ils nous par-
laient aussi de Barthes, Guattari, Foucauld, Deleuze, Derrida, Reich,
Lacan, et nous faisaient découvrir la collection 10 /18 de Bourgois ou
les éditions Seghers. Nous regardions vers I'Amérique tout en lisant
Maiakovski et les futuristes russes. Cette jeunesse d'autrefois avait
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besoin de modeles plus que de maitres. Notre démarcation élitiste
faisait que tout auteur, méme le plus illisible, était susceptible de
nous révéler les mystéres de notre Moi abyssal. Notre égotisme était
a la fois faim de connaissance, d'art et de culture et soif de moder-
nité. La voie était définie, il fallait devenir des intellectuels!

Sur un air de révolte, nous mélangions sans vergogne existentia-
lisme, structuralisme, freudisme, anthropologie, philosophie alle-
mande et romans noirs. Nos préférences allaient vers les écrivains qui
mettaient leur rage & pulvériser les éléments, a confondre le Ciel et la
Terre. La discipline s'était assouplie, avec nos professeurs descendus
de leur chaire nous pouvions échanger entre deux portes sur le TNB,
le festival d'Avignon ou sur le dernier roman 4 lire mais, revenus en
cours, leur mine assombrie semblait porter le deuil de nos divaga-
tions intellectuelles. Ils nous signifiaient que la récréation était finie
et que nous allions affronter des échéances bien plus importantes que
nos émois juvéniles. La perspective de devenir des ouvriers de la lit-
térature tels qu'eux ne répondait plus alors 2 nos exigences. Nous ne
supportions de comparaisons qu'avec les grands auteurs! S'il nous
venait d'attaquer le programme 4 la pioche comme on s'en prendrait
a un bloc de granit, ils nous accusaient de rendre hiéroglyphique ce
qui était clair, de nous prendre pour des psittacistes égarés dans les
lettres, des Pangloss qui, & force d'avoir trop lu, s'imaginaient qu'ils
avaient la connaissance infuse. Un souffle glacial refroidissait nos
illusions. Pour nos maitres, le Moi était haissable. Malgré tout, ils
éraient certains que notre indigence subjective pouvait donner
quelques fruits. Nous n'étions ni si frivoles ni si dédaigneux pour
l'ignorer. Nous concédions qu'il nous fallait étudier les procédés
annexes d'expression, entrer dans la forét des signes sans se prendre
pour un Sainte-Beuve ou un Renan. Pour leur complaire, nous opé-
rions des forages dans nos Lagarde et Michard, plagions les notes de
bas de page de nos classiques Hachette. Un pied dans les certitudes,
un pied dans le vide, nous progressions en nous réjouissant de nos
pointes d'hérésie.

Plus tard, nous aborderions les études supérieures avec un idéal
d'universelle compréhension ayant appris en méme temps que la
rigueur de I'écriture que les livres n'étaient pas des tirelires que I'on
casse pour en extraire ce qui complait. Méme les oraisons funtbres de
Bossuet pouvaient nous procurer un plaisir intellectuel aussi vif que
les connivences subtiles avec nos auteurs favoris car la littérature n'est
ni une simple visite de musée ni un outil qui se nourrit de nos facul-
tés, mais une extension du domaine de la vie.

Aujourd'hui, si maints professeurs déplorent que leurs éleves trai-
nent la culture littéraire comme le fardeau d'un cartable d'écolier, il
y aura toujours, sans qu'ils le sachent, quelques-uns parmi leurs can-
cres pour la considérer comme un butin précieux. Ils doivent se sou-
venir qu'au temps des vibrations du corps et des émois du caeur: «11
ne suffit pas de lire que les sables sont doux. Je veux que mes pieds
nus le sentent» (Gide).
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«A contre-courant»

En 1983 je fus nommé, & ma
demande, instituteur au centre
de détention sanitaire de Lian-
court (Oise). Ce furent deux bel-
les années, intenses et utiles. Le
directeur me proposa de créer un
journal dont jassurerais la rédac-
tion avec les détenus. Ainsi
naquit A contre-courant, mensuel
de 16 pages. Le rédacteur en
chef, Alain L., avait passé une
licence d’histoire a Fleury-Méro-
gis. Notre marge de manceuvre
¢tait mince mais notre propos

nérit évidemment pas de
dénoncer le systtme carcéral, ni
de traiter de cas individuels — de
ces deux ans, je me refusai tou-
jours a avoir a en connaitre.
Mon boulot était d’enseigner.
J'obtins des autorisations de sor-
tie pour que deux rédacteurs
puissent aller vendre le journal le
samedi sur le marché. En 87, a
Paris, je tombai sur Alain L. 1l
avait été libéré et, m'avoua-t-il,
le journal I'avait lancé dans un
gotit immodéré pour I'écriture...

Parmi les livres de ma
bibliothéque, jai reten.:

o «A travers les
barreaux»

Caryl Chessman 2

o «Lastragale», Albertine
Sarrazin 5

o « Victor Dojlida, une
vie a lombre»

Michele Lesbre

o « Gabrielle Russier:
Lettres de prison»
Raymond Jean 10

o «Q.H.S. », Roger
Knobelspiess 13

o «Médecin-chef i la
prison de la Santé»
Véronique Vasseur 16

o «Le bruit des
trousseaux »

Philippe Claudel 18

o «De la prison i la

révolte», Serge Livrozer 20

o « Prison»
Frangois Bon 23

o « Revenir & Liancourt»

Alphonse Boudard 26
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Caryl Chessman, «A travers
les barreaus», Presses de la
Cité, 1963. Titre original:
« Trial by ordeal», [Ordalie,
jugement de Dieu], Prentice-
Hall, 1955. - 360 pages,
plus de 500.000 signes.

1. «Cell 2455 Death row »,
1954. 1l publiera en 57 «The
face of Justicer («Face & la
Justice») et, en 60, un roman,
« Tlﬂf /Zld was a ki/[er» («Flb
ﬂ’f ln hﬂine» )

Caryl Chessman - «A travers les barreaux»

Le nom de Caryl Chessman
est le premier, 4 la fin des années
50, qui amena le mot de justice &
ma conscience d’adolescent. Les
journaux en parlaient car, depuis
dix ans, il défiait la Justice amé-
ricaine. Condamné 2 mort en
48, il purgeait sa peine dans la
prison de San Quentin (Califor-
nie) et avait réussi plusieurs fois a
voir son exécution remise au der-
nier moment. Il avait publié un
livre qui avait eu un grand reten-
tissement, «Cellule 2455, Cou-
loir de la mort»'. Malgté les pro-
testations, il sera finalement exé-
cuté le 2 mai 1960, a trois semai-
nes de son 39° anniversaire.

Il aura eu une enfance diffici-
le, entre une mere paralysée suite
a un accident de voiture et un
pere suicidaire (en raison de ses
mauvaises affaires, il était char-
pentier). Adolescent, ~Caryl
connaitra les maisons de redres-
sement en raison d’actes de
délinquance (vol de voiture,
cambriolage, «enlévement»...).
Il est arrété en janvier 48 apres
une course poursuite avec la
police qui reconnait en lui le
«bandit 3 la lumitre rouge»,
auteur de vols et de viols. 1
signera des aveux qu'il dénonce-
ra par la suite comme extorqués

sous la violence et nobtiendra
jamais d’étre rejugé. Or, depuis
la juridiction du bébé Lind-
bergh, Penlevement est passible
de la peine de mort.

On peut voir, sur internet, la
vidéo partielle d'une conférence
de presse donnée par Chessman
en novembre 59, quelques heu-
res avant 'heure prévue pour son
exéeution. Il sy déclare opposé
fermement 2 la peine de mort
mais pas pour des raisons huma-
nitaires, simplement parce qu'el-
le ne résout rien. 1l y déclare aussi
que le Chessman de 59 na plus
rien & voir avec celui de 48. Et,
bien s, il récuse publiquement
les accusations formulées contre
lui. I parle calmement, d’une
voix ferme mais paisible. Etienne
Lalou, qui commente le docu-
ment, évoque les maurs améri-
caines dont cette séquence est la
preuve, mais il parle 1a de la pos-
sibilité offerte & un condamné 2
mort de sexprimer publique-
ment, pas de la fagon dont la
Justice est rendue en ce pays.

Evitons de suite les malenten-
dus: Iécho public donné 4 l'af-
faire Caryl Chessman n’a rien 2
voir avec la mobilisation mon-
diale pour Sacco et Vanzetti

(1927).




Ce second livre se compose de
trois parties. La premicre et la
derniére racontent le quotidien
de sa vie dans le Couloir de la
mort; la seconde présente une
typologie des condamnés & mort.

Contrairement & ce que 'on
pourrait craindre en se langant
dans cet épais volume, on ne s’y
ennuie pas car Chessman, méme
lorsqu'il décrit (trois fois en 54-
55) ses dernieres heures avant
I'exécution, n'est pas confiné
dans le morbide; il garde une
lucidité et une distance, les
mémes quon le voit exprimer
dans la vidéo de I'Ina. Certes il
nous livre le détail de ses démar-
ches juridiques et Pon est vite
perdu dans les méandres de I'ap-
pareil judiciaire que le fédéralis-
me du pays complexifie, mais les
détails du quotidien nous ratta-
chent & quelque chose de sensi-
ble et de solidaire.

Sensible quand il évoque
Frances et ses enfants. Frances
est une jeune femme qui vint
habiter avec ses enfants chez le
pere de Caryl, pour l'aider dans
sa fin de vie. Elle tombe amou-
reuse de Caryl, ils se fiancent, et
cette pensée d’un avenir possible
sera d'un grand recours pour le
condamné’,

Solidaire car, dans ce sinistre

mouroir, Chessman préte volon-
tiers son appul aux autres
condamnés dans leurs démar-
ches. I les regarde sans affectivi-
té excessive mais avec une grande
humanité.

Les faits qu'il exprime sur la
facon dont sexerce la Justice
sont irréfutables’. Ainsi le verdict
du «chitiment tacite» appliqué
en Californie: «... si un accusé est
déclaré coupable de meurtre, la loi
laisse toute latitude au jury de
fixer comme peine la perpéruité ou
la mort. Mais [...] le juge qui diri-
ge les débats est autorisé & indiquer
au jury que, sil veut infliger une
condamnation & perpétuité, il doit
le stipuler dans son verdict; mais
que, 51l a le dessein d'infliger la
peine capitale, il doit garder le
silence et ramener simplement un
verdict de culpabilité».

De méme quand il dénonce la
sensibilité extréme des procu-
reurs — qui sont élus — a l'opi-
nion publique et 2 la presse.

Autre «bizarrerie» du Code
pénal américain: son article
2602 proclame que « Un indivi-
du condamné i mort est considéré
comme civilement décédé i partir
du moment oil la sentence est pro-
noncée»!

Caryl Chessman est donc ¢ivi-

lement décédé le 06.07.1948!

2. «[eus un parloir i décou-
vert avec Frances dans le
bureau du sous-directeur. Ses
yeux éaient bordés de rouge
et brillés par linsomnie. Elle
était & bout de résistance,
mais ne voulait pas se laisser
aller.

Avec des phrases paisibles, je
Lamenai & penser & autre
chose qu'aux terreurs dispen-
sées par les titres des jour-
navx et aux towrments qui
menagaient de lengloutir. Je
la fis me parler de Cheryl et
de David [ses enfants]. Ces
minutes furent & nous seuls et

puis notre délai expira. »

3. «[a propos du titre 209
du code pénal californien, la
loi dite du Petit Lindbergh/
11 ne faut pas croire que le
titre 209 ne sapplique qu'au
kidnapping traditionnel. Il
peut envoyer & la mort ou an
bagne i perpétuité un simple
voleur & la tire, car le seul
fait de saisir quelqu'un et de
le faire bouger quelque peu
tombe sous la définition léga-
le du kidnapping. Et si la
victime résiste, le moindre
usage de la force fera que les

sévices joueront. »




4. «Bill Cook émergea sans
le sou et sans ami d'une
enfance de cauchemar et
d'un séjour en prison. Il na-
vait guére plus de vingt ans.
Trapu, courtaud, un wil tou-
Jours plus que mi-clos, il n¥é-
prowvait aucune espéce de
sentiment susceptible de le
réchauffer et ne se sentait
rattaché i rien. 1l était seul
dans un univers hostile.

[.]

Bill Cook néprouvait aucu-
ne tendresse pour lautorité;
mais il nétait pour cela ni
agressivement belliqueux ni
intraitablement aigri. Le fait
est qu'il weut jamais maille &
partir avec aucun des autres
condamnés et que, pas une
fois, il ne commit la moindre
infraction au réglement de la
prison. Pendant la promena-
de il se mélait & nos groupes.
Jai en avec lui plus dune
longue conversation. Il lisait
toutes sortes de bouquins |...]
et, en matiére de géographie,
sa passion, 1l était indiscuta-
blement trés renseigné. »

Chessman est-il un écrivain?
J'aimerais avoir lu son roman,
«Fils de la haine», pour en parler
complétement parce quici, bien
siir, la situation de l'auteur pese
terriblement.

Ce qui est indéniable, Clest
quil a un sens journalistique de
la formule. Le livre ouvre par:
«Vous mourez seul — mais on vous
regarde mourir». Ailleurs, & pro-
pos du role de la presse: «Ce
sont les phrases qui fabriquent les
monstres».

Autre signe: sa capacité a
renouveler son expression. 1
écrit deux fois la scene finale de
I'exécution.

«lls vous font entrer dans la
chambre aux huit murs verts et
vous garrottent sur lune de ses
deux chaises métalliques & dossier
droit. Puis ils sen vont, en scellant
la porte derriére eux. Déclenché, le
gaz mortel monte en spirales avides
de trouver vos poumons. Vous aspi-
rez les exhalaisons incolores et fata-
les. Lunivers se désintégre sans
bruit. Cest seulement pendant un
instant affreux que vous planez en
liberté: une vague noire, épaisse et
sans appel, a 1t fait de vous
engouffrer.» [p. 11]

«On aspire les fumées mortelles.
La téte vous tourne. On tire sur ses
liens et Lobscurité se referme sur

vous. On expire, on aspire de nou-
vean. La téte vous fait mal. On
éprouve une douleur dans la poi-
trine. Mais mal de téte ou de poi-
trine ne sont rien. A peine en a-t-
on conscience. On perd connais-
sance. Votre téte retombe en arrie-
re. Pendant un seul et bref instant
seulement, vous flottez en liberté,
Rapide, le voile est tiré. Toure
conscience est 4 jamais partie.
Votre cerveau privé doxygene, le
corps livre encore & la mort pen-
dant dix minutes une bataille per-
due davance. » [p. 259]

On le voit: points de vue dif-
férents — le second texte est plus
intériorisé; trois mots en com-
mun: aspirer, flotter, liberté;
deux expressions en vis-a-vis:
sans appel et une bataille perdue
davance. Dans le livre, Chess-
man transcrit une troisiéme fois
cette scene, & travers le récit, par
un journaliste, de 'exécution de
Sampsell. On a également trois
scenes de testament et d’adieux.
Lauteur, la encore, adopte des
angles d’écriture différents. Le
monde extérieur est peu présent
(le Couloir de la mort est clos) et
la description ne trouve a s'expri-
mer que dans de brefs portraits
de détenus. Portraits précis,
vigoureux, non dénués de sensi-

bilité’. A




Albertine Sarrazin - «L’astragale»

Albertine Sarrazin meurt en
1967, 4 trente ans, dont huit
passés en prison. Abandonnée 2
sa naissance et confiée a I'Assis-
tance publique a Alger, elle est
adoptée & deux ans par un méde-
cin militaire. Victime d’'un viol
(par son oncle) & dix ans.
Revenue en Métropole avec ses
parents, elle reoit une éducation
trés stricte (son pere finit par la
placer en maison de correction).
A partir de 53 elle tombe dans la
délinquance. En 57, elle s'évade
de la prison de Doullens et se
brise l'astragale. Un homme la
prend en stop: Julien Sarrazin.
Lui aussi délinquant, il devient
son mari. Entre méfaits, arresta-
tions et prison, elle semble trou-
ver une breve stabilité avant de
décéder en cours dopération’.
Elle laisse trois grands romans® et
des poemes. En avril 2015, sort
«Lastragale ou I'étrange destin
d’Albertine Sarrazin’, film de
Brigitte Sy. Leila Bekhti joue
Albertine, avec une troublante
modernité, & quoi ajoute le noir
et blanc des images.

En cette occasion, Télérama
écrit du roman: «Il faut lire ce

roman 2 vif, redécouvrir cette
langue unique, aussi claquante et

organique que le titre. [...] Plus
que tout, c'est la violence de son
éeriture, pleine d'élancements,
d'écorchures, de contractions,
qui sidere le lecteur d'aujour-
d'hui. Albertine Sarrazin écrit
comme elle souffre.»

Ce qui me frappe 2 la relire
d'un trait aujourd’hui (ma pre-
miére lecture date de I'été 68 qui
fut, 2 tant de titres, celui des dé-
couvertes), Cest précisément que
je ne saurais mieux la dater que
«d’aujourd’hui». Par la vivacité
du style: «Le ciel sétait éloigné
d'au moins dix métres.» en est la
premitre phrase; « Nimporte, je
marche: précédant le flic, je des-
cends Uescalier, en claudiquant &
peine.» la derniere. On reléve de
suite 'importance des notations
physiques et 'usage du présent.

La langue est si vivante qu'elle
ne se répete pas. Voyez comme
elle parle de sa blessure:

«... e rencontrai, au niveau de
la cheville, une grosseur étrange,
qui enflait et pulsait sous mes
doigts... » [p.5)

«... deux fois, trois fois, jessaie
de poser le talon : la foudre séveille,
me traverse la jambe. » [7]

«Le premier pas est un fer rou-
ge, le deuxieme en gélatine... » [8]

Albertine Sarrazin, « Las-
tragaley, Jean-Jacques Pau-
vert, 1965 — 185 pages,
300.000 signes.

5. Le médecin et lanesthésis-
te en service lors de cette opé-
ration seront condamnés pour
homicide involontaire, sur
plainte de Julien Sarrazin.

6. «La cavale» (65) et «La
traversiere» (66), chez Jean-
Jacques Pauvert,

7. «Lastragale ou érange
destin d'Albertine Sarrazin»,
réal. Brigitte Sy; scénario
Serge Le Péron; avec Leila
Bekhti et Reda Kateb.

Une précédente adaptation
avait mis en scene Marlene
Jobert dans le role d’Alber-
tine: «Lastragale», de Guy
Casaril (1968), avec Horst
Buchholz (Julien).




8. «Ma téte tourne, je na-
vais pas bu depuis trois jours.
Je premls mon verre, puis je
le repose: pour ce verre-la, je
veux attendre le tchin-tchin
de nos retrouvailles [Julien
sort de prison]. Les précé-
dents sont bus, éclipsés et rin-
cés, et celui-ci est inscrit,
intact, dans le décor dont les
accessoires sassemblent, picce
a pidee, depuis que je suis I,
assise, 4 fixer la pendule au-
dessus du comptoir. Sept heu-
res moins cing: dans cing
minutes, jarréte le film. Les
gens de ln gare, les voitures
qui se faufilent, les siffle-
ments et les fumées de la voie
proche, tout est écrin autour
de mot, moi que je voudrais
épingler, comme un clip,
quelque part ois je scintille-
yais. Lombre se dilue ce soir,
et le soleil minonde... Sept
heures moins trois.

Je ne leverai plus les yeux vers
cette pendule, ni vers le va-
et-vient de la porte de la ter-
rasse. Julien va venir dans
une de ces bouffées de gens,
mes yeux Lattendent, baissés,
aveugles; je raméne mon
regard, mes mains et mes
pieds, je me pelotonne et i
nouveau entour glisse avec
les secondes, sans muaccro-
cher: du fluide sur du lisse,
du vague sur du flou... |...]
Je nai pas perdu la boussole,
hello! Julien. » [174]

«Puis, machinalement, je pris
appui sur le talon pour me lever, et
ce que je ressentis alors fut si atro-
ce, si désespérant, que jabandon-
nai et laissai mon pied retomber
dans lombre et la boue. » [14]

«... ma cheville menait grand
tapage, fondait en rigoles incan-
descentes & chaque pulsation de
mon ceeur... » [16]

«.. la forge de ma cheville ...
illumine toute la traverse... » [16]

«Mon pied avait cessé de crier,
comme un chien qui aprés avoir
longtemps hurlé dans la nuit est
admis & entrer dans la maison et
sendort prés du feu. » [19]

Aprés hospitalisation:

.. un poids dune inertie et
dune raideur extraordinaires, un
membre rebelle et sourd, un mor-
ceau de bois vivant sans souci de
moi... » [21]

«... dans ma cheville, soudain,
quelque chose séveillair en chuin-
tant, comme l'eau qui fuse d’un
tuyau percé; dautres sources se
mettaient & gicler, puis toutes se
rejoignaient et coulaient en se fau-
filant dans mon corps. Ou bien, la
douler faisait sa pelote au-dessus
du talon, se roulant et se distor-
dant lentement lorsque la boule
drait préte [...), elle se brisait avec
une sensation de lumitre; et les

éclats, traversant mon pied i toute

allure, venaient exploser, en éroiles
aussitdt éteintes, au bout des
orteils. » [26]

«Dailleurs, lexplosion nest
méme plus douloureuse: Cest une
seconde intense, attendue, o il
suffit de ramasser ['attention et de
serrer secrétement les mdchoires,
tout en gardant les levres écartées
en sourire... » [38]

Ce long exemple pour dire la
sensualité de I'écriture et 3 quel
point les mots fouillent pour
dire au plus juste les sensations.
Celles d'une jeune femme accro-
chée frénétiquement & la vie:
«Le silence se mit & hurler, une
épaisseur de cris me boucha la gor-
ge; je regardai mon pied, noir et
bléme, mon pied qu 'on allait jeter
a la poubelle. Er soudain, je réali-
sai combien je tenais & chaque cel-
lule, i chaque goutte de mon sang,
combien j'éais cellule et sang,
multipliés et divisés & ['infini dans
le tout de mon corps: je mourrais
s'il le fallait, mais tout entiére. »

Et quand elle parle de son
amour pour Julien, elle touche
au lyrisme®: «Je voudrais vider
ma téte, mes tripes et mes veines,
laver et brosser indéfiniment ma
pean. Je voudrais que Julien m'em-
pli toute, qu'il disposit de moi... »
(171]; «Je voudrais dormir, étre
minérale, étre bloc autour de mon




ceeur qui bondit et court devant
moi: choisis-la, Julien, la route
qui est moi, sautes-y d pieds Joints
et que je porte i jamais chacun de
tes pas.» [173]; « Cette chose qui
passe et crépite de son corps au
mien, quelle est-elle, dois est-elle
née?» [175]

11 faut dire un mot de la tran-
che de vie (malgté le mot roman
qui figure sur la couverture, ce
livre est tres largement autobio-
graphique) que raconte «Las-
tragale». Lévasion et la blessure,
I'intervention miraculeuse d’un
petit malfrat qui sauve Albertine,
la planque, la fait opérer, la mene
a la guérison et, bien sir, Iaime.
De I'héroine elle dit I'amour vio-
lent qulelle ressent pour Julien,
mais aussi la prostitution, parce
qu'il lui faut vivre 2 Paris, le vol
d’une importante somme d’ar-
gent (elle dérobe la clef du bu-
reau 2 ['un de ses amants de pas-
sage) et, dernier paragraphe, son
arrestation au moment méme ol
elle va retrouver Julien.

Tout cect écrit avec vivacité,
légereté. Pour répréhensibles que
soient ses activités, elle ne se
départit jamais d’'un sens moral
et surtout, qui balaie tout, elle
exprime une volonté forcenée de
vivre, de surmonter tous les obs-
tacles, de ressurgir du plus pro-

fond, elle avance... Elle est d'une
sincérité sans faille. Elle traduit
au plus juste ce qu'elle ressent, ce
quelle éprouve’.

Elle a un sens aigu de ['obser-
vation et ses portraits ont la pré-
cision d’un dessin de caricaturis-
te. Telle Annie (une de ses
planques): «Depuis le matin,
heure par heure, jai vu surgir du
peignoir et des bigouds la fille de
joie: de maigres, ses jambes de-
viennent spirituelles, par la cam-
brure du trés haut talon, le fendu
de la jupe entravée; la basque du
taillewr arrondit les hanches, coupe
la ligne anguleuse des fesses et des
iliaques. Les cheveux se mettent a
bouffer et i reluire, la bouche rosit
et gonfle, amenuisant les dents; &
petits coups rapides de brosse &
rimmel, les yeux sourlent d’une
herbe langoureuse ».

Dans «La traversiere», elle
exprime clairement la conscience
quavec Iécriture sa vie vient de
basculer:

«... cette nuit pendant que je
dormirai ... un homme me décou-
vrira, me dénudera comme une
amante; il fera lamour avec mon
livre, il aura dans les mains, dans
les yeux, dans la téte ma vérité
toute nue enfin. Comme c'est bon,
comme ¢a fait battre le caur, le
premier lecteur.. ». a

9. Elle raconte son anesthé-
sie. «Je pense, je pense &
toute allure depuis que la
Major a rabattu le drap sur
ma fesse, aprés y avoir injec-
16, trés lentement, trés diffici-
lement, le contenu d'une
grosse seringue. Je masse
Lemplacement de la pigiire
pour faire circuler cette nou-
velle douleur: il semble
qu'on ait coulé dans ma han-
che et ma cuisse des plagues
et des rigoles de plomb. Peu &
peu, le tourbillon sapaise
dans mon crine, comme sar-
réte la roue des loteries de
foire: maintenant, les images
tournent trés lentement, hési-
tent avant de se fixer, cepen-
dant que les murs et le pla-
fond séloignent en un flou
pesant; Lair qui mentoure se
solidifie et tombe en gros
paquets inconsistants sur le
carrelage, une taie noire sort

de mes paupiéres...» [53]

; -
Julien et J

Albertine
Sarrazin




Michéle Lesbre

Victor
Dojlida,
une vie

Michéle Lesbre, «Dojlida,
une vie dans lombre», éd.
Noésis (Agnés Viénot ¢d.),
2001. Puis éd. Sabine
Wespieser, 2013. — 75 p.,
moins de 100.000 signes.

10. «Selon toi, cest la com-
plicité du directeur de lusine
qui permet ton arrestation.
Un matin de bonne heure, ta
mére te réveille, un contre-
maitre te demande, il veut
temmener & [usine.

. En bas des cités, jai vu
une traction. (a sest passé
comme dans les films : quand
jai approché de lusine, jé-
tais encadyé, céait fini... On
ma emmené au commissa-
riat de Jeeuf, jusquen milieu
dapres-midi; — apres  les
Brigades spéciales nous ont
conduits, les autres et moi, i
la prison Charles-III de
Naney. 1l y avait aussi
Guillaume et Claudine...
(Que sont-ils devenus?) A la
prison Charles-III, jétais
avec les mineurs. [ avais dix-
sept ans. Le 26, le juge
Chiny donne le motif d'accu-
sation: "terroriste commu-
niste"... »

Michele Lesbre -
«Victor Dojlida, une vie dans 'ombre»

Michele Lesbre est une tres
belle romancitre, sensible et
retenue. Elle a écrit quatre ro-
mans policiers quand elle signe
ce livre, avec lequel elle change
d’univers littéraire pour nous
donner ensuite «Le canapé rou-
ge» o « Ecoute la pluie...

Cest dire si jattendais beau-
coup de ce témoignage sur la vie
de Victor Dojlida. Témoignage
car elle I'a fréquenté longuement
et enregistré.

Qui est ce Dojlida? Il a trois
ans quand, en 1929, ses parents
polonais émigrent en Lorraine.
Trieux puis Homécourt, petite
ville de Meurthe-et-Moselle,
dans le quartier des Baraques. Le
pere qui travaillait  la mine a été
licencié pour avoir pris part a des
manifestations. II retrouvera du
travail dans les aciéries. Victor
obtient son brevet en 1939, tout
comme Rina, la petite Italienne,
son amoureuse — mais il refuse
de faire sa communion.

Des le début de la guerre, il
franchit la ligne de démarcation
pour procurer des vivres de pre-
miére nécessité et va jusqu’a sub-
tiliser un stock de grenades

abandonnées par les Allemands.
Cest tout naturellement qu'il
adhére aux FTP-MOI (Francs-
tireurs et partisans de la main-
d’ceuvre immigrée). Il n'a pas 17
ans.

Avec cette organisation armée,
il participe a de nombreux sabo-
tages. En 43, envoyé  Paris pour
livrer des grenades 4 la Résistan-
ce, il sauve de la noyade un
médecin militaire allemand qui,
plus tard, fera commuer sa
condamnation 4 mort en dépor-
tation. Le 23 février 1944, il est
arrété, lors d’'une perquisition,
par l'agent de police frangais
Reuter. Prisons: le Cherche-
Midi, Fresnes, le camp du Stru-
thof, Dachau...

De retour des camps, il enta-
me des démarches pour obtenir
sa naturalisation. Stupeur: il
tombe sur Reuter, réintégré dans
ses fonctions. Il lui casse la figu-
re. Vont sensuivre, par des
enchainements inévitables -
condamnation,  emprisonne-
ment, braquage de collabos... -
quarante années derriere les bar-
reaux. 1l sort enfin de Poissy le
26 septembre 1989.




Assigné a résidence en région
parisienne, il y décede en 1997.

Le personnage est fort, un dur
a cuire irréductible. «Apres qua-
rante ans derriere les barreaux
pour avoir braqué des collabos
en 1945 et tenté maintes fois de
s'évader, il n'avait rien perdu de
sa rage. Le désir de faire justice,
d'en découdre, le tenaillait tou-
jours. Il avait le sentiment de ne
pas avoir réglé ses comptes. Il est
mort en colere. Clest éminem-
ment bouleversant et respecta-
ble.»

Mais, disons-le franchement,
le livre nest pas & la hauteur des
ambitions. D’abord parce quil
ne définit pas son genre. La bio-
graphie est notoirement incom-
plete — pas un mot de témoigna-
ge, ou presque, sur les camps ni
la prison! Ces quatre décennies
restent parfaitement une ellipse.
Ensuite parce que l'auteure n'en
fait pas, comme Frangois Bon
dans «Prison», un livre person-
nel, un livre qui dise vraiment en
quoi cette histoire serait aussi la
sienne'’. Certes elle dit son émo-
tion mais cela ne dépasse jamais
le stade des phrases «toutes fai-
tesn: «Le 26 septembre 1989 au
matin, & Poissy il faisait beau,
comme souvent en septembre
quand [é¢ ne veur pas mourir.

Un petit homme érait o, ahuri
sans doute, trapu et fragile. Libre.
Cinguante ans plus tot, le 17 sep-
tembre 1939, Hitler avait envahi
la Pologne et la France mobilisait.
Céait presque le début de cetre
longue histoire pour moi.» Léré
qui_ne veut pas mourir comme
métaphore de Dojlida, cest un

peu facile. Quant a ce rappro-
chement de cinquante ans, cest
aussi aller chercher bien loin...

Michele Lesbre sembarque
d’ailleurs sans ligne directrice
dans ce récit: trois pages sur le
voyage vers la Lorraine, alors que
plus jamais elle n'évoquera en
quoi la Lorraine aurait pu fagon-
ner la personnalité de Dojlida...
Lors d'un second voyage, elle
évoque la prison de ChAteau-
Thierry (Dojlida n'a rien 2 voir
avec elle) ol les travaux de res-
tauration (apres une tempéte)
attendent, elle a cette phrase qui
me stupéfie: «Si La Fontaine
revenait dans sa ville natale, peur-
éwe écrirair-il une fable sur le
sujet» car enfin cela n'a rien &
voir avec son sujet!

Jai vraiment le sentiment
d’un livie qui ne se trouve
jamais. Nous en sortons sans
entendre la voix de Dojlida, alors
que lauteure I'a enregistrée des
années durant. a

11. «Aujourdhui, presque
trois ans aprés ta mort, Jé-
prouve avec force le besoin
d'évoquer notre rencontre et
ce qui la rend si importante
a mes yeux, car ton histoire se
confond, d'une fagon & la fois
exemplaire et dramatique,
avec tout ce qui fut la vie des
immigrés dans la France de
Lentre-deux-guerres.  Ceux
qui ont combattu pour la
libération de la  France
occupée  wont  guére été
remerciés, quand ils wont pas
fait les frais de la xénophobie
et, parfois, dun cynisme
absolu.

Et il west pas question den-
treprmdre sans 1 ce qui na
pu éire fait avec toi, il sagit
simplement de mémoire, de
celle qui nous concerne tous,
que chaque individu porte
en soi, et sans laquelle Uhis-
toire de nos vies se déroule-

rait dans la nuit profonde.
Jespere  trés  sincérement
qu’en éerivant ces pages, je
saurai rendre hommage & ton
inextinguible et légitime
colére. »




Gabrielle Russier
de Lettres
prison

Seuil

Gabrielle Russier, « Lettres de
prison»,  précédé  de
«Pour Gabrielle» de Ray-
mond Jean, Le Seutl, 1970.
- 125 p., environ 170.000

signes.

12. André Cayatte en tira un
film, «Mourir daimer»,
sorti des 1971, avec Annie
Girardot et Bruno Pradal
dans les roles-titres.

La chanson éponyme de
Charles Aznavour fut com-
posée avant le film. Elle ne
figure pas dans la version

frangaise.

13. Raymond Jean (1925-
2012), romancier et essayis-
te, fur longtemps professeur &
Luniversité d'Aix-en-Proven-
ce, 0i 1l eut Gabrielle Russier
pour éléve. Il est notamment
Lauteur de «La lectrice»
(adapté au  cinéma  par
Michel Deville).

Gabrielle Russier - «Lettres de prison»

Gabrielle Russier a 31 ans en
1968. Elle enseigne au lycée
Saint-Exupéry de Marseille. Elle
est divorcée de son mari et éleve
leurs deux enfants. Elle entre-
tient une liaison avec un de ses
éleves de seconde, Christian
Rossi, agé de 16 ans. Les parents
de ce dernier, eux-mémes ensei-
gnants a l'université d’Aix, tout
d’abord consentants, finissent
par déposer plainte. Gabrielle
Russier est incarcérée aux Bau-
mettes en avril 69 pour quelques
jours puis pendant huit semai-
nes. Le proces a lieu en juillet 69.
Verdict: 12 mois avec sursis, ce
qui tombe sous le coup de 'am-
nistie présidentielle (Pompidou
vient d’étre élu). Le Parquet fait
alors appel @ minima. Gabrielle
Russier, apres un séjour en mai-
son de repos, revient chez elle
Marseille le 30 aofit. Le 1 sep-
tembre elle se suicide. On ne
peut aujourd’hui comprendre le
retentissement queut «[affaire
Russier » sans la resituer dans le
contexte haineux de 'aprés-68'

Comprendre, clest précisé-
ment ['objet de ce livre dont il
faut tout de suite dire que Clest
un «grand» livre. Que compo-
sent deux ensembles tres diffé-

rents: un «plaidoyer» de Ray-
mond Jean”, «Pour Gabrielle»,
et une sélection de trente-six let-
tres adressées par cette derniere,
a partir de son incarcération, a
différents interlocuteurs.

Admirable est le texte de
Raymond Jean. Par sa langue,
d’une précision fulgurante, par
la profondeur et les précautions
de sa réflexion, par I'empathie
puissante dont il €moigne. On
croirait lire une plaidoirie de
Badinter, ce qui n'est pas rien
pour les gens de ma génération.

Il commence par décrire avec
minutie les circonstances dans
lesquelles il fut amené & dévelop-
per des relations de travail avec
son étudiante: un projet de
mémoire sur le Nouveau roman,
notamment autour de Claude
Simon. «Je ne peux pas oublier
aujourdhui- Gabrielle, & la fois
maladroite et dévorée de curiosite,
tour & tour timide et impulsive
dans ses questions, cherchant a
mieux comprmdre, 4 mieux Sut-
prendre [homme qui- avait écrit
des textes quelle avait longtemps
scrutés, & live en lui comme en ses
livres... »

Il parle sans éluder de ce quil
pressent de son caractere.




Il évoque chez elle «une certai-
ne exigence intérieure qui pouvait
la conduire & une étrange forme de
dépassement de soi», qu'il refor-
mule en «une tentation perma-
nente des extrémités et des limites»
— une certaine forme d’idéalisme
qui sexprimera pleinement dans
sa pédagogie. 1 insiste sur sa
volonté: «Elle savait ce quelle
voulait. Elle avait un grand appé-
tit de réalisation de soi et de prise
sur les autres». En quoi il décele
les raisons de sa séparation con-
jugale, «...une jeune femme qui,
sétant mariée 10t et ayant e des
enfants, éprouve le besoin de corri-
ger une expérience, jugée aliénan-
te, dépouse et de mére de famille
par la conquéte dune indépen-
dance». Difficile de saisir ce
quune telle situation, aujour-
d’hui banale, pouvait avoir d’en-
core facilement scandaleux il y a
presque un demi-siecle. Ce por-
trait trés fouillé pour dénoncer
ce que la presse de droite fit de
Gabrielle Russier: une névrosée,
une caractérielle, une femme cap-
teuse.

I développe ensuite les aspects
pédagogiques de 'enseignante
quelle fut et comment mai 68,
auquel elle prit part, valida et
rendit en quelque sorte public

son amour pour €€ jeune garcon

aux allures d’homme et 3 la
maturité affirmée. « Dans ce cli-
mat Chris était un éleve comme les
autres, mais désigné pour accom-
plir ce i quoi toute la classe tendait
obscurément. [...] la classe entiere
se reconnut en lui et assuma le lien
qui unissait & Gabrielle. »

I revient sur insupportable
acharnement du procureur” -
dénongant au passage ['usage
abusif et inexplicable de la
détention provisoire en contra-
diction avec le Code civil - que
seule pourrait expliquer une
injonction de ['université & pro-
noncer une peine qui assurat la
radiation définitive de Gabrielle.

Il dénonce avec véhémence le
role de la presse de droite et de la
presse 4 scandale — mais n'est-ce
pas la méme? «La presse a joué
un role trés précis dans le désespoir
et la démoralisation de Gabrielle.
Ce qui sest passé aprés sa mort
Séuait déji passé avant, mais i ce
moment-li elle était présente pour
lire les journaux et y voir son his-
toire répercutée, déformée, dénatu-
rée ou, plus simplement, éralée. » 11
a cette formule qui claque enco-
re aujourd’hui: «On lui a fait
payer mai rés cher». Laffaire
Russier renvoie bien, aussi, 3 la
lutte des classes. Mais silence
retentissant de L Humanité...

11

14. «Mais, tout de méme,
quest-ce que cette Justice qui,
le soir du 10 juilles, décidair
avec une froide détermina-
tion de tourner la loi d'am-
nistie promulguée par le pré-
sident de o République i
loccasion de son entrée en
fonction? Car — Cest parfai-
tement clair pour tour le
monde — si le procureur
général dAix, par lintermé-
diaire du  procureur de
Marseille et de son substitut,
interjetait appel a minima,
Cest parce qu'il estimait que
Gabrielle wavait pas été
assez condamnée et quil fal-
lait obtenir une nouvelle
condamnation, assez forte
pour la soustraire au bénéfice
de lamnistie. Dans ce cas,
elle aurait été vraiment
punie: on aurait pu, en par-
ticulier, la sanctionner dans
sa vie professionnelle, chose
quelle redoutait par-dessus
tout. "Il fallait, pour cela, @
déclaré textuellement le sub-
stitut, une inscription au
casier judiciaire pour facili-
ter Laction disciplinaire et
[eloignement de son poste”
(PExpress, 29 septembre
1969). Done, les magistrats
ont fait ce quil fallait. »
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15. Initiales des destinatai-
res: A, Albert, un ami; RJ,
Raymond Jean; M, Michel,
son mari; G.T, Gilberte T,
sa collegue.

16. Derniére lettre & Ray-
mond Jean.

«5 juin 1969.

Votre lettre du 25, recue hier.
Trop tard maintenant plus
rien ne sait me faire sourire
Je voudrais étre encore capa-
ble de vous dire que je ne
regardais pas aillers.

Mais le cité expérience est
terminé depuis longtemps.
Mais ce que je détruisais,
céair ce qui mérouffair.
Depuis un an, jessayais de
survivre.

Je ne sais plus.

Je voudrais quan moins ce
qui marrive serve aux au-
tres. Le SNES d’Aix voulait
vous voir, D. me la dit.
Faites-le pour le principe.
Par droiture républicaine.
Et puis aussi, si vous voulez
bien, le sowvenir de Claude
Simon.

A la mémoire de Chloé.

Jen suis au point que je vou-
drais que demain matin cela
se termine comme I'Exranger
mais ici cest impossible. 1] y
a labsurde, sans fin. Je suis
écrasée par le rocher. Il devait
étre trop lourd pour moi.
Oubliez-moi, je ne suis plus
moi-méme, je crois que je ne
le serai plus. Ecrivez des li-
vres.

Gabrielle»

Et, pour rendre leurs noms
aux gens 2 qui il est si facile de se
dissimuler derriere leur fonction,
le recteur était Paul Franck,
Marcel Caleb le procureur géné-
ral et Bernard Palanque le juge
d’instruction. Au cimetitre, le
pasteur leur déclara: «Juges
humains, face & Diew vous avez
perdu votre procés ».

Venons-en aux lettres de
Gabrielle Russier. Il y en a trois a
une amie denfance, quatre 2
Raymond Jean, cinq & un cama-
rade d’études, trois 4 ses parents,
quinze & sa voisine et collegue,
six 4 son mari. Toutes, méme les
dernitres, sont superbement
éerites, rédigées, elles compor-
tent souvent des références litté-
raires. Elles permettent surtout
de sentir I'évolution intérieure
de Gabrielle. Sa premitre bréve
incarcération, elle a I'énergie de
la surmonter et de presque s'en
amuser. Son état d’esprit est le
méme au début de la seconde,
dont elle ignore quelle sera la
durée: «Depuis hier je suis seule
en cellule, tu ne peux pas savoir
comme je suis mieux. [...] Jai
retrouvé pour un moment ma
vitalité en retrowvant ma coquille
descargot, un refuge. » [15.05, A.]

«Me voici logée... en [Hostellerie

des Baumettes... » [16.05, R.J.]

Mais tres vite, le désespoir s'a-
bat sur elle: «Je ne vois plus la fin
de ce désespoir, tout sembrouille
dans ma téte... Cest psychologi-
quement que cest dur..» [28.05,
M.] «Ne m'en veuillez pas, je suis
@ bout de forces [...] ['ai peur pour
les enfants. J'ai si peur.» [30.05,
G.T]

Avec ses parents, elle reste dis-
crete sur ce queelle endure, pro-
tectrice: «... je voudrais vous don-
ner ma serénité du moment, vous
dire que je vous attends, et que
rien ne peut nous arriver. Avec le
sourire.» [13.05] «Attendez-moi,
Je reviendrai, pas trop démolie je
Lespere. Et si je suis trop démolie,
Jessaierai de redevenir tendrement
votre Gabrielle. » [27.05]

Apres le procgs, elle part & La
Recouvrance pour se reposer.
Elle semble apaisée. «Je vous
embrasse, ainsi que votre maman.
Dites-lui que son aide nous a per-
mis de gagner une bataille, et
quelle nous permettra de gagner la
guerre...» [27.08, G.T.] «Je tem-
brasse, en te disant & bientot, et en
soubaitant que tout ceci sapaise et
que tu naies pas eu tort davoir
confiance en moi. » [27.08, M.]

Cing jours plus tard... 3




Roger Knobelspiess - « Q.H.S.»

Roger Knobelspiess, né en 47,
a l'adolescence délinquante. Son
frére y perd la vie. Condamné en
72, gracié par Mitterrand, réin-
carcéré en 83 — il nie ces deux
braquages - il est acquitté en 80.
Pris en flagrant délit en 87, il est
finalement libéré en 90. 1l est
devenu comédien et écrivain. Il
était, dans les années 80, emblé-
matique de l'idéal de justice de la
Gauche au pouvoir. Il aura passé
vingt-six ans de sa vie en prison,
dont huit en quartiers de haute
séeurité, les fameux Q.H.S.,
ouverts en 1975 (Jean Lecanuet,
Garde des sceaux) et supprimés
en 1982 par Badinter.

Ce livre a été soutenu par le
Comité de défense de R. Kno-
belspiess (Michel Foucault, Jean
Genét, Glucksmann, Montand,
Simone Signoret, Claude Mau-
riac), par le Syndicat de la magis-
trature, le Syndicat des avocats
de France et ['Association des ju-
ristes démocrates. Je l'indique
pour souligner que les propos de
l'auteur sont dignes de foi. Car la
lecture a quelque chose de terri-
fiant, notamment si on la rap-
proche des propos tenus par le
Président de 75, Giscard d’Es-

taing, qui avait déclaré que l

prison ne [devait] émre que la pri-
vation de liberté. On jugera de
écart entre l'intention et la
réalité...

En 1971, aprés la répression
qui sest abattue sur la Gauche
prolétarienne et son organe La
Cause du Peuple, Michel Fou-
cault, Jean-Marie Domenach
(revue Esprir) et Pierre Vidal-
Naquet (historien, militant actif
contre la torture en Algérie)
constituent le Groupe d’infor-
mation sur les prisons (GIP).

Dans sa préface Foucault écrit
«Voici un rude document. [...]
Ce n'est pas le livie d’un prison-
nier sur la prison en général: il
vient d’'un point névralgique du
systtme  pénitentiaire. D’un
point précis et nouveau: ce
quon appelle les Quartiers de
haute sécurité»"”. Le ton est don-
né: ce livre est un réquisitoire.
Et, comme tout réquisitoire, un
certain ton le porte et il dévelop-
pe une argumentation fouillée.

Ce «fleuron» qu'est le QHS
est né, ne loublions pas, aprés la
flambée des prisons, 'été de 74 -
qui fit huit morts parmi les déte-
nus. Or, en 77, voici le sinistre
bilan pénitentiaire: « Quarante-
six suicides en 1976. Cinquante-

Roger Knobelspiess, «QHS,
quartier de haute sécurité»,
préface de Michel Foucault,
Stock, 1980. - 230 p., envi-
ron 210.000 signes (+
annexes).

17 «Sur le lit il y avait le
paquetage  administratif:
trois convertures, deux draps,
une serviette, un gant de toi-
lette, un savon de Marseille,
une cuillére en plastique, une
fourchette en plastique et un
couteau également en plas-
tique. La cellule: 3,50m de
long sur 2 metres de large,
doubles barreaux et grillage,
une table scellée au mur (40
centimétres sur 80), un pla-
card mural, un lavabo, un
W.-C., un tabouret scellé
devant la table, un lit de
camp scellé sans ressort avec
une paillasse, les murs ripoli-
nés en gris et blanc. »

[

«Interdit de se voir entre
codétenus, de se passer le
moindre  journal, de s
dépanner mutuellement en se
prétant un paquet de tabac,
des timbres pour écrire...»
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18. «Deentrée [la] concep-
tion [du QHS] vous annon-
ce la coulenr. Le silence
parle. Les blindages parlent.
Lisolement parle: ici vous ne
pourrez rien faire, rien espé-
rer. On vous dit: nous avons
le temps, tout notre temps,
tout le temps quil faut pour
vous dresser, vous faire re-
noncer & réfléchir. La «pri-
vation sensorielle» ne laisse
échapper personne. Elle vous
brise, morceau par morceay,
effiloche  votre  résistance
quand vous sentez sendormir
votre mémoire, désoriente vos
sens, ramollit votre corps,
détériore votre organe sour-
noisement, fait tourner &
vide votre capacité de penser,
régresser votre intelligence. »

19. «La psychiatrie en pri-
son, cest la prison plus le
pouvoir en doses de neurolep-
tiques. Iei la destruction se
mesure au milligramme, sans
laisser aucune trace: cette
psychiatrie-lic na méme pas
Lalibi d'étre curative. Elle est
totalement détournée, utili-
sée  exclusivement comme
auxiliaire de la police, faire-
valoir médical. Pour chaque
détenu, il y a une étiquette
terminologique toute faite,
d'oil les visites au rendement.
Il west pas concevable, pas
tolérable qu'un déenu puisse
continuer i poser des proble-
mes & Lintérieur de la prison.
Ceest anormal, @ proprement
parler: alors, empressée, la
psychiatrie accourt. »

six en 1977. Trente-huit depuis le
débur de Lannée. Au total, en un
an et demi, cent quarante et un
morts entre les murs».

Ce que dénonce avec véhé-
mence Knobelspiess, cest que le
QHS n’est pas un instrument au
service de la Justice: il est totale-
ment discrétionnaire et ne dé-
pend que du directeur de la pri-
son. En ce sens il constitue une
seconde peine qui se surajoute.'®

Il a une pique d’'un humour
cinglant a 'égard du Garde des
sceaux, nommé A ce poste peu
apres son élection a 'Académie
francaise: «Avec les Q.H.S., laca-
démicien Alain Peyrefitte a trouvé
ici son remede au mal frangais/»
(allusion & un essai dudit, por-
tant ce titre, paru avec succes en
1976).

Mais lessentiel du livre est
une analyse méthodique de tous
les éléments relatifs aux QHS.

Depuis les motifs qui y
ménent: ne pas cesser de criti-
quer le régime pénitentiaire
(Jean Vasserot), grimper & un
arbre pour protester contre une
punition (Taleb Guerfi), se
plaindre de la nourriture (Jean-
Claude B. ou Roger H.), contes-
tation (Roger D., André L., Ro-
land B.)...

La durée, initialement limitée

4 trois mois, est vité dépassée: six
mois, huit mois, un an, deux
ans... Le tout, encore une fois,
sans que la Justice soit saisie!

Knobelspiess analyse aussi les
soins apportés: « Les soins appor-
165 aux détenus ne sont jamais pré-
ventifs et rarement curatifs. Ils ser-
vent & justifier que quelque chose
est fait, humanitairement, pour les
détenus. On ne daigne les soigner
avec plus de vélocité que devant les
signes évidents de la mort, de lin-
curabilité. La, la machine médica-
le se met froidement en marche
pour célébrer son office humani-
taire, sachant parfaitement quil
est trop tard, et que cest au fond
peu de choser. 11 insiste sur les
soins psychiatriques”: «lls [les
psychiatres] ne se penchent pas sur
leurs problemes, nessaient jamais
de les comprendre. Ils nont que
Lidée fixe de les neutraliser pour
éviter des complications & la péni-
tentigire, et surdosent des médica-
ments miracles pour les normali-
ser: obéissance, soumission, adap-
tation aux régles de la société... »
« Lentretien [avec le psychiatre] n'a
pas duré plus de dix minutes, cest
la consultation au rendement.
Lun des traits principaux de la
psychiatrie en prison.» «Ne pas
sadapter & la prison est devenu un
nowveau crime & punir. »
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Mais le pire, si l'on peut dire,
parce que non seulement il
échappe 4 toute décision de
Justice mais parce qu'il est connu
de tous, couvert par les autorités
et absolument contraire au droit
frangais, C'est I'usage de la vio-
lence physique comme systeme
d’asservissement.

A la Santé, quand, ils descen-
dent un homme au mitard, ca ne
se discute pas. Ils sont six ou sept &
le descendre, nimporte comment.
Que sa téte cogne contre les mar-
ches, quimporte? Ils sont cou-
verts. »

Chateau-Thierry, mercredi 10
janvier 1979. Gréve au bitiment
A pour protester précisément
contre les brimades et tabassages.
Toute la prison est consignée
dans l'attente. De quoi? «// y a
des gendarmes en tenue de combat
avec le fusil d'assaut sur le dos, des
CRS., des flics, des matons en
civil, tout le monde est armé:
fusils, grenades lacrymogénes, pis-
tolets, lance-grenades, ~casques,
boucliers, matraques. Ils sont au
moins deux cents. [18 détenus
sont en greve.] 1]y a un type en
civil avec un manteau élégant qui
dirige les opérations. Clest le pro-
cureur de la République. »

Les opérations? «Un chef se
place en téte du corrége des

cogneurs. Un surveillant ouvre la
porte et cest la ruée vers le réfectoi-
re du batiment A. [...] La porte est
ouverte. Les détenus sortent comme
des mouches dans la cour. Ils sont
immédiatement saisis par les forces
dintervention qui les frappent et
les couchent au sol en leur assenant
des coups de matraque et des coups
de pied avec leurs rangers. Ils sont
environ dix assaillants pour un
détenu. Ceux-ci sont littéralement
assommés. Ils sont ensuite trainés
sur le dos jusquan rond-point oi
les surveillants en tenue et en civil
leur infligent une raclée déchainée.
Les matons hurlent des bordées
dinsultes. Ils ont des visages rou-
ges, terreux, violacés, les yeux
furiewx. s frappent & toute
volée. »*

Ajoutez A cela les inépuisables
tracasseries administratives pour
retarder ou interdire le courrier,
ou pour retarder de jour en jour
le droit & visite... Une réalité que
seuls de rares journaux -
Libération principalement, et Le
Canard enchainé — évoquent en
donnant la parole 4 des détenus.

I faudra attendre 1982 et un
Garde des sceaux nommé Robert
Badinter pour que les QHS
soient fermés ou transformés en
quartiers d'isolement au régime
moins inhumain. a
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20. «Cette curée dure vingt
minutes. Tous les détenus
sont enchainés dans le dos et
bouclés en cellule. Les forces
de lordre se replient, tour
sourires pour avoir si rapide-
ment ramené cette situation
& la normale. Un brigadier
et trois surveillants passent
dans les cellules pour une
correction supplémentaire et
individuelle sur les détenus
enchainés. Mon  codétenu
ma raconté comment il a vu
le brigadier recogner ['un
d'eux, lui infliger une sévére
correction, lui tapant lu téte
sur les murs, hurlant: « Tu
veux que je te tue mainte-
nant, dis, tu veux que je te
tue, grosse merde, cest toi
qui as monté la tére aux au-
wresly Et bing! Des coups
dans la gueule avec le mur
qui en rend un deuxiéme. I/
était tout abasourds, le visa-
ge en sang, comme tous les
autres. A bout de souffle, il a
murmuré pardon et le brign-
dier avec son équipe a conti-
nué sa tournée en le rebou-

clant. »
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VERONIQUE VASSEUR

Véronique Vasseur, «Méde-
cin-chef & la prison de la
Santé», Le Cherche Midi,
2000. - 210 p., 300.000

signes.

21. «La Santé, cest une ville
dans la ville ol régnent la
saleté, la détresse, la maladie,
la perversité... lllogique, irra-
tionnel, incompréhensible,
Cest un monde & part, coupé
de la vie. Comment peut-on,
dans ces conditions, imaginer
une quelconque réinsertion?
Que peur-on espérer dune
personne déjix fragile psychi-
quement qui passe plusieurs
années entre son lit et la telé,
dont la seule distraction est de
se regarder le nombril, et
dont la seule vision se réduit &
la crasse de sa cellule, & sortir
dans une petite cour oi il ne
pousse pas un brin d herbe? Il
devient paresseux et assisté,
La seule pensée de sortir de ce
cauchemar le fait paniquer.
[..] Cest plus quune puni-
tion, cest limpasse totale, ln
bouteille qu'on referme, Loxy-
géne qu'on vous coupe bruta-
lement. [...] Clest notre ghet-
to, notre honte. »

Véronique Vasseur - « Médecin-chef

a la prison de la Santé»

Docteur en médecine, Véro-
nique Vasseur entre 2 la prison
de la Santé en 1992. Elle en est
nommée médecin-chef I'année
suivante. La publication de son
témoignage, en janvier 2000, a
un profond retentissement et
contribue a la création de deux
commissions parlementaires. A
la suite de menaces de mort et de
diverses diffamations, elle quitte
ses fonctions 4 la Santé et entre,
en octobre 2000, a hopital
Georges-Pompidou. Soutien de
Nicolas Sarkozy lors des prési-
dentielles de 2007, elle échoue
par deux fois aux législatives et se
retire de la vie politique.

Cette derniére remarque vaut
surtout parce que tout, 2 la lec-
ture de son livre-témoignage,
témoigne d'une «sensibilité de
gauche». Je trouve rassurant
quelle puisse étre ainsi partagée
par des responsables politiques
de droite.

Son livre se présente comme
un journal (non daté, sauf par
grandes périodes). Elle y relate le
quotidien dans la prison pari-
sienne de la Santé”. Deux élé-
ments contribuent puissamment
a donner force a son témoignage.

Le premier est quelle ne sort
jamais de son réle de médecin.
Elle examine toutes les situations
du point de vue médical et ne
confond jamais son role avec
celui de la Pénitentiaire. Elle
obtiendra dailleurs que le per-
sonnel de santé soit rattaché a
hépital public. «Une odeur
effroyable, une saleté épouvanta-
ble, des déchets de nourriture par
terre. Du tuyau de la buanderie
séchappe une vapeur impression-
nante. Les murs des cellules suin-
tent, ruissellent dean. Je com-
prends  pourquoi  beaucoup de
détenus souffrent d asthme, de ma-
ladies de peau, de bronchites, rhi-
nites, sinusites, etc. »

Le second élément tient 3 sa
«mesure», 32 honnéteté avec
laquelle elle avoue ses impuissan-
ces, VOire ses compromissions:
un juge d’instruction attend un
détenu pour une reconstitution;
or il est au bloc, prét a étre opé-
1é! «On le retire de la salle dopé-
ration, on lui enléve les perfusions
et on le ramene & la Santé. 1l sera
0péré plus tard. »

Ces deux qualités, exactitude
des faits et justesse de I'analyse,
rendent son livre irréfutable.




Un mot du quotidien, tant il
parait invraisemblable. «Zls somt
10Us angoissés, stressés et, bien sir,
innocents. Ils réclament des dou-
ches, des pilules pour dormir, des
pommades... Beaucoup ont des
maladies de peau, des pustules, des
plagques et bubons divers. Un petit
café et on recommence. Consulta-
tion en quartier haut. Des
malades plus sérienx, et toujours la
méme demande, la méme souf-
france... [...] On me montre une
liste de médicaments périmés &
donner en priorité. Je suis atter-
rée.» ¥

Les suicides et les tentatives, et
notamment par l'ingestion de
tout ce qui peut savaler: « Cest
incroyable ce qu’ils pewvent ava-
ler: lames de rasoir, clés, pieces de
monnaie, pinces & 0ng[es, cou-
teaux, fourchettes, cuillers, vis,
boulons, clous, lunettes... Parfois,
dans certains ventres, on retrouve
une véritable batterie de cuisine. »

Léquipement médical? La si-
tuation est catastrophique: A
part le matériel radio qui est neuf
et un bel électrocardiogramme,
nous navons absolument rien!»

Quant au personnel... « Lassis-
tant dentaire est un surveillant

volontaire, formé en quelques heu-
res sur le tas, qui na aucune
notion dhygiene. Le préparateur

en pharmacie est un Contrat
Emploi Solidarité nayant aucune
formation. Le pharmacien est un
appelé du contingent... »
Beaucoup d’illusions tombent.
Les fameux QHS prétendument
supprimés: « En fait, seul le nom
a changé [pour quartier d’isole-
ment]. La, les détenus ne voient
strictement personne en dehors des
surveillants et de leur avocat. Is
sont enfermés dans des cellules
individuelles minuscules et froides
oit les meubles sont fixés au sol.
Etre enfermé dans cet endroit pen-
dant plusieurs années parfois pro-
voque des troubles du comporte-
ment: le contact devient difficile,
voire impossible. Les isolés [appel-
lent la torture blanche. »
Véronique Vasseur dit aussi
ses émois, ses fous rires, ses bon-
heurs, tous liés aux situations
dans lesquelles son service a réus-
si 4 sauver un détenu, 2 le soula-
ger d'une terrible souffrance.
Plus encore que 'hopital psy-
chiatrique, la prison demeure le
dernier lieu obscur de la société,
les oubliettes, le cul de basse-
fosse. Le lieu hors humanité que
nous tolérons. Peu de politiques
le savent réellement, aucun ne
I'énonce avec une rigueur aussi
précise et indiscutable que
Véronique Vasseur. a
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22. «Journée chargée. 9h:
un infarctus. On appelle vite
le Samu, le patient part en
réanimation.  9h30: une
suspicion de tuberculose. 1]
faut isoler le détenu tout de
suite, organiser la prévention
et rechercher les codétenus.
Le patient parti tout & Uheu-
re avec le Samu revient: de
nowveau douleur thoracique.
Electrocardiogramme  modi-
fié. 1 repart et cette fois [ho-
pital le garde.

Un gréviste de la faim arrive
a linfirmerie. 1 déclare:
«Non, je ne mange pas, que
du métallique! J'ai avalé
depuis dix jours un coupe-
ongles, un  coutean, et
aujourd’hui une fourchet-
tely La radio confirme. 1l
part aux urgences se faire
retirer la - fourchette par
fibroscopie. Avant de revenir
a la Santé, il a avalé la clé
du bureau des infirmiéres et
& montré ses fesses dans le
couloir. Le service téléphone,
ils nen veulent plus.
Nouvelle urgence. Un détenu
asiatique est recroquevillé
dans le couloir et se tient le
sexe. Il a été ligoté et biillon-
né par ses codétenus vietna-
miens. Ils lui ont enfoncé une
brosse & dents aiguisée dans
le sexe! [...]

Des examens de laboratoire
arrivent. Je tombe sur ceux
d'un séropositif en trithéra-
pie depuis six mois. Les exa-
mens sont bizarrement nor-
maux. [...] Il a menti.»




Philippe Claudel, «Le bruir
des trousseaux», Stock, 2002.
— 106 p., 85.000 signes.

23. «La prison avait une
odeur, faite de sueurs mijo-
tées, dhaleines de centaines
dhommes, serrés les uns con-
1re les autres, qui navaient le
droit de se doucher qu'une ou
deus fois par semaine. Relents
de cuisine aussi, ot l'ail, le
lard frit et le chou domi-
naient. »

«[en classe] Les odeurs de
sueur, de transpiration, les
odeurs de pied. Labsence
wotale d'hygitne de certains
mineurs qui portaient de jour
en jour les mémes vétements.
Litcreté, au-deli de la puan-
teur, qui sen dégageait. Mon
impossibilité parfois de les
approcher. »

Philippe Claudel - «Le bruit des trousseaux»

Philippe Claudel, né en 1962,
agrégé de Lettres, choisit d’ensei-
gner plus de dix ans 2 la Maison
darrét de Nancy. Dans ce livre,
il compose une succession de trés
brefs tableaux dont la juxtaposi-
tion donne a sentir la vie 3 linté-
rieur de la prison. Il a déja publié
«Meuse, l'oubli» et «Quelques-
uns des cent regrets» et travaille
4 Pécriture des « Ames grises .

«Le bruit des trousseaux» n'a
ni ambition, ni le statut, ni le
souffle de ces romans. Clest un
livre trés humble, un témoigna-
ge. Il procéde par petites touches
disjointes, sans ordre mais, bien
stir, son écriture est déja en pla-
ce: avec une grande économie de
moyens, il y exprime sa sensibili-
té retenue et sa fagon jamais
appuyée de toucher du doigt les
points vulnérables. On ne peut
toutefois pas I'exonérer d’une
certaine superficialité¢ ni d’'une
certaine facilité dans la construc-
tion: le choix de trés bréves ima-
ges fait inévitablement «impres-
sion» mais ne permet pas de
développer analyses ni réflexions
suivies. Nous napprenons par
exemple rien de l'utilité de l'en-
seignement en milieu carcéral.
Ce serait un peu la différence

entre un sujet tourné pour une
grande chaine publique et un
documentaire pour Arte...

Il y a de la naiveté chez le
jeune enseignant qui se met en
téte d’écrire une piece de théltre
avec les détenus avant de se ren-
dre compte que «La cellule, on
est toujours dedans, et on est
encore dedans en écrivant ¢a, on
nen sort jamais». Il découvre
que la fiction est fondamentale
dans un atelier d’écriture!

Mais la langue de Claudel est
belle et pleine de charme, malgré
la dureté de la situation”. «La
lettre qu'un détenu attend. La fin
de peine quun détenu attend. Le
colis quun détenu attend. Le par-
loir qu'un détenu attend. Lavocat
quun détenu attend. La convoca-
tion du juge quun détenu attend.
La date du proces quun détenu
attend. La nuit quun détenu
attend. Le pas du gardien quun
détenu attend. Le mari assassiné
que [épouse attend. Luttente. Les
heures et les jours de Lattente. »

Claudel intervient dans une
maison d’arrét, [a ol les détenus
attendent leur jugement. La dis-
cipline y est beaucoup plus
contrainte que dans un centre de
détention, et la population




carcérale beaucoup plus instable.
Un travail 3 long terme y est
impossible. D’olr sans doute cet-
te stratégie d'écriture.

Ce qu'il dit de la télévision, 2
la fois seule «évasion» possible et
abrutissement assuré, est tout a
fait exact™. Il a une belle image
qui dit précisément ce qu'est la
prison: «La prison ressemble &
une usine. Une grande usine qui
ne produirait rien, sinon du temps
limé, broyé, réduit, des vies étouf-
fées et des mowvements restreins.
Les détenus figuraient d'étranges
ouvriers, sans machines, sans
musettes, mais qui suivaient des
horaires, des chemins, des consi-
gnes. Les gardiens parfois avaient
des allures de contremaitres».

Lui aussi finit par tourner &
vide: «Mon wusure, au fur et i
mesure que les années passaient.
Ma fatigue & me rendre & la pri-
som, et puis ce jour, oi je suis resté
dans ma voiture, devant ['établis-
sement, sans pouvoir me décider &
y entrer...»

Ties juste, sa compréhension
du mensonge généralisé parmi la
population carcérale: « On ment
pour exister un peu plus, et on
ment pour continuer a se suppor-
ter». Une remarque évidente
pour toutes les personnes en
grande difficulté, telles celles que

je fréquente, ces temps-ci, parmi
les «sdf» du Loiret. Quand la
réalité est inavouable, il faut bien
s'en inventer une.

Cette Maison d’arrét accueille
aussi une population féminine.
La naissance d’un bébé est une
bénédiction: «... lenfant avait
plusieurs méres, qui se penchasent
sur lui, se souciatent de lui, lui
parlaient, lembrassaient, lui sou-
riaient, le cajolaient. Tout le quar-
tier femmes vivait un pew au ryth-
me de ce nouvel étre, de ses cris, de
ses pleurs, de ses biberons, de ses
rires».

Bien sfir la vision de Claudel
sur le monde carcéral est tres
lacunaire. D’une certaine fagon,
il w'est pas exempt du romantis-
me qui sattache au «mauvais
garcon». On le sent souvent
¢branlé par le cas de certains de
ses éleves. Ceci m'étonne au plus
haut point car, pour ma part, je
me suis toujours défendu d’avoir
a connaitre du dossier pénal des
miens. La tiche de I'enseignant
est beaucoup plus humble: il ne
s'agit «que» de faire la classe. Ce
serait vanité d'imaginer plus.

Mais, pour qui ne sait rien du
monde carcéral, «Le bruit des
trousseaux» peut étre une bonne
introduction, sensible et quand
méme «soft». a
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24. «Dans la plupart des cel-
lules, ln télévision fonction-
nait plus de vingt heures par
Jour. La majorité des détenus
passaient ainsi le temps,
usant jusqut la corde les pro-
grammes et lewrs yeux |[...]
Souvent, les détenus qui
venaient en cours ne pou-
vaient pas travailler en cellu-
le, «it la maison», comme
nous disions entre nous en
riant: la télévision marchait
du matin au soir, une bonne
partie de la nuit, et ils ne
pouvaient que I subir.
«Méme avec des boules de
papier miché dans les oreilles
et un mouchoir noué sur les
yeux, je narrive pas & Lou-
blier», mavait dit un jour
un détenu. »




Serge Livrozet, « De la prison
& la révolter, Mercure de
France, 1973, - rédd.
LEsprit frappeur, 1999 —
170 p., 225.000 signes.

25. «La notion tout & fait
relutive de bien et de mal que
la sociéié essaye dinculguer i
chacun de nous prend chez le
volewr une tournure comple-
tement différente. Le bien
nest pas le respect de la
morale sociale, mais celui
d'une certaine maniére de
vivre en marge; le mal nest
pas de contrevenir & la o,
mais denfreindre un code
tacite de [honneur, qui trou-
ve sa source dans une obser-
vation rigoureuse de la paro-
le donnée. Cela peut paraitre
simple et primaire. Mais Cest
souvent propre. Nous avions
besoin dune régle de vie:
nous avons substitué la nétre
& celle que le société na pas
su ou ma pas pu nous impo-
ser.»

Né en 1939, Serge Livrozet
connait la prison a 22 ans pour
une série de cambriolages. 1l y
Militant
d’extréme-gauche, il sera réincar-

’ ), .
découvre [écriture.

céré apres 1968 pour des raisons
«politiques» (atteinte & la pro-
priété). I fonde ensuite avec
Michel Foucault le Comité d’Ac-
tion des Prisonniers, puis le quoti-
dien Libération. 1 le quitte & l'ar-
rivée de Serge July. Militant irré-
ductible, il connait 3 nouveau
neuf mois de préventive pour
crime avant d’étre acquitté...

La préface de Foucault est tres
confuse. Elle ouvre sur le nom de
Lacenaire dont la figure fut cer-
tes romantisée par Stendhal,
Dostoievski ou Lautréamont
mais qui n'en demeure pas
moins un assassin sans lien
aucun avec Livrozet méme si,

selon le philosophe, «i/ reprend le

fil d'un discours que les censeurs de
Lacenaire [ses écrits furent en

effet censurés| auraient voulu
interrompre ».

La lecture de Livrozet ne leve
pas 'ambiguité tant le propos est
sans nuance et, disons-le, d’un
simplisme de militant. Certes on
ne peut quacquiescer quand il
éerit: «On ne nair pas délin-

quant: on le devient». Mais de [a
a le suivre sur son portrait de
délinquant-révolté qui s'insurge
a juste titre contre le «bourrage
de crine parental et pédagogique »
persuadé que «/illégalité seule est
révolutionnaire » et que « 90% des
voleurs ont commis leurs délits a
cause dune vision exacerbée (cest-
a-dire une vision naturelle, nulle-
ment déformée par les lunettes
éducatives) du monde peu relui-
sant qui les entoure ...

Lauteur en vient ensuite 2 sa
propre expérience: «Avanty,
«Pendant» et « Apres.

Avant.

Il a une fagon désarmante de
parler de son enfance: « Papa ne
fut jamais la pour madministrer
les fessées qui auraient fait de moi
un enfant obéissant et, plus tard,
un homme discipliné, prét i dire
amen 4 toutes les autorités».

Apprentissages, petits bou-
lots... comme tous les autres:
«choisir un petit boulot qui ne
leur plaisait pas, tout comme mo.
Et cependans, ils se tiennent la,
soumis et placides, avec leur petite
vie au jour le jour, lewr inquidtude
éternelle du lendemain, leur souci
de survivre et de procréer pour que




la race des esclaves ne séseigne
pas». 1l commet son premier lar-
cin: un rétroviseur pour son
vélomoteur.

Il évoque ensuite son engage-
ment volontaire dans 'armée 2
18 ans — curieux, non?, pour un
révolté! Clest I'Algérie, il a la
bravade de dire quil n'y serait
pas parti... Larcins pour amélio-
rer [ordinaire et prison militaire.
«Il'me semblait normal d aspirer i
la possession des choses que la socié-
1 Sacharnait & me faire admirer
et, par suite, convoiter.» Il trouve
a se justifier de sa non-sélection
des victimes: « Je débutais et je ne
pouvais pas si rapidement et par
moi-méme avoir lidée de men
prendre & des gens assez riches pour
supporter sans dommage d'aucune
sorte un petit prélevement parafis-
cal». Ce qui sappelle sarranger
avec la morale...

Clest dans la prison militaire
que, pour la premiere fois, il res-
sent I'envie d’écrire. Ce sera un
mauvais poéme, il le confesse.

Pendant.

Lauteur raconte [a ses incarcé-
rations successives mais il livre
aussi une critique acerbe du sys-
teme judiciaire. Il oppose bien

stir les rapports et études « rédigés
par des technocrates imbus de sta-

tistiques» et le témoignage de
ceux qui vivent de telles expé-
riences. 1l dénonce les latitudes
du Code de Procédure Pénale
qui, pour tous les articles peu ou
prou favorables aux détenus,
comportent des clauses restricti-
ves ou suspensives: I'exemple le
plus flagrant en est que la cellule
individuelle est affirmée comme
la regle... jamais ou presque
respectée™.

II passe ensuite en revue le per-
sonnel judiciaire. A commencer
par les avocats, dont le seul
moteur lui apparait la cupidité
(il accuse le sien de sétre fait
payer deux fois, dont une par sa
mere). « On a beau étre échaudeé et
sceptique, cest plus fort que soi, il y
a des mots quon aime entendre,
car ils rendent un peu de cet espoir
que Lo croyait disparu i jamais. »

Sur la magistrature — il dénon-
ce le théltre que sont aussi bien
la correctionnelle que les assises
— personne ne trouve grce A ses
yeux. Les juges? Ils sont de deux
sortes: «les progressistes et les con-
servatenrs». Victimes, dans tous
les cas, d'une incapacité maté-
rielle 3 connaitre tous les dossiers
quils ont & traiter. Quant aux
jurés, leur inexpérience les prive
de toute autonomie de pensée.
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26. «Les cellules de trois, ou
quatre détenus, sont dans la
majorité des cas des piéces in-
dividuelles aménagées (ou
non) ultérieurement pour
recevoir un peu plus de
monde. On imagine sans
peine, jespére, Lespace vital
dont chaque homme bénéfi-
cie dans de telles conditions.
Et pourtant, méme dans ces
cas, il advient encore cou-
ramment que Lon glisse un
prisonnier avec son éternelle
paillasse dans une de ces cel-
lules déja surpeuplées. Le
comble, cest que certains
occupants de ces réduits i
rats trouvent encore le moyen
de transformer cet habitat
exigu en atelier, pour y effec-
tuer les travaux passionnants
déjix évoqués. Les cellules
minuscules se mettent alors a
servir & la fois de dortoirs, de
réfectoires, de cabiness de toi-
lette, de cabinets tout court et
dateliers.  Ajoutez & ce
tablean les fouilles métho-
diques des surveillants, et
Lon possédera une petite idée
du capharnaiim dans lequel
on fait vivre les prisonniers
durant des mois, des années,
histoire de les amender. »
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27. «La vérité, Cest que les
nantis, et & travers eux les
Juges, savent fort bien & quoi
sen tenir. Ils nignorent pas
que derritre les vols se cache
la révolte de esclave et que,
si tous les  misérables
volaient, ils ne tarderaient
pas & perdre ces richesses et
ces privileges établis sur la
soumission du panvre et ln
passivité des gens. Ils com-
prennent, avant le voleur
lui-méme, que ce dernier est
réellement le seul i suttaquer

& la source méme de toutes
ces injustices sociales qui se
perpétueront aussi longtemps
qu'il y aura un riche et un
malbeurens. »

La Justice est bien selon lui, in
fine, une affaire de classes socia-
les?.

Il se raconte ensuite et cette
évocation serait trés intéressante
si je wavais encore en téte la pré-
face de Foucault incriminant
précisément que ce récit est ce
que la société tolere aux détenus.

Apres.

Livrozet évoque les difficultés
de tous ordres pour normaliser
sa situation professionnelle et
locative quand on sort de prison.
Sa réaction s'accompagne d’une
réflexion profonde sur la société,
ce qu'il nomme le passage a I'état
de révolte. « Le seul combat vala-
ble est celui qui vise i la modifica-
tion profonde des structures socia-
les, de maniére quelles cessent de
favoriser  [épanouissement  de
quelques privilégiés au détriment
des différentes catégories asservies
de la société, et quelles assurent
enfin & chacun sans distinction
une vie décente d homme libre. »

Il S'insurge contre la générosi-
té qui tient le plus souvent lieu
de réflexion: «Croit-on sincére-
ment quil soit possible dhumani-
ser nos prisons dans une société qui
nest méme pas capable dhumani-
ser ses hopitaux, ses logements, la
retraite des vieux...?»

On ne s'étonnera pas, dans ces
conditions, que son passage au
PCF ait été aussi bref (il se dit
scandalisé de sa participation 4 la

présidentielle de 1965).

Les révoltés.

Ce bref épilogue (12 pages) a
ce que lauteur appelle sa «dé-
monstration» en révele ce qui,
d’emblée, était perceptible: la
confusion. Aucune cause n'est a
la hauteur de sa révolte intérieu-
re, aucun courant politique. Il
finit méme par écrire « Je ne crois
as aux pauvres, je ne crois pas aux
riches »alors qu'il en a fait 'essen-
tiel de son argumentation. Il
redécouvre ce que I'on apprend
dans tous les résumés de Karl
Marx: «Il ne suffit pas d'étre pro-
létaire ou un quelconque exploité
pour se révolter, mais il faut enco-
re et surtout en avoir conscience»!

Voici un ouvrage qui me laisse
perplexe. Sur Serge Livrozet je ne
connaissais que ce qu'en disaient
quelques articles du Nouvel Obs
et j'en faisais le chantre d’'une
révolte contre le systtme péni-
tentiaire. Je découvre beaucoup
de verbiage, une sorte de jargon
soixante-huitard sur lequel il
apparait difficile de construire
une contestation raisonnée.




Frangois Bon - «Prison»

«Car nous ne savons rien de
clair, nous errons. » Ainsi souvre
ce livre que je tiens pour ['un des
plus forts de Frangois Bon.

Pour 'anecdote, sa parution
souleva un semblant de polé-
mique sur le droit de I'auteur 2
«utiliser» des écrits issus d’ate-
liers d’écriture. Elle séteignit 2
I'instant méme, tant ce livre est
de Frangois Bon et tant 'image
quil donne des écrivants est
d’une belle empathie. Belle et
empathique.

Ceest le troisieme ouvrage qu'il
tira de son activité d’animateur
datelier d’écriture, apres Sang
gris (1991, avec des lycéens de La
Courneuve) et Cétait toute une
vie (1995, atelier 2 Lodeve). A
méler ainsi son écriture A celle de
«publics» en difficult, il avoue
«perdre [sla langue» [interview
au Matricule des anges]. Dans ce
méme entretien, je suis frappé de
sa «naiveté» au contact des dé-
tenus. Je le disais empathique -
et tout le livre en témoigne -, je
pense surtout au choix qu'il fait
dans la conduite de son atelier: il
privilégie le témoignage, il ne
travaille jamais [écriture — «...les

phrases... que je leur remettais la
semaine suivante, dactylographiées

et mises en page mais sans rien de
changé, rectifié ou modifié...» Je
ne partage absolument pas ce
point de vue dont les risques
sont une trop forte mise en avant
du  factuel
quailleurs on nomme le sensa-

délictueux (ce

tionnalisme) et une psychologi-
sation non maitrisée — car I'ani-
mateur d’atelier d’écriture n'est
pas un thérapeute. D’ott la né-
cessité de se mettre 3 distance et
de travailler la fiction. Ne pas le
faire, c’est comme proposer, en
maison de retraite, que les rési-
dents écrivent leurs souvenirs...
Jarréte la ce qui peut apparai-
tre comme une polémique pour
dire & quel point tout, dans ce
livre,  la fois ce qui est raconté
et le style du récit, tout donne 2
sentir de I'intérieur la réalité du
milieu carcéral — ce a l'extérieur
de quoi reste par exemple le livre

de Claudel.

Dans Prison, Frangois Bon
nous donne 2 entendre une
bonne part des textes écrits 2 la
prison de Gradignan en 97. De
nombreux extraits, voire textes
intégraux, nous sont donnés 2
lire. Y compris avec leur ortho-
graphe d'origine, comme si les

Frangons

Pianay

Farisiar

Frangois  Bon, «Prison»,
Verdier, 1997. — 115 p.,
185.000 signes.

28. Texte de Christian. « Un
Jour je rendais visite & mon
frére qui- habitait dans un
immeuble de mon quartier.
. 1Ly avait une fille, je ne la
connaissais pas. Mais i force
d'aller chez mon frére, nous
sommes  montés ensemble
dans Lascenseur. Je me suis
demandé qu'est-ce que je
pourrais lui dive. Dans le
coup, je suis reparti sans lui
adresser la parole. Nous nous
sommes perdus de vue car elle
avait déménagé, et plus tard
je la revois. Je ne lui ai rien
dit encore une fois. Elle est
descendue du bus et elle ma
fait un signe de la main qui
me faisait comprendre au
revoir. Suite de cela, le lende-
main matin, je me réveillai,
et prenant le bus pour aller
au Grand Parc pour savoir si
Je pourrais la revoir... mal-
heureusement  je ne lai
Jamais revue. .. Enfin tout
ce que je sass, cest que je ne
Loublierai jamais. »



weekendgames
Texte surligné 

weekendgames
Texte surligné 
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29. Méme page, texte de
Francois Bon. «Lui, Chris-
tian ... monte chaque jour
voir son frére et souvent donc
croise cette fille & qui il na
Jamais parlé, parce quil
naurast pas osé .. et puis un
Jour ils sont dans [ascenseur
ensemble et il aurait voulu
mais, dit-il, 'ascenseur s'est
arrété avant. Puis la vie vous
sépare, on ne monte plus voir
son frére ou bien il habite
aillenrs ou bien elle, nous
nous sommes perdus de
vue car elle avait déménagé,
et puis une autre foz}, sortant
de prison dit-il, une fois que
jétas sorti de prison, dans
le bus qui rejoignait le centre
ville & la cité ... il lavait
revie et regardée, ils ne sé-
tatent pas parlé mais en des-
cendant, et donc alors que
Cetait trop tard, elle lui avait
souri disait-il mais il nétait
pas sitr, elle lavait donc
reconnu pensait-il mais sans
savoir si oui, et depuis
chaque fois que dans le dou-
ble bus i soufflet il refaisair
le voyage de la cité Cest son
visage quil cherchait, i elle &
qui il navait donc jamais
parlé, jamais osé, la cher-
chait mais ne lavait pas
revue ...»

fautes elles-mémes ajoutaient de
la crédibilité >

Le livre est divisé en six par-
ties.

L. Il évoque la mort de Brulin,
qui a pris part a cet atelier et ve-
nait d’ére libéré. Peu apres, Iau-
teur du coup de couteau s'assiéra
a la méme table pour écrire. EB.
ne parviendra pas A surmonter
cette situation et cessera son acti-
vité (il Décrit).

I1. A partir d’un atelier autour
de Cendrars, EB. détaille trois
textes dans lesquels on retrouve
la méme voiture, une Ford Cos-
worth. Uanimateur récrit sous sa
plume les textes des détenus en
en citant des extraits significatifs.

II1. Succession de portraits de
détenus participant a latelier, et
danecdotes. «Lui parle trés bas
parce quil nest pas siir de la juste
prononciation des mots quil a
appris doreille et donc on est
devant lui juste séparé par la table
de bois jaune et ce nest pas lui qui
met sur le papier les mots un & un
dictés. On est lix bouche & bouche
quasiment pour deviner et il a les
épaules basses et manvaise haleine
et quand on entre et quon se serre
la main il a les mains moites. »

IV. Autour d’un détenu sur-
nommé Ciao, de son texte et des
conversations sur Iidée de la

route. « Cest ¢a, faire de la route.
Aller jusquoir ¢a sarréte. Pas la
route, pas ce que tu vois, ce que tu
fais. Ca méne & rien ¢a, ¢a finit
toujours pareil. Cest pour ¢a que
je dis juste: ['idée de la route. » Et,
lors d’un bilan de latelier, sor-
tent: «Ecrire, ¢a fait quelque
chose i Uintérieur de soi» et « Car
parfois les mots sont sensibles».

V. EB. raconte par le menu la
lecture accompagnée musicale-
ment qu'il fait & la prison de tex-
tes de latelier. Trés nombreux
extraits, y compris de la lettre
d’un détenu se refusant a écrire
«sur ses souvenirs» A cause de la
douleur que cela éveille en lui.
Ce que je disais en préambule...

VL. «Isolement». Vingt et une
pages d’un monologue magni-
fique 'un qui est au mitard. Il
déerit les lieux, il raconte sa vie
d’ici et celle d’avant et... — on est
Ia 4 la toute fin du livie — «Je
serai un jour devant la porte et
Jaurai mon sac et fjirai dans la
ville. Oix Jirai? La prison cesse
avec la rue tournée. Cest quand
on revient, nimporte quand aprés,
quon sapergoit quil y a toujours le
mur gris [...] Je serai dans la ville
et la ville et le lien me sont indiffé-
rents parce que ce qui compte cest
seulement le temps: quimporte si

ict je reviens. »




Le Matricule des anges posait
la question 4 Frangois Bon:
«On est frappé par une sorte de
mimétisme entre votre écriture
et celle des détenus dans
Prison...», & quoi il répondait
ceci, qui vaut ici traité de stylisti-
que: «Ce qui m'est renvoyé de
mon boulot, c'est le fait que la
finalité de mon travail consiste 2
attraper dans le langage ce qui
n'est pas normal».

Le premier chapitre en sa tota-
lité puis de larges éclats dans les
autres en témoignent:

«Brulin, Jean-Claude Brulin je
ne savais méme pas quil avait été
Libéré et ce serait donc lix toute son
épitaphe (et pourquoi il me disait
¢a le gardien-chef, ce néair pas
son habitude de patler du travail
autrement que ce qui me concer-
nait seulement : parce que lui aussi
done tout d'un coup ¢a le dépas-
sait, camouflet mis i leurs propres
efforts daccompagnement comme
a me dire: "Tu viens lis chaque
mardi mais les clés nous-mémes on
nen dispose pas, toi et tes petites
feuilles quest-ce que ¢a compte par
rapport & ce qui ainsi nous débor-
de" et cest justement dans cette
fragilisé et la rage aussi quon passe
cing mois ensuite & les racler, les
mots sous [épitaphe, quand bien
méme on na pas les clés et quon

nawra rien su dautre, quon se
croyait guéri décrive comme ¢a sur
ce quon prend dans la figure
comme une claque). »

Car les textes des détenus frap-
pent par leur déstructuration
syntaxique; elle efit sans doute
existé «dehors» car elle est avant
tout affaire de CSP (catégorie
socio-professionnelle) ou de clas-
se sociale comme on veut, mais
la mise & I'écart par la détention
et son cortege d'exclusions, de
privations et de destitutions ren-
forcent l'exclusion de la langue
elle-méme. Les textes sont donc
sans ponctuation, sans logique
narrative (avec de fréquentes ité-
rations obsessionnelles) et mar-
qués souvent par une absence de
différenciation dans les temps.
Tres proches donc d’une conver-
sation «de bistrot».*

Ce que révele Frangois Bon 2
travers ses propres interventions
écrites, C'est que le milieu carcé-
ral génére aussi un registre de
langage, un parler de la taule
dirait Boudard. Je n'ai pas parlé
de la sensibilité qui affleure jus-
qua structurer avec maestria le
monologue final. On aura com-
pris quelle est pleine, respec-
tueuse de lintégrité des écri-
vants. Elle rappelle, méme en ces
lieux, lexigence de la parole. [
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30. «Clest comme Paris, on
fait le tour et si on se trompe
on na plus qui recommencer
cest pour ¢a que jétais parti
sur Marseille, javais man-
qué la direction Bordeaux
mais [ ¢a descendait aussi et
puis les paysages érasent jolis,
moi jui vu Marseille, cest un
nom que jaimais bien je me
suis dit je vais aller jusqui
Marseille et de L on verra,
en fait je ne suis pas descen-
du de voiture, des embou-
teillages et des klaxons, et
puis ensuite on ne sait plus
oit aller, plus de direction et
Bordeaux ce nétait jamais
marqué non plus finalement
jai dormi dans une ville cé-
tait & Toulon, sur le sitge
arriére et quand je me suis
réveillé devant moi jai vu
des bateaux, les grands ba-
teausx gris des militaires...»




NSE BOUDARD
evenir a Liancourt

Alphonse Boudard, «Reve-
nir & Liancourt», éd. du
Rocher, 1997. - 90 p.,
72.000 signes.

31. «Une célébrité de notre
univers mais que je ne con-
naissais pas jusqualors. ...
Un rescapé de  Guyane.
Miraculé de la guillotine on
peut dire. ... En 1932 il était
promis & la vewve, ainsi
appelait-on alors la guilloti-
ne... Donc, en mai 1932 il
attendait & ln Santé dans le
quartier des condamnés i
mort son exécution. Céait
pour Gégene une question
dheures. D'une nuit pareille
personne nest revens pour
nous donner ses impressions.
Au petit jour, il se préparait
au pire... la gorge séche, les
nerfs tendus. Ce quil ma
dit... quil essayait de pren-
dre le plus possible sur lui
pour se comporter en « hom-
me». Lexpression consacrée
du miliew, lultime dignité
des exclus.

Le jour a fini par se lever...
alors cétait une fausse alerte.
1 pensait tout de méme que
¢a serait pour le lendemain,
le massacre de Justice, au
mieux le surlendemain, mais
il avait presque hite den

Sfinir»

Alphonse Boudard - «Revenir a Liancourt»

Alphonse Boudard (1925-
2000), apres une enfance diffici-
le (abandon parental) est ap-
prenti quand éclate la guerre. 11
entre dans la Résistance et parti-
cipe 2 la libération de Paris. Puis
il fréquente les bordels, vit de
petits boulots et glisse dans la
cambriole. S§jours en taule, dont
Liancourt, la prison ol jensei-
gnerai vingt ans plus tard. Il dé-
couvre ['écriture 4 trente-trois
ans. Ce sera désormais sa vie.
Romans, cinéma et télévision.
Un des maitres, avec Blondin,
du parler populaire.

Le «sana» de Liancourt (3
mon époque, CDS, centre de
détention sanitaire): « Les barbe-
lés, des casquettes plates sur les
miradors et le chaudron de vingr-
quatre lascars enfermés dans un
dortoir». Pour en parler, Bou-
dard rouvre les cahiers qualors il
commenga a écrire.

Il y est affecté pour cause de
tuberculose, le 19 mars 1960. «/e
partage ma cellule avec un demi-
CrEtin qui a tué son voisin a coup
de hache. Un drame rural. A tout
hasard, les chats fourrés lui ont
collé quinze ans de travs. ... Il est
édenté, Leeil mort. 1 bouffe, il
chie, il ronfle. Rien de plus. Il ne

jacte pas, cest déji ¢a. » Le troisie-
me homme de la cellule est un
miraculé, Eugene Boyer,” sauvé
de la guillotine par le déces, cette
nuit-1a précisément de 1932, du
président Doumer «flingué» par
Gorgulov. 1l ira & Cayenne et
Boudard formera le projet d’écri-
re sa vie, mais Lapillon parait en
69... Sur sa maladie, il dit: «/e
tousse, je glaviote des bacilles» et,
plus loin: «... je replongeais. Sans
doute i cause du régime jockey de
Fresnes-les-Rungis. ... Un dégoiit
qui mavait pris pour la gamelle. Je
ne sais pas trop... peut-étre le
moral, on le disait déterminant
chez les phtisiques».

Il détaille la hiérarchie qui a
cours en ces lieux ol se mélan-
gent tous les crimes et délits et
toutes les peines. Laristocratie:
«les braqueurs, maquereaux, cas-
seurs, faussaires ». Puis au-dessous
«les petits voleurs, les escrocs & la
mie de pain». Et tout en bas,
« ceux de la pointe... des papas trop
affectuenx: avec lewrs fillettes, des
violeurs d'enfants, des sadiques e
des satyres». Et puis les poli-
tiques, les militants du FLN qui
se mettent en cercle pour chan-
ter leur hymne. Et qui reglent
leurs comptes en interne.




Il se mue trés vite en écrivain
public, rédigeant pour ses codé-
tenus lettres et requétes. Cette
fonction, qu’il tent 2 exercer
gratuitement, ['amene a «/s/ns-
truire au-dela de [ses désirs sur
toutes les miséres humaines possi-
bles». Ainsi cet ouvrier agricole
coupable de gestes incestueux,
dénoncé par sa femme, laisse sa
famille sans ressources et mise au
ban de son village. Ou est le
bien, ot est le mal? Et  quoi a
servi la Révolution? «On se
demande pourquoi troquer 'ab-
surde pour labsurde, l'arbitraire
pour Larbinraire... si Lon préfere
labsurde et [arbitraire de droit
divin pour [absurde et Larbitraire
de la loi du plus grand nombre...
des plus riches, des plus malins, des
plus instruits. On wen sort pas...
Au mieux le persécuté devient le
persécutenr; lesclave devient le
maitre. »

Linsomniaque qu'il est depuis
toujours en profite pour se livrer
a des lectures intensives. « Tout ce
qui me tombe sous la pogne et sur-
tout les classiques, les grands
romans. Mon coté autodidacte. »
La nuit est aussi, bien entendu,
le temps du sexe. Lui «ne pra-
tique pas ce genre dexercice.
Question de pean, d olfactif, nulle-

ment de morale. Dans ce domaine

¢a me parait assez simple, on fait
ce qui vous pousse. Lorsqu’il sagit
pas de mineurs, Sentrecule qui
veut ».

Il évoque aussi le service médi-
cal qui a au moins une attitude
humaine a Iégard des détenus.
La pénitentiaire, elle, fait tou-
jours sien cet extrait du Procés de
science pénitentiaire (qu'il lut 2
Fresnes): « Le détenu, réduit a un
role dautomate dont lemploi du
temps est minutieusement re’gle’, est
donc sous-alimenté, privé de rela-
tions sexuelles normales, astreint
au travail et courbé sous le poids
dune discipline rigoureuse. Grice
a cette méthode, sa neutralisation

est rapidement obtenue et la disci-
pline de [éablissement est aisé-
ment assurée ».

En ces années 60, la prison
trimballe encore toutes les sé-
quelles de la guerre. Liancourt
abrite ainsi «des secondes gichettes
de [tquipe Bonny-Lafont, la
Gestapo frangaise de la rue Lau-
riston», des déportés comme
Tintin, dont le ministere veut
remettre en cause le statut de
résistant, et... des résistants au-
thentiques, quoi qu'il en dise ¥,
comme Boudard. Curieux rac-
courci de la société... Curieux
raccourci de la vie, 'évocation
finale de la figure de la mere.
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32, [A partir d'une conver-
sation avec des militants du
FIN] «A dix-huit ans, je me
suis engagé, jeune clebs fou,
pour guerroyer. Je narrive
pas & départager si jétais un
véritable petit patriote ou un
inconscient. | ¢tais séduit par
Laventure et peut-étre obscu-
rément par Lidée que je ne
pouvais pas traverser de
pareils événements — [ Occu-
pation, la Libération — sans
participer. Il me semble que
cette démarche fut commune
& beaucoup de ceux qui sen-
gageaient. Quuavaisje & dé-
fendre? Si peu de chose. Un
coin de jardin dans le Loiret
[lors de son abandon natal,
Alphonse Boudard  fut
élevé dans la forér d’Or-
Vans] oir le dab, le pere
Auguste, avait enterré mon
chien Marquis. Rien... ou
peut-étre une certaine fagon
de siffloter les mains dans les
poches. »
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33. Alphonse Boudard a
signé les dialogues de nom-
breux. films dont:

. La métamorphose des clo-
portes (de Granier-Deferre,
avec Ventura, Aznavour,
Pierre Brasseur...)

Je laisse la parole & Boudard,
que vous l'entendiez parler...

«Au parloir, deux fois par an,
une trés vieille femme arrive du
bout de la France. Elle économise
sur je ne sais quelle retraite des
views pour son billet de train et
celui d’une jeune fille qui laccom-

son fils bien indigne qui sapproche
dans une espéce de brouillard.
Autour les gaffes ont repoussé les
autres visiteurs et visités. I est
contre la grille, Laffreux. Il parle.
On nentend pas ce quil dit. La
vieille passe ses doigts & travers le

grillage. On comprend aux petits

. Du rififi & Paname (Denys B .

agne parce quelle ne peut plus  soubresauts de son corps fragile
de la Patellicre, avec Jean pagne p 1 ? P ) L, ? ﬁ €
Gabin et Gert Froehe) voyager seule. Elle est quasiment — vétu de noir quelle sanglote.

. Le soleil des voyous (Jean
Delannoy avec Jean Gabin,
Robert Stack, Suzanne Flon)
. Le tatoué (Denys de la
Patelliere, avec Gabin et De
Funes)

. Hlic story (Jacques Deray,
avec Alain Delon et Jean-
Louis Trintignant)

. Le gang (Jacques Deray,
avec Alain Delon et Nicole
Calfan)...

aveugle.

Le parloir & Liancourt est sinis-
tre. [...] Cette vieille vient tout de
méme et, de lautre coté de la
grille, on lui améne sous bonne
garde son fils. Un personnage par-
ticuliérement ignoble, un pointeur
de gosses soupconné de crimes
quon na pu étayer de prewves for-
melles pour lenvoyer & la guilloti-
ne... nempéche. Au physique il est
courbé, fuyant, leil torve. Je ne
pousse pas le portrait au noir. Non,
sa gueule reflete la laideur de son
ame. [...]

Et voila... la vieille mere est la

derritre le grillage. Elle apercoit

Au bout de son enfer, de sa nuit,
cet affreux reste encore un homme
bclairé par cette luewr d'amour
maternel qui  lui  murmure:
«Mon petz't .

Ceest ¢a aussi la fete des Méres et
il faut étre enfermé & Liancourt
pour sen rendre compte. » 1

«dls crachent, ils cancanent, ils
bafouillent,  rabougris, chanves,
édentés, baveux, sourdingues. Clest
le bout de la vie, le bout du rouleau
de la misére. Ca sent l'urine, ¢a sent
le sapin, la fosse commune, le Dieu
gowrmand qui guette les dmes. »

in L' Hépital (1974)

ILS ONT CONNU LA PRISON...

2 \

3

Frangois Marquis de Paul Guillaume  LouisFerd. Jean
Villon Sade Verlaine Apollinaire Céline Alleg Genet
1431 - +1463  1740- 1814 1844 -+1896 1880-1918 1894-1961  1921-2013 1910 - 1986
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