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3. Élie Hernandez

Poussière d'or, lumière oblique.
Poutres noires, ardoise froide.
Coffre clos, ruban bleu défait.
Sabots d'enfant, pas fantômes.
Photos sépia, regards intacts.
Odeur de noix, linge rance.

Craquements.
Le plancher sait.
Bientôt 
isolant, velux, parquet clair.
Grenier devenu "suite parentale".
Silence muré sous la peinture.



Élie HERNANDEZ

C’est un comble !



4. Élie Hernandez

Ma mère m'a raconté cette histoire tant de fois que je la revois encore
à la fin de sa vie, assise près de moi, sa voix posée dans l'air comme un
fil fragile mais tenace, tremblante d'une douceur qui échappe aux mots,
revivant maintes fois l'anecdote comme dans un film. Je me plais aujour-
d'hui à revisiter la scène avec ma propre imagination et expérience des
lieux.

Pendant la guerre, la famille s'était regroupée autour du grand-père,
dans la modeste ferme qui dominait le village. Le grenier se trouvait au-
dessus de l'étable, et l'on y accédait par une échelle qui grinçait à chaque
pas, plainte longue du bois usé, écho d'un temps qui se pliait sous le
poids des pas. Ma mère y montait avec ses cousines, cherchant un refuge
loin des inquiétudes des adultes et du crépitement lointain de la
mitraille. Là-haut, le plancher tremblait sous leurs pieds, et la lumière
qui tombait des tuiles percées dessinait dans la poussière des lignes
vibrantes, comme des filaments métalliques. L'air était dense, chargé
d'odeurs de foin tiède, de bois ancien, de poussière accumulée, et de la
terre sèche, chaude et poussiéreuse. Parfois, on avait l'impression que le
grenier respirait, gonflant et dégonflant sa poitrine de bois et de 
poussière, et que ses objets retenaient leur souffle, évaluant chaque
intrus. Elles s'aventuraient entre les poutres, fouillaient malles et sacs
éventrés, retournaient les ballots, sautaient sur les gerbes de foin. Les
objets frémissaient sous leurs doigts, comme s'ils se souvenaient de
toutes les mains qui les avaient touchés. Un vieux seau fendillé contenait
des morceaux de ficelle et quelques boutons perdus, qui parfois roulaient
doucement sur le plancher, pour guider leurs pas vers des trésors oubliés.
Une malle effilochée débordait de chiffons et de tissus fanés, et parfois
un ruban s'animait, tournoyant seul, comme pour saluer celles qui
avaient l'âme assez attentive pour voir sa danse. Des sabots d'enfant 
glissaient légèrement, comme pour rappeler que l'enfance pouvait
revenir et s'asseoir un instant sur le plancher. Sur une étagère branlante,
des pots et des bouteilles dormaient, mais parfois de minuscules lumières
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dansaient à l'intérieur, et le grenier semblait rire doucement à l'idée de
leur émerveillement. Le plancher soupirait parfois, comme un être qui
voudrait raconter son histoire, et le tablier raidi par la farine et le temps
se soulevait légèrement, comme pour s'incliner. La corne de bélier, lisse
et froide, respirait doucement, œil attentif en gardien vigilant. 

Un après-midi, sous un amas de fascines, leurs mains rencontrèrent un
pot de terre cuite. Elles le tirèrent, le basculèrent, et une poignée de
pièces d'or tomba sur le plancher, roulant et tintant comme un petit
soleil de métal. Les pièces semblaient danser seules, et le grenier tout
entier retint son souffle, évaluant leur cœur, testant leur curiosité. Elles
les ramassèrent, fascinées par le bruit et la lumière, mêlé d'une légère
inquiétude : elles savaient que ce trésor n'était pas à elles. Mais le grenier
souriait doucement, et les objets chuchotaient entre eux comme pour
applaudir, décidant silencieusement qu'elles méritaient ce petit miracle.
En bas, le grand-père alarmé par le chahut, les attendait. Il ne dit rien,
mais son regard furieux suffit. Les pièces furent confisquées et cachées en
quelque lieu plus sûr. Mais le grenier continua à frémir, à respirer, et 
parfois un foulard ou un sabot glissait légèrement, comme pour 
rappeler que ses histoires et ses secrets étaient vivants, et qu'ils pouvaient
apparaître à ceux qui avaient l'âme assez ouverte pour les percevoir. Il
choisissait ses visiteurs, offrait ses murmures et ses clartés à ceux qui
savaient écouter et se tairait pour ceux qui ne le méritaient pas.

Bien plus tard, j'ai connu ce grenier. Mon arrière-grand-père m'y mena
un après-midi pour calmer ma curiosité. L'échelle grinçait encore, le
plancher craquait, le foin exhalait sa poussière dorée et tiède. Les malles,
les sacs, les objets abandonnés semblaient m'attendre, chacun prêt à
s'animer au moindre geste, à tester mon cœur. Je m'attardai sur les 
clarines, les sabots, les flacons, le tablier, la corne de bélier. Quand je les
touchais, certains frémissaient, d'autres chuchotaient des mots inaudi-
bles. Parfois un souffle de vent faisait danser une ficelle, relever un
morceau de tissu ou faire tourner un ruban seul. Les clarines tintaient
sans que je les touche, comme pour me saluer. Chaque planche, chaque
clou tordu, chaque fil de laine semblait habité d'une mémoire propre. Et
parfois, juste un instant, j'avais l'impression que le grenier tout entier me
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6. Élie Hernandez

regardait, évaluait mon courage et ma curiosité, respirait avec moi, et me
reconnaissait comme digne de ses secrets.

J'y suis revenu à maintes reprises pendant les vacances à l'heure où le
soleil tombait derrière les collines, rouge et chaud. Le grenier respirait
avec la plaine, ses objets frissonnant doucement, leurs souvenirs flottant
dans l'air. Il me montrait le monde invisible, intact, fait de poussière et
de lumière, où passé et présent se confondaient, où chaque bruit, chaque
parfum, chaque rayon de soleil semblait accompagner la visite. Il 
choisissait le moment où ses trésors apparaissaient, la manière dont les
objets s'animaient, et laissait à chacun le soin de comprendre ce qu'il
voulait montrer. Au fil de l'âge, je comprenais que les greniers ne sont
pas seulement des lieux de jeu ou de découvertes enfantines. Ce sont des
bibliothèques vivantes, des cartes du temps où chaque objet, chaque
poussière, chaque odeur raconte une histoire que l'on peut relire, où le
passé s'anime parfois, testant les visiteurs, décidant à qui offrir ses 
miracles et à qui garder ses secrets. J'aurais voulu y conduire mes enfants,
leur montrer le plancher qui craque, la lumière qui danse sur la 
poussière, les malles ouvertes et les objets qui respirent encore. Mais la
maison a été modernisée, le grenier transformé, les familles dispersées. Je
ne sais pas ce qu'est devenu l'or. Il me reste de cette époque, deux 
clarines  et une corne de bélier en guise d'héritage. Mes petits-enfants les
font tinter sans fin, et chaque tintement soulève le souffle du passé. 

Les vrais trésors ne sont pas faits pour être montrés. Ils se vivent, se
touchent, se respirent et se transmettent dans le silence des gestes et des
souvenirs. Le grenier continue de respirer, de murmurer, de sourire aux
vivants, de choisir ses moments et ses visiteurs, et de transformer chaque
instant ordinaire en un miracle discret pour ceux qui savent écouter. 





7. Jacqueline Paut

Maman m'avait toujours dit de ne pas monter au grenier. Affaire de
famille. Moi, j'avais huit ans et je rêvais d'y aller pour farfouiller dans les
malles. Mes jouets ne me suffisaient plus. Les secrets des parents et des
grands-parents étaient sans doute plus intéressants.

Ce jeudi du mois de septembre, il faisait beau, je n'avais pas encore
repris l'école, mais je me sentais seule, les copines étaient rentrées chez
elles pour préparer la rentrée des classes. Le chat de la maison avait, lui,
le droit de monter au grenier, pour chasser les souris et les rats. Bien
commode pour nous. 

Je dis à ma mère que ce matou, allègre et amusant, s'était perdu et qu'il
fallait que je le cherche. Elle ne se doutait pas de ma supercherie et me
laissa grimper l'escalier. La clé était toujours fixée à la porte. Je me hissai
tant bien que mal, et je pus enfin entrer dans ce lieu interdit.

Deux anciennes malles étaient posées sur le sol en bois, pleines de
poussières et même de toiles d'araignées. Je ne craignais rien, ni les
souris, ni les insectes. Bien sûr, le chat n'était pas là, peut-être dans le
jardin, à gratter la terre ou à chercher de quoi manger. Ce chat, je 
l'adorais, une tête à faire rire les spectateurs du moment. 

Ma mère cria du fond de la cuisine quelque chose comme "Alors, il est
là-haut, ce chat de malheur ?" Et moi de répondre "Je cherche, maman,
je cherche". Et je cherchais en fait ce qui m'avait été interdit depuis ma
plus jeune enfance. Avec effort, je soulevai la première malle. Des 
vêtements usés mais assez jolis remplissaient le coffre. Des vêtements que
je n'avais pas l'habitude de voir, des dentelles, des broderies. Et puis des
papiers, des livres, et des carnets que je feuilletai bien vite. 

Une écriture de petite fille noircissait les pages jaunies. Je me mis à lire.
Des souvenirs, des histoires, des mots malhabiles mais qui disaient leur
vérité. Maman était une enfant adoptée. Pendant la guerre, elle avait été
recueillie en sa qualité de petite Juive, ses parents avaient succombé aux
maltraitances des nazis. Et elle avait eu certainement le besoin d'écrire ce
drame familial pour s'en libérer. Un journal intime est la meilleure 

Jacqueline PAUT
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8. Jacqueline Paut

solution. Des photographies accompagnaient ces
carnets, je revis maman enfant, un sourire timide
aux lèvres. 

Je compris enfin pourquoi je n'allais pas au
catéchisme, comme les autres copines. Maman
quant à elle ne m'avait jamais parlé religion. Elle
non plus n'allait pas à l'église, comme tout le
monde, enfin, presque. 

Quand je rentrai en sixième, on nous fit lire Le
journal d'Anne Frank. Et une élève apporta l'ensem-
ble rayé de bleu porté par son père en camp de 
concentration. Je me mis à pleurer, la professeure
fut gênée par ma réaction, en sixième on ne pleure
plus. On fait face à la réalité. Mais quand on a dix ans et une maman
juive, on ne comprend peut-être pas tout.





9. Françoise Danel

Nathalie et Anne, deux cousines âgées d'une dizaine d'années, se
retrouvent chez leurs grands-parents maternels où le temps s'écoule
doucement en ce début septembre 1970.

« Non, vous ne sortirez pas par ce temps ! Il pleut bien trop ! » 
Mémé Yvonne est intraitable. On ne réplique pas.
« On sait pas quoi faire... » bredouille Anne.
« Eh bien, aidez-moi à écosser les haricots grain et après, vous prendrez

vos canevas. »
Le ton est péremptoire : Yvonne ne tolère aucune récrimination. Les

haricots, passe encore, surtout quand, d'une pichenette, Nathalie vise le
chien qui sommeille et qui sursaute.

« Les filles, on ne joue pas avec la nourriture ! »
Le pire, c'est le canevas ! Au diable la tapisserie, le coton perlé et les

points de croix ! Presque une heure à tirer l'aiguille tout en lorgnant sur
la pendule : soixante minutes pour faire une heure ? Anne pense que ça
doit être le triple !

« C'est bon : rangez vos ouvrages » annonce Mémé Yvonne.
« On peut aller au grenier ? » 
Mémé lève les yeux au ciel, hoche la tête puis soupire : ça veut dire 

oui ! Nathalie et Anne se précipitent vers la porte, Mémé leur tend la clé
rangée dans le tiroir central du buffet : c'est la clé du Paradis !

Là-haut, il y a différentes pièces mais pas disposées comme en-bas. On
s'enfonce dans le passé en franchissant chaque seuil. Les cousines ont
rarement le temps d'aller jusqu'au fond ; on les appelle toujours trop tôt.

« Regarde, le moulin à café Peugeot. Il était encore dans la cuisine à
Pâques. Mémé n'avait pas encore son moulin électrique. »

« Oh ! les assiettes blanches à fleurs bleues ! Mémé préfère l'arcopal. »
Reléguées aussi les chaises paillées et la table au bois patiné au profit

du mobilier moderne en formica : c'est plus léger et plus facile à
entretenir. Mémé se justifie avec sa phrase favorite : « Il faut vivre avec
son temps ! »

Françoise DANEL

Simone



10. Françoise Danel

Dans la deuxième pièce, il y a de nombreux cartons contenant du
linge de maison : le trousseau de mariage avec ses draps de lin brodés et
ses nappes damassées est tombé en désuétude ; les textiles synthétiques
colorés ont su convaincre Yvonne. Anne et Nathalie continuent leur
exploration. Trois cantines et de nombreuses valises sont empilées.

« Wouah ! On a de quoi faire ! », claironne Nathalie. 
La première valise se refuse à elle. La deuxième résiste, le mécanisme

est rouillé. Anne insiste, elle fait levier avec un outil de fortune, une cuil-
lère. Un clac sonore... et le trésor s'offre à elles : toute la garde-robe d'un
bébé, une robe de baptême, des chaussons, des bavoirs, des brassières.

« Regarde, il y a aussi une photo ! » 
Un jeune couple souriant et une fillette joufflue

à l'église posent pour la postérité. Au dos, cette
inscription : 5 mai 1939, baptême de Simone,
André et Suzanne, ses parents.

« C'est qui ? La Suzanne, elle ressemble à Mémé
quand elle était jeune. C'est bizarre. On lui
demandera. »

Dans une malle bleue, il y a une robe de mariée,
un voile et un bouquet desséché.

« Tu crois que c'était à Mémé Yvonne ? Elle devait être mince pour
entrer là-dedans. » 

Dans une cantine verte, Nathalie sort un complet noir avec gilet de
satin ; elle l'enfile, se coiffe du gibus pendant qu'Anne passe la robe
blanche de dentelle. Elles se tiennent par le bras et marchent solennelle-
ment vers l'autel, une ancienne maie.

« Anne Simone Suzanne, voulez-vous prendre pour
époux Nath... Nicolas François Michel ici présent ? »

« Oui »
« Nath... enfin Nicolas François Michel, voulez-

vous prendre pour épouse Anne Simone Suzanne, ici
présente ? »

« Oui, je le veux. »



11. Françoise Danel

Soudain la porte de l'escalier s'ouvre mais les fillettes dans leurs habits
de cérémonie n'ont pas entendu Yvonne arriver. Elles sont en train de
compulser des photos jaunies. Quelquefois, au dos sont indiqués noms et
dates mais souvent, elles sont anonymes.

« Vous êtes bien calmes, les filles ! Oh ! Les vêtements de... Ôtez-les,
rangez-les, faites attention, c'est fragile. »

« Elle était à toi cette robe de mariée ? Elle est belle ! »
« Non, c'était celle... de ma sœur Suzanne, ma jumelle. »
« On a aussi trouvé une photo de baptême. Il y a André et Simone. On

ne les a jamais vus. Ils habitent où ? »
Mémé Yvonne, blême, s'appuie sur les malles ; des larmes ravinent ses

joues. Comme prise en faute, elle sort de la poche de son tablier un 
mouchoir et s'essuie.

« Ah ! Mes petites, mes petites... C'est une bien triste histoire. Suzanne,
ma sœur jumelle et André se sont aimés passionnément. Ils se sont 
mariés en 1938. Simone est née en 1939 et baptisée le 5 mai de la même
année. Comme vous le savez, la Seconde Guerre mondiale a commencé
en septembre 39. André, un chic type, s'est engagé dans la résistance au
tout début. On peut dire qu'ils n'ont pas eu beaucoup de bon temps.
André a été dénoncé. Les boches l'ont fusillé en mai 1940. Suzanne, 
désespérée, est venue avec sa fille Simone vivre chez nous. Maurice, votre
grand-père, les a accueillies chaleureusement. Anne, ta mère Gilberte, est
née en juillet 40 et la tienne, Nathalie, est née en décembre 41. C'était
pas facile tous les jours ; la maison était petite, les bébés pleuraient mais
on s'entraidait, on était ensemble. L'hiver 41-42 a été rigoureux, le 
charbon était rare ; on manquait de chauffage. Les trois petites ont été
malades, la broncho-pneumonie les a touchées. Les médicaments étaient
chers. Simone, la pauvre, n'a pas survécu. Alors Suzanne s'est laissée
dépérir. Elle pleurait continuellement ; elle ne mangeait plus ; elle errait
dans la campagne. Un soir, le maire est venu nous annoncer une bien
triste nouvelle. Un corps sans vie avait été retrouvé près de la rivière ;
Suzanne avait mis fin à ses jours en se jetant du haut du pont. » 

« On va ranger, Mémé. »
La robe de mariée , le voile, le bouquet, le costume, le gibus, la robe de

baptême : tout a retrouvé sa place dans les valises.



12. Françoise Danel

Anne et Nathalie ont savouré les crêpes à la confiture de fraise 
préparées par Yvonne. Du haut de leur dix ans, les deux cousines
venaient d'appréhender l'histoire familiale grâce à leur épopée dans les
méandres du grenier. C'est l'antichambre de l'oubli : il recèle des objets
improbables, des trésors inestimables, des secrets inavouables, tout ce
bric-à-brac en désamour est voué à disparaître à plus ou moins long
terme.





Le grenier "partie supérieure d'un bâtiment, 
située sous la toiture, utilisée pour le rangement".

In lalanguefrançaise.com

Avec la définition très précise citée en exergue je me suis posé la ques-
tion suivante : combien de greniers ai-je connus depuis mon enfance ?...
La réponse a été rapide : quatre seulement. Pas un de plus, avec celui de
ma marraine.

Dans de ce grenier séchait le fruit du jardin de mon oncle : la récolte
des haricots, celle des petits pois et aussi celle des oignons pendus tête en
bas... Tous ces légumes vivaient tranquillement en bonne harmonie dans
la pénombre, la poussière et les toiles d'araignées. C'était aussi le
domaine du linge séchant sur des fils de fer... Voilà le souvenir plus ou
moins précis que j'en garde... Ce qui est certain pour moi c'est qu'il n'y
avait pas de vieux meubles ou de cartons de livres oubliés depuis
longtemps. Il n'y avait pas non plus de malles de voyages aux étiquettes
multicolores décolorées par le sel des mers, des océans ou le soleil brûlant
des pays chauds... Pas de ces traces, pas de souvenirs que nous décou-
vrons dans la littérature, ces récits vagabonds de voyages. Ou comme le
grenier de la Maison de Jules Verne, à Amiens. Car - à ma connaissance
- Mon oncle, chef de gare, ne traversait pas les continents. Voir partir et
arriver les gens en voyages le rendait sans doute heureux... De ce fait ma
marraine ne voyageant pas non plus quittait rarement sa classe... Alors !
Alors rien... Un grenier banal, sans mystères, sans surprise, sans décou-
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14 - Pierre Rosset

vertes, sans aventure... Bref un grenier sans vie. Voilà pour ma marraine
et pour mon oncle chez qui je passais quelquefois des vacances...

Et chez mes grands-parents maternels où aussi j'allais en vacances ?
C'est simple, il n'y avait pas de grenier... Une cave à l'accès interdit, dont
le contenu restera toujours pour moi inconnu... Peut-être, je pense, des
bouteilles de cidre ? Des légumes ?...

Pas de grenier non plus chez mes grands-parents paternels... Pas de
quoi rêver non plus...

Heureusement que dans la maison familiale il y avait un grenier.
Poussière et araignées se partageaient également l'espace éclairé par un
vasistas et une petite fenêtre donnant sur la cour. Mon père mécanicien
auto y rodait de temps en temps des soupapes... Je le regardais alors avec
attention. C'est là aussi que grâce à lui j'ai découvert le croquis... Il
savait, à travers ces derniers, m'expliquer les choses compliquées de la
mécanique... Avec le temps j'ai appris à remplacer le croquis par le 
schéma plus détaillé...

C'est dans ce grenier que j'ai fumé mes premières cigarettes : du tilleul
séché enveloppé dans du papier toilette... Avant de les remplacer par la
suite par des P4. Ah !... Les P4 des années 60, disparues à jamais des
bureaux de tabac et de Wikipédia !...

Contre un mur, tachée
d'huile, se trouvait une table en
bois rectangulaire. Dans le
tiroir de celle-ci quelques vieux
outils de mon grand-père pater-
nel. Des outils de bottier-cor-
donnier. Plié sur le sol un
chevalet de peintre oublié et
dans une valise des tableaux de

mon père (des bateaux, la cathédrale de Beauvais, des bouquets de
rose...) et une boîte avec des pinceaux et des tubes de peinture...

Si j'avais vu mon père roder des soupapes jamais je ne l'avais vu 
peindre... Je pense que ces tableaux émanaient de sa jeunesse.

Dans ce grenier je jouais, avec notamment une grande grue (cadeau
d'un Noël), des cubes en bois et un grand camion en bois... Je 



construisais, démolissais pour reconstruire ensuite ce qui ne fut jamais
un chef-d'œuvre. En fait, en y réfléchissant, je n'y allais pas souvent,
préférant rester dans ma chambre, à lire ou à écrire.

Il m'a fallu attendre l'âge adulte pour avoir un vrai grenier... D'abord
réceptacle de bric-à-brac, puis en partie lieu investi par un grand réseau
de train électrique, dont j'étais le chef de gare... Dans l'autre partie nous
avions aménagé une chambre d'ami...

Mon dernier grenier - celui de ma maison actuelle un temps investi par
notre fils et son épouse - est avec sa moquette violette (celle de mes 
différents lieux de travail) actuellement aménagé en bureau... C'est le
mien... Disques, livres, dossiers, revues se disputent l'espace avec diver-
ses collections : voitures Tintin, petites voitures, théières, jeu d'échecs et
poteries de mon ami Jean-Louis, photos et tiroirs de rangement pour ma
collection de couteaux.

Éclairé par deux Vélux, ce grenier est pour moi un lieu agréable et
apaisant de travail avec son bureau noir (celui qui m'a suivi durant ma
carrière de directeur), sa table ronde verte (celle autour de laquelle 
j'effectuais mes entretiens lors de mon dernier emploi), son ordinateur et
ses deux imprimantes. Lieu de travail, et de détente aussi, avec un siège
confortable (j'y ai fait régulière-
ment la sieste en écoutant mes
disques préférés de musique
classique et baroque ou de
chanteurs : Ferré, Barbara, Brel,
Amélie-les-Crayons, Vander-
love...) et ses deux machines à
café pour capsules Nespresso...

Il est également un lieu d'accueil convivial pour la famille et amis
proches... J'aime m'y rendre dans le silence de la nuit, pour écrire, lire,
écouter de la musique... et réfléchir. Voilà, avec ce petit texte un détour
dans les greniers de mon enfance à l'âge adulte.

En conclusion, au grenier - c'est vital pour moi -il y a une grande 
partie de ma vie culturelle, intellectuelle et d'écriture et une accumula-
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16 - Pierre Rosset

tion vivante de mes souvenirs et de mes écrits et ceux de mes connais-
sances. Et sous une table, caché du regard, derrière deux grands cadres
(traces visuelles de travaux universitaires) le capharnaüm...

Mon grenier d'aujourd'hui ? Un "musée", disait dernièrement Ellia
(l'une de mes petites-filles) en le visitant (le mot est ici pertinent) avec
sa mère.

Ah !... J'oubliais. Dans un coin discret d'un des deux Vélux une
araignée a tissé depuis longtemps sa toile. C'est elle qui sans le savoir m'a
inspiré pour mon essai sur la Cantine... C'est elle encore que l'on 
retrouve dans L'écri(t)vain de "le petit calepin bleu" n°2 de mai 2025.





17. Sylvie Van Praët

L’échelle oscille et craque. Je compte les barreaux. Elle me paraît 
vertigineuse. Sur la plateforme je peux voir, en rectangles pastels, tous les
prés alentour et la forêt au loin. 

Je suis seul et la maison la plus proche est à une cinquantaine de
mètres. Je me réjouis de cette solitude dont la ville m’avait fait perdre le
parfum.

La porte grince bien sûr affreusement. 
Enfant j’ai beaucoup vécu dans ce territoire de secrets, d’histoires et de

terreurs. Je grimpais pour des après-midi entières avec un livre, un
déguisement de cow-boy ou d’indien. Un pistolet à amorce complétait
le tout. Je crois n’avoir jamais fini un seul livre ; dès les premières pages
ma solitude s’emplissait de guerriers, de chevaux, de plaines, de hautes
herbes où les crotales guettaient les jambes de ma monture, où l’ennemi
surgissait et cabrait mon cheval. Chez grand-mère, le grenier s’ouvrait
sur des horizons dont je revenais étourdi et affamé. Il a disparu avec elle.

La ville a mis bon ordre à ce déferlement de contes. Adulte démis des
rêves de grands espaces j’ai rangé dans mon studio, tout au fond de 
l’armoire, les bouquins de l’enfance ; j’ai appris à optimiser le moindre
creux de mur et j’ai oublié de rêver. Pourtant il me restait l’échelle aux
barreaux fragiles comme des allumettes. Je ne sais pourquoi j’y pensais
souvent. 

Alors, quand j’arrive dans cette maison louée pour une quinzaine de
jours je remarque tout de suite celle couchée le long du mur, envahie par
les herbes, et la porte là-haut à la peinture écaillée.  

Ce grenier semble m’accepter et se tait. Aucun craquement sous mes
pas, aucun souffle inattendu. Le vasistas, à gauche, dans sa dentelle de
toiles d’araignées projette au sol des lucioles de poussière. Nulle part
ailleurs je n’ai respiré cette odeur sèche et âpre, ce désir de somnolence.
Non pas que le silence y soit total : des grattements, des couinements
parfois symphonisent les lieux mais l’absence s’y régale de ces bruisse-
ments de nature.

Sylvie VAN PRAËT

Sous l’édredon
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Au sol des planches perforées ou éventrées signent l’âge de la demeure,
sous des poutres extravagantes qui me paraissent de guingois. 

Dans la pénombre un lit sous un édredon de poussière. 
Je marche au centre, sur la partie dure qui me paraît plus sûre,  et je

surveille les frémissements du sol. Un manteau est tombé sur le sol au
pied du lit. On dirait un homme saoul, avachi, cuvant son mauvais vin.
Impossible de l’atteindre sans risquer de passer le pied dans un des pièges
de ce plancher rongé. Je me demande pourquoi l’on s’est donné la peine
de monter ce lit par une si mince échelle quand j’entends que l’on 
m’appelle. 

L’homme est trapu. Un chapeau mou enfoncé sur la tête, le regard
fuyant, un mégot au coin des lèvres il me lance « Faut pas aller là-haut,
c’est tout pourri ! » Il ne prend pas la peine de se présenter alors sans lui
en dire davantage je lui demande s’il sait pourquoi on y a monté un lit.  

« Ch’ai pas et puis c’est pas mes oignons ! » 
Je me présente et lui propose de partager un verre avec moi. Le soleil

nous oblige à porter la main en visière et je vois la sueur tremper le tour
de son chapeau. Il accepte plus pour la fraîcheur de la maison que pour
l’envie de faire connaissance. Le vin est trop chaud et il sent un peu le
bouchon mais cela n’a pas l’air de le gêner. Je finis par comprendre que
c’est le voisin. La maison n’a pas été occupée depuis des années. « Alors
le grenier vous pensez ! »  Il se lève comme un diable et disparaît sans que
je puisse le saluer. 

Je retourne plusieurs fois dans ce lieu où le lit insolite m’attire.
Finalement je me risque vers l’édredon. Je le tire et le secoue. J’éternue,
je tousse, je suffoque et je n’ai d’autre issue que l’échelle et l’air libre. Je
traîne derrière moi la grosse couverture à fleurs comme un immense
doudou d’enfant. Assis sur les marches de la maison je regarde longue-
ment cette étoffe si peu défraîchie sous sa couche de poussière. Je me dis
juste « On a dormi là-haut mais pourquoi ? »

En remontant je remarque qu’un barreau a cédé sans doute à cause de
ma descente précipitée. 

Qu’importe. Je retrouve mon exaltation d’enfant et sans prendre trop
de précautions je m’avance vers le lit défait. Sur le matelas un peu jauni
je remarque une tache bleue : un livre ou un cahier je ne sais prêt à 



19. Sylvie Van Praët

glisser sur le sol. 
D’une écriture appliquée d’institutrice le carnet s’ouvre sur la date du

3 janvier 1944. Un crayon dont il reste peu de mine est glissé dans la
première page.

Je m’appelle Sophie Lamotte et je suis arrivée dans ce village depuis 4 jours.
Les habitants de la maison m’ont accueillie et nourrie mais les voisins se
montraient trop curieux. Le soir du 2 janvier ils ont décidé de me cacher
dans ce grenier où je meurs de froid. Les documents que je porte sont passés
dans des mains plus sûres que les miennes j’espère. Je crois que l’on m’a
dénoncée. 

5 Janvier 1944. Non seulement je meurs de froid mais j’ai aussi très faim.
Le propriétaire me dit que ce serait suspect de le voir monter tous les jours
dans son grenier alors il ne m’apportera à manger qu’un jour sur 2 ou 3.  

6 janvier 1944. Ils ont retiré l’échelle. Je ne peux même plus me sauver.
Cette nuit il a neigé et le vent a soufflé fort. Le grenier craquait tellement
que j’ai cru que toute la maison allait s’effondrer. 

9 janvier 1944. Je n’en peux plus. Je sais que je dois me taire mais mon
envie d’appeler au secours est si forte que cela me terrifie. Des hommes ont
parlé dans le jardin. Je crois qu’ils se sont disputés. J’ai cru entendre des coups
et des geignements mais je n’ai pas vu le propriétaire depuis 2 jours et je ne
peux pas lui poser de questions. 

20 janvier 1944. J’ai si froid que je tiens à peine mon crayon. Le 
grenier empeste à cause du seau qu’ils m’ont laissé et que je ne peux pas vider.
Depuis plusieurs jours personne n’est venu. Je garde un morceau de pain très
sec et je crois que les souris m’en chapardent des morceaux pendant que je
dors. Le propriétaire n’a pas voulu me dire avec qui il s’était battu mais il
portait une large ecchymose sur l’œil gauche. Évidemment il m’a dit qu’il 
s’était cogné.

21 janvier 1944. J’ai entendu une voiture s’arrêter et des accents que je
connais trop bien.

L’écriture reste assurée bien qu’un peu précipitée. Toutes les pages
suivantes sont blanches. 
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J’ai peu de doutes sur la suite de l’histoire mais je suis bien résolu à
mieux connaître cette Sophie Lamotte, ces propriétaires et ces « voisins
curieux ».

Arrivé à l’entrée du grenier je m’aperçois que l’on a retiré l’échelle. 
Six mètres plus bas elle est couchée telle que je l’avais trouvée à mon

arrivée. La nuit tombe et la maison du voisin n’est qu’une masse noire
tous volets clos. J’entends les grillons et au loin la voie de chemin de fer
pousse un cri. Le vent soulève une toile d’araignée près du vasistas.
Soudain j’ai peur. 


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Un hasard

Ici-bas, le hasard 
Oblation de départs,
Mon grenier plein d'ennuis 
apparaît dans mes nuits 

Oblation de départs,
l'atrabile s'enfuit
apparaît dans mes nuits,
se détourne d'un quart

L'atrabile s'enfuit 
et le ciel m'éblouit,
se détourne d'un quart...
... Ici-bas, le hasard 

Au fond de mon grenier

On m'a demandé de ne pas appeler les morts, mais toi, c'est différent. Tu
n'es pas morte. Tu as juste décidé de partir. Et tu nous as laissé tes œuvres.
Sombres, certes, mais oh combien Soulages-gentes, Demoiselle, oui,
soulageantes, à la manière de ton adoré Soulages qui savait te soulager.
Certaines de tes toiles me donnent espoir, d'autres me ramènent à nos 
souffrances. J'aurais pu te rencontrer et on se serait parlé. Je t'aurais dit Ne fais
pas ça, je t'aurais dit Il y a la vie, un espoir, quelque chose au fond qui te
propulsera encore. Moi aussi j'ai voulu aller voir ailleurs. Et puis j'ai été portée.
Ma mère m'a aidée. Les docteurs m'ont soignée. J'ai été prise par la main, par
le cœur. Bien sûr, il y a les moments où tout s'écroule. Mais je prends plume
et pinceaux et je trace tout ce que je n'ai pas envie que l'on sache.

Christelle MATHIEU

Au grenier



Sous la charpente

Lentement d'abord, je montai les dix-sept marches qui menaient au grenier.
J'avais foi en mes projets d'y retrouver le Verbe de mes souvenirs. D'un petit
geste du bout des doigts, je relevai ma robe rouge, bleue et chiffonnée. J'étais au
cœur des odeurs poussiéreuses. Toute une richesse à ma portée, pêle-mêle, 
baignait sous les fenêtres obliques.

Là, finissait mon enfance.

La fille de l’oreiller

Les bricoles inutiles sabraient ses voies respiratoires. Je les regardais s'intro-
duire, perfidement. Elle toussotait en suspendant les bronches. Cette nuit,
quelqu'un avait délavé sa cage thoracique. Ses deux petites sœurs lui avaient
chuchoté à l'oreille d'aller s'installer au grenier : Tu seras tranquille, lui avaient-
elles assuré. Mais elle était retombée. Cet été-là, j'avais déjà enterré mon plus
beau poisson.

Chaque jour, je lui apportais une jarre pleine d'eau. Sa douce taciturnité 
m'était familière. Au fond de moi, un dialogue résonnait de mots prestigieux.
Un matin, elle refusa de boire. C'était la fin de l'été. Elle m'a demandé de 
l'étouffer.

Mon bon ange

Mon refuge, mon grenier. Mes secrets, mes promesses, les prouesses de Yahvé.
Je veux de l'or, je veux de l'argent. Manger toute l'herbe, croquer dans chaque
fruit. Frapper les vignes, les figuiers, briser les marronniers. Et lorsque la parole
sacrée trébuchera contre mon esprit, j'irai nager dans le fleuve parmi les cris de
joie du peuple.
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Capitale de l’espérance

Viens, monte. Bientôt nos masques vont tomber. Nous allons nous distraire
à parcourir notre peau, nous endormir dans un monde qui se confond avec le
vent. Et la poussière du grenier qui ne porte que le nécessaire va se dissiper. Ce
qui a été compris n'existe plus. L'apparente vérité, j'en fais mon affaire. Tes
baisers s'accrocheront à moi comme une lumière au-delà de mes espérances.

Réponse à "Capitale de la douleur" de Paul ÉLuard.

Le grenier sardanapalesque

Mon frère souffrait d'une douleur a priori terrible et déraisonnable. Il me
surnommait "l'idiote", sans doute parce que je jubilais d'un rien, vaguement
allumée parmi un ciel dévasté.

J'accusais d'une grandiloquence innée notre famille entière de l'avoir mis à
l'écart et jeté au grenier.

Chaque jour, j'allais le saluer avec beaucoup d'élégance humaine, - peut-être
trop - et je récitais de la poésie ou je chantais une ritournelle.

Au fil de mes lectures, le grenier s'emplissait d'objets luxurieux. Jusqu'au jour
où mon frère, dans un élan de folie, trancha d'une hache en diamant saillant,
toute la joaillerie, avant d'y mettre le feu et de s'asseoir sur la cendre.

Sans la nommer

Je me souviens du regard de ma mère. Il m'apprenait à vivre. Il soulevait en
moi une influence thérapeutique, une consécration, une raison d'être. Je parle
de l'édifice de mes rêves qu'elle érigeait d'une raison toujours plus haute et 
poétique.

À ceux qui ne sauraient apercevoir la démarche bouleversante d'amour de
leur mère, sachez que je n'invente pas les mots. S'il me fallait douter, j'irais me
débarrasser de mes mensonges et j'irais mettre mon témoignage au fond du
grenier.
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Parole de naphtaline

Un architecte me rapporte une planche trouée, me hurlant dessus : "On m'a
pris pour un jambon beurre au gruyère, ma parole !"

J'avais contrecarré tous ses plans. Pourtant, j'y avais apporté cœur, âme et 
outillage. L'épaisseur de sa colère me rapetissait. Je lui trouvai alors une odeur
de naphtaline, de vieux greniers : ceux de mes années de jeune garçon où
j'aimais me suspendre aux poutres lorsque mes parents partaient remplir le
frigo.

Les mains libres, je me vidai la tête lentement, et je repartis gonflé d'air pur,
léger, vêtu d'habits neufs.

Le plus gros

Les maux, aux raccords prévisibles, m'ennuyaient. J'allai au grenier, avisé
comme jamais, en dépit des tirades tyranniques de mon père. Il maîtrisait toute
l'essence perfide de la méchanceté. J'allumai la mèche, celle qui nous scindait,
espérant qu'un hasard quelconque entrave nos obsèques. Au moment où la
flamme traversa mon esprit, je contemplai ses costumes galonnés, sur des 
cintres, et j'y expulsai le plus gros crachat de toute mon existence.

Sans titre

Un rideau se ferme. On demande une conduite irréprochable.
- J'aurai un nœud papillon, une cravate, une queue-de-pie, un cigare, des

favoris, un parapluie, et je mâcherai un chewing-gum à la chlorophylle. Il me
manquera sans doute une dent, mais j'aurai une carie de moins. Je sortirai mon
dentifrice et ma brosse à dents. Personne ne me verra. Je serai discret comme le
phoque en Baie de Somme. J'irai me baigner. L'eau sera froide, et ma serviette
de plage, mouillée. Il me faudra l'étendre ou la ranger dans un carton, au 
grenier.
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L’envolée

Piégé dans un labyrinthe forcené, il tomba à genoux, le cœur battant avec
obstination, comme les bourrasques de terre. Il se mit à glapir, peut-être pour
combler l'œuvre du silence qui l'enserrait. 

Il grimaça de fatigue et se coucha dans l'escalier qui menait au grenier. Une
lumière éclaira son visage. Et à cet instant, il s'est souvenu du chant de la 
liberté.

De manière rédhibitoire

Je travaille à réconcilier les chiens et les chats, avec l'attention et le soin d'une
mère de quatre enfants. J'aime l'envergure de mon activité, même si parfois elle
me pompe beaucoup de ma vitalité.

Je tentai une fois un rapprochement entre deux animaux au caractère calme
et d'une tendresse commune. Je les couchai soigneusement dans une même
niche. 

Je ne retrouvai plus au matin le siamois bébé. Le setter irlandais rouge n'en
avait fait qu'une bouchée. Il ne restait plus que la queue coincée entre les 
incisives du chien.

Je m'entraîne à emprunter des forces pour ne pas m'attacher aux animaux.
Je sais bien que je me suis fortifiée par autosuggestion. Avant d'aller à mon
poste, je m'enferme au grenier et je prie pour ne pas finir en Enfer.


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Depuis deux semaines Nicolas Lebourdin triait les affaires dans la chambre de
sa mère, ce dont il s'était réservé le soin. Il avait déjà vidé l'armoire. Il avait gardé
de quoi lui constituer un trousseau en accord avec la liste que lui avait recom-
mandé la Résidence "Les Magnolias des Carmes" où il devait la conduire la
semaine prochaine.

"Déjà..." songea-t-il. Quel dommage de ne pouvoir entretenir sa petite
maisonnette picarde où il avait passé son enfance. Où son père lui avait donné
le goût de la lecture grâce à laquelle il avait découvert sa passion... les navires.
Et finalement une orientation professionnelle bien loin des attentes paternel-
les : la marine marchande. Maintenant à la retraite, il ne voyageait plus guère
qu'à la demande de sa femme Emmanuelle. Pour un séjour d'été en Bretagne,
ou dans l'Est. Même si l'année dernière, au mois de mai, elle lui avait offert une
escapade de deux semaines en Suède pour son anniversaire, elle n'était pas ten-
tée par de longs périples. Il avait, tout au long de sa carrière, mis pied à terre
dans les plus importants ports du Pacifique :Tangshan et Shangaï bien sûr, Port
Klang en Malaisie, Busan au "pays du matin calme", Hô Chi Min Ville. Mais
aussi à Port Hedland en Australie et sur la côte Est des États-Unis. Il ne comp-
tait plus ses escales en Méditerranée et ses passages du canal de Suez.

Cette vie de globetrotter l'avait amené à vivre avec son épouse près de
Marseille - si on peut appeler ça vivre, quand on est chez soi quelques rares
Noël, pour de courts moments d'avitaillement ou, tous les deux ans, pour un
mois de congé à faire le tour de la famille. Il ne devait pas se plaindre de cette
petite contrainte. Elle avait passé la plupart de son temps avec la femme de son
propre frère, en élevant leurs deux garçons avec leurs cousins et cousines, tout

en travaillant comme institutrice. Il leur devait
bien ces soirées à raconter les péripéties du bord,
à animer des séances de diapositives pour leur
faire partager les pays étonnants où il avait posé
le pied, à offrir des souvenirs exotiques à cha-
cun. Ces parenthèses lui donnaient alors l'occa-
sion d'apporter à sa mère les timbres qu'elle

attendait.
Descendante de trois générations picardes, elle n'avait guère bougé des alen-

tours de Beauvais, y compris pendant la guerre où elle avait rencontré son père.
Elle voyageait à sa façon en collectionnant plus ou moins les timbres représen-
tant des paysages et monuments régionaux, quelques personnages célèbres aussi.
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Richard QUESNEAU

Le déménagement



Les étapes de son fils la faisaient rêver. Étrangement elle ouvrait rarement les
livres documentés qu'il lui offrait des nouveaux pays dont il revenait. Elle était
tombée sous le charme des gravures des villes inconnues où il séjournait
quelques heures ou plus. Elle raffolait des représentations de fleurs, d'animaux,
d'insectes typiques de ces régions lointaines qu'elle ne voyait qu'à l'occasion
d'un documentaire à la télévision. Alors il se faisait un devoir d'enrichir sa 
collection... Lui, cette passion maternelle l'avait fait aussi tomber dans la 
philatélie, sérieusement orientée vers tout ce qui flotte. Une façon de se 
rapprocher d'elle en partageant son intérêt.

Dans un des tiroirs de la commode il trouva ses albums. Il les mit soigneuse-
ment de côté pour les joindre à ses bagages. Dans la résidence autonome qu'elle
allait rejoindre elle aurait encore le loisir de les consulter et de les compléter.
Elle serait proche d'eux et le climat serait supportable dans le deux-pièces bien
aménagé qu'il lui avait réservé.

Emmanuelle, son frère et sa belle-sœur avaient terminé le tri des autres
pièces. La plupart des meubles inutiles, de la vaisselle superflue et des bibelots
qu'ils n'avaient pas mis de côté et absents de la liste "À conserver" avaient déjà
été revendus ou réservés aux voisins. La benne louée pour la circonstance était
pleine de nombreuses vieilleries oubliées de la cave, de brassées de papiers et de
vieux journaux. Demain les déménageurs allaient passer prendre les cartons, de
nombreux livres de son père, et les bagages à transporter vers le Sud.

Nicolas fit une pause, regardant tout autour de lui, réfléchissant rapidement
aux derniers points à ne pas négliger. Une pensée s'imposa à lui : "Ah ! Oui...
le grenier..."

Quelques minutes après il ouvrait la trappe dans le plafond du couloir, 
grimpé sur l'échelle de bois rangée dans le placard à balais.

Une lumière chiche éclaire la pièce à travers un vasistas poussiéreux. Peu de
toiles d'araignées - la charpente de châtaignier sans doute - une vieille poussette
dans un coin, un lampadaire encombrant, des casiers pour les pommes vides,
un ancien seau hygiénique bleu à pois blancs. Dans le fond il entrevoit un
matelas de crin aux rayures grises, dessus, entassés, plusieurs rideaux usés. Il
examine une caisse de bois, l'ouvre, y trouve une coupelle avec une bougie de
suif entamée, un cendrier sale, un crayon mine et un carnet à la couverture et
à la plupart des pages arrachées. Des couverts oxydés traînent, coincés entre la
literie et le mur où il remarque un clou avec un lambeau de photographie.

En inspectant les alentours avec sa lampe électrique, Nicolas distingue, fixé
sur la poutre centrale, un long fil électrique qui est glissé entre les ardoises.
Derrière la panne sablière, le long de la gouttière il avise une petite valise en
carton brune, défraîchie ; elle est vide ! 

27. Richard Quesneau



S'approchant de l'extrémité de la pièce, il écarte la poussette : derrière, dans
un petit meuble sous pente, une boîte en carton au couvercle largement entamé
par un quelconque rongeur, peut-être un loir. À l'intérieur parsemées de petites
crottes noires, des enveloppes grisâtres ou jaunies, groupées par petits paquets.

Nicolas les feuillette. Quelques-unes avaient été adressées par son père avec le
timbre Paix de 90 centimes frappé d'un FM rouge. D'autres avec des "Mercure"
et "Semeuse" surchargés avec la mention "État Français" venant de ses deux
tantes. Nombre des lettres suivantes avaient été affranchies avec le portait du
Maréchal Pétain carmin à 2 Francs, de plus en plus surtaxé. Toutes envoyées au
seul nom de sa mère. Nicolas remarque plusieurs timbres "Pour nos victimes de
Guerre", du "Secours National-Entr'aide d'hiver du Maréchal" ou émis au titre
de La Famille ou de La Patrie. Tous avec des prix bizarres "4 F + 7 F", "5 F +
15 F", de plus en plus élevés.

Alors, avec l'idée d'écrire le récit de vie de sa mère pendant la période trou-
blée de la guerre, où son père avait été absent - elle avait toujours été discrète à
ce sujet - il imagine d'accompagner ce texte d'une nouvelle collection de tim-
bres. D'autant qu'il en découvre d'autres non usagés dans une enveloppe avec
quelques bandes de timbres, certaines avec des francisques, plusieurs "Postes
Françaises-Œuvres de l'Air" et deux magnifiques "Paquebot Pasteur 1941" à 70
centimes vert-bleu foncé dont un seul surchargé de rouge.

"Je me demande quelle peut-être leur valeur aujourd'hui ? Ils sont neufs et
gommés, il y a même un tête-bêche et deux maculés..." observe-t-il.

Un autre paquet avec plusieurs cartes-lettres
timbrées et des cartes postales écrites en alle-
mand, à l'effigie de Hitler, provenant visible-
ment d'Allemagne, l'intriguent. Adressées à
Mme Bonisac, la famille Adler ou M. Zimmer,
etc., il n'en comprend guère le sens.

"Comment sont-elles arrivées ici ? se
demande-t-il. Qui étaient ces gens qui vivaient, le cachet de la poste "faisant
foi", pour la plupart dans la région parisienne ? Que fait leur courrier en Picar-
die ?... Décidément, j'ai l'impression que l'histoire de ma mère ne fait que com-
mencer."

Il allait découvrir les trésors inattendus que seule une mère peut cacher à son
enfant sans le savoir, par simple pudeur et modestie. Et, sans doute, ensuite 
s'enrichir elle-même par un juste retour du passé.


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« Les fleurs qu'on retrouve dans un livre
Dont le parfum vous enivre...

Que reste-t-il de nos amours ? » 
(Charles Louis Trenet)

La maison est à présent enfermée derrière un mur sur lequel pendent des
branches de glycines. Pour apercevoir le jardin, la cour, ses murs de granit usé,
ses portes et ses croisées, il faut se placer dans un jardin voisin qui la domine.

Pour écrire ce texte, j’ai recherché ses photos dans les vieux albums fami-
liaux ; en vain. Bien sûr, je me reconnais dans la cour sur ce vieux cliché petit
format noir et blanc. Assis dans un caisson en bois que je me figurais piloter.
J’avais bien deux ans. Sans doute et demi, comme je disais alors... Mais la 
maison, on ne la voit pas. 

Ancienne écurie, bâtie en 1830 tout en longueur perpendiculairement à la
route qui la frappe d’alignement, la chaumière, à coup sûr, n’était pas jugée
photogénique par les oncles ou les parents. 

Qu’on la prenne en photo aurait, à coup sûr, provoqué des commentaires
moqueurs de la part des grands-parents. 

Avant d’être rattrapé par ma vie d’adulte, j’étais convaincu qu’elle m’appar-
tiendrait un jour. Si je l’avais achetée, elle aurait gardé son toit de chaume 
malgré l’insatiable appétit des moineaux qui faisaient enrager ma grand-mère
alors armée d’une longue gaule pour les faire fuir. Las, je n’aurais fait que régler
la dernière note d’électricité avant que l’aïeule quitte pour toujours sa 
chaumière.

Depuis, on a planté un palmier dans son étroit potager et posé sur elle un

29. David Bowgosse

David BOWGOSSE

L’usure du temps



toit de fibro-ciment.
Plus récemment, un nouveau propriétaire l’a transformée en abattant en 

partie la cloison séparant la salle à manger et la chambre, et en élevant entre les
pièces le muret d’un bar. 

Les trois grands lits, la cheminée, le vaisselier et ses assiettes naïvement
peintes, la table, les bancs et le buffet avec ses cadres de photos et son bois 
lustré historié de motifs de feuilles et de fleurs – grossiers comme sur une motte
de beurre sortant de la ferme aux jours anciens – ont disparu. C’était son 
âme ; et elle est absente aussi, cette âme, de l’autre pièce, d’où l’on a fait 
disparaître aussi la cheminée à l’âtre de suie où s’agitait le feu, la grande table et
les longs bancs, la cuisinière en fonte et le réchaud à gaz. Le garde-manger qui
pendait du plafond et où, tel un oiseau invisible, l’âme du logis aurait pu se
réfugier parmi les vieux parfums du temps passé, a été exilé comme le reste.
Même le sol de terre battue a disparu sous un carrelage. On trébuche mal-
adroitement sur ce terrain inconnu. De la pendaison de crémaillère, il n’aura
gardé nulle trace des pas redoublés du piétinement des sœurs et frères, des
cousins et cousines, des amis et voisins danseurs.

Même les recoins mystérieux où je m’aventurais en culotte courte ont cédé la
place à des angles nets qu’on n’a pas encore eu le loisir de meubler.

J’avoue que je m’y étais peu hasardé, grisé que j’étais par l’air vif et les grands
espaces du dehors, coupés de sentiers frais et parfumés, de vertes prairies
embocagées aux pommiers édéniques, et de landes aux subtiles fragrances. Voilà
pour les jours de grand soleil. Les jours de pluie, un appentis construit contre la
façade de pierre me suffisait, avec sa réserve de bois séché, ses coffres de plan-
ches disjoints, le vélo demi-course d’un oncle. Le rythme de l’inlassable pluie sur
le toit de tôle dans l’odeur poussiéreuse et humide de ce capharnaüm berçait la
rêverie où m’amenait le sentiment de l’inexorable immobilité du temps, ces
jours où continuer d’exister paraissait la seule occupation raisonnable.

Voilà pourquoi sans doute, l’échelle qui grimpait le long du montant du lit ne
m’a jamais conduit au grenier. 

Bien sûr, les jours de crêpes, un oncle y montait, et faisait, de l’étroite ouver-
ture, chuter bas, dans la cour, les fagots de branches sèches qui alimenteraient
les départs et les relances du feu pour consumer les grosses bûches dans la 
cheminée. 

Et puis, la porte de bois fermait à nouveau l’ouverture du toit, et on oubliait
le grenier, ce territoire quasiment insoupçonné. 

Mais comment s’en soucier quand du bois craquant de l’âtre s’échappait une
fumée bleutée à l’odeur âcre, et que la pâte à crêpe versée adroitement à la
louche sur la plaque surchauffée chuintait comme la vague s’écrasant sur le 
sable ?
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Qui aurait la première dentelle sous la dent ? Qui ferait impatiemment
bouger l’assise bancale du banc posé sur l’inégale terre battue ? Et le bec
s’échaufferait. Et la sécheresse du palais ferait croître l’envie du verre de cidre
un peu sucré, un peu sûr, mais pétillant comme il l’était les autres années !

On quitterait la pièce surchauffée où la crêpière s’évaporait au-dessus de sa
plaque, on sortirait dans le halo de fraîcheur du soleil de midi, et on irait se
reposer dans le pré voisin, à l’ombre du pommier.

Au creux de ce vallon, le silence méridien ne serait troublé, de loin en loin,
que par le passage sur la route toute proche d’un voisin paysan rentrant sa car-
riole attelée dans le bruit de sabotée de l’homme et du cheval, et de grincement
des essieux dans la montée.

Dans un conte, l’enfant que j’étais aurait profité de ce moment de solitude
et d’intimité pour sortir de sa poche les trésors découverts en cachette dans le
vénérable coffre d’un grenier embaumant le vieux bois verni. Mais, dans le 
grenier de cette chaumière familiale, il y avait beau temps que les secrets et les
souvenirs – s’il y en avait jamais eu – avaient déserté  les coffres – d’ailleurs bien
plus utiles ailleurs que dans ce probable nid à poussière.

La poésie avait  été séduite – voilà bien longtemps – par les mythes, mystères
et ensorcellements des  ténébreux récits qu’on avait contés à nos ascendants
pendant les veillées, au coin de l’âtre, la lumière se mouvant en épousant la
danse de la flamme. Le grand-père, grand marcheur noctambule jusqu’au plus
grand âge où il demeura plusieurs fois prisonnier d’un fossé, trop fier pour se
signaler aux recherches de ses proches, rompait parcimonieusement le charme
en témoignant qu’il n’avait jamais croisé dans la nuit des chemins creux, ni le
chariot de l’Ankou, ni même le banc diabolique qui barrait le passage aux
imprudents près de la fontaine Saint Roch...

Pour moi, l’enfant de la ville, ce sortilège résidait dans l’odeur de la cam-
pagne après la pluie, dans le parfum des sapins et des fougères à l’ombre d’un
bois écrasé de soleil, puis dans la cueillette des poires sauvages et des girolles
entre les talus pierreux et mousseux d’un chemin creux.

Mais tous ces trésors ont été emportés par la mise à la retraite définitive des
cantonniers, par la disparition des petits fermiers, par les habitudes nouvelles
des nouveaux résidents retraités ou salariés des villes qui n’ont plus le temps que
de circuler en automobile et surtout pas entre les hameaux désertés, l’ère d’une
consommation de masse malheureuse qui multiplie les dépôts sauvages là où
ils ne seront pas collectés. 

Peut-être aurais-je dû conserver les témoignages de mon âge d’or bien au
secret dans un grenier, peut-être devrait-on conseiller aux nouveaux résidents
de le faire de façon à ce que leurs enfants gardent toujours la nostalgie de leurs
trouvailles, et les transmettent à leur tour. 
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Voilà, faute de grenier, j’aurai semé quelques souvenirs qu’une odeur, un air
vif, une sonorité, une rumeur oubliés réveillent parfois, pour me ramener au
seuil de cet univers, cette société, ces affections, le temps béni d’une rêverie. 


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