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Elie HERNANDEZ

Clest un comble!

Poussiere d'or, lumitre oblique.
Poutres noires, ardoise froide.
Coffre clos, ruban bleu défait.
Sabots d'enfant, pas fantémes.
Photos sépia, regards intacts.
Odeur de noix, linge rance.

Craquements.

Le plancher sait.

Bientot

isolant, velux, parquet clair.
Grenier devenu "suite parentale”.
Silence muré sous la peinture.
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Elie HERNANDEZ

Le trésor

Ma mere m'a raconté cette histoire tant de fois que je la revois encore
a la fin de sa vie, assise pres de moli, sa voix posée dans l'air comme un
fil fragile mais tenace, tremblante d'une douceur qui échappe aux mots,
revivant maintes fois I'anecdote comme dans un film. Je me plais aujour-
d'hui a revisiter la scéne avec ma propre imagination et expérience des
lieux.

Pendant la guerre, la famille s'était regroupée autour du grand-pere,
dans la modeste ferme qui dominait le village. Le grenier se trouvait au-

dessus de I'étable, et 1'on y accédait par une échelle qui gringait a chaque

pas, plainte longue du bois usé, écho d'un temps qui se pliait sous le

poids des pas. Ma mére y montait avec ses cousines, cherchant un refuge
loin des inquiétudes des adultes et du crépitement lointain de la’

mitraille. La-haut, le plancher tremblait sous leurs pieds, et la lumiere
qui tombait des tuiles percées dessinait dans la poussiere des lignes
vibrantes, comme des filaments métalliques. L'air était dense, chargé
d'odeurs de foin tiede, de bois ancien, de poussiere accumulée, et de la
terre seche, chaude et poussiéreuse. Parfois, on avait I'impression que le
grenier respirait, gonflant et dégonflant sa poitrine de bois et de
poussitre, et que ses objets retenaient leur souffle, évaluant chaque
intrus. Elles s'aventuraient entre les poutres, fouillaient malles et sacs
éventrés, retournaient les ballots, sautaient sur les gerbes de foin. Les
objets frémissaient sous leurs doigts, comme s'ils se souvenaient de
toutes les mains qui les avaient touchés. Un vieux seau fendillé contenait
des morceaux de ficelle et quelques boutons perdus, qui parfois roulaient
doucement sur le plancher, pour guider leurs pas vers des trésors oubliés.
Une malle effilochée débordait de chiffons et de tissus fanés, et parfois
un ruban s'animait, tournoyant seul, comme pour saluer celles qui
avaient ['Ame assez attentive pour voir sa danse. Des sabots d'enfant
glissaient légerement, comme pour rappeler que l'enfance pouvait
revenir et s'asseoir un instant sur le plancher. Sur une étagere branlante,
des pots et des bouteilles dormaient, mais parfois de minuscules lumieres
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dansaient 4 l'intérieur, et le grenier semblait rire doucement a l'idée de
leur émerveillement. Le plancher soupirait parfois, comme un étre qui
voudrait raconter son histoire, et le tablier raidi par la farine et le temps
se soulevait légerement, comme pour s'incliner. La corne de bélier, lisse
et froide, respirait doucement, ceil attentif en gardien vigilant.

Un aprés-midi, sous un amas de fascines, leurs mains rencontrérent un
pot de terre cuite. Elles le tirerent, le basculerent, et une poignée de
pieces d'or tomba sur le plancher, roulant et tintant comme un petit
soleil de métal. Les pieces semblaient danser seules, et le grenier tout
entier retint son souffle, évaluant leur cceur, testant leur curiosité. Elles
les ramasserent, fascinées par le bruit et la lumitre, mélé d'une légere
inquiétude: elles savaient que ce trésor n'était pas a elles. Mais le grenier
souriait doucement, et les objets chuchotaient entre eux comme pour
applaudir, décidant silencieusement qu'elles méritaient ce petit miracle.
En bas, le grand-pere alarmé par le chahut, les attendait. Il ne dit rien,
mais son regard furieux suffit. Les pieces furent confisquées et cachées en
quelque lieu plus sir. Mais le grenier continua & frémir, & respirer, et
parfois un foulard ou un sabot glissait légerement, comme pour
rappeler que ses histoires et ses secrets étaient vivants, et qu'ils pouvaient
apparaitre 4 ceux qui avaient I'dme assez ouverte pour les percevoir. 1l
choisissait ses visiteurs, offrait ses murmures et ses clartés a ceux qui
savaient écouter et se tairait pour ceux qui ne le méritaient pas.

Bien plus tard, j'ai connu ce grenier. Mon arriere-grand-pére m'y mena
un aprés-midi pour calmer ma curiosité. L'échelle gringait encore, le
plancher craquait, le foin exhalait sa poussiere dorée et tiede. Les malles,
les sacs, les objets abandonnés semblaient m'attendre, chacun prét a
s'animer au moindre geste, & tester mon ceceur. Je m'attardai sur les
clarines, les sabots, les flacons, le tablier, la corne de bélier. Quand je les
touchais, certains frémissaient, d'autres chuchotaient des mots inaudi-
bles. Parfois un souffle de vent faisait danser une ficelle, relever un
morceau de tissu ou faire tourner un ruban seul. Les clarines tintaient
sans que je les touche, comme pour me saluer. Chaque planche, chaque
clou tordu, chaque fil de laine semblait habité d'une mémoire propre. Et
parfois, juste un instant, j'avais l'impression que le grenier tout entier me
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regardait, évaluait mon courage et ma curiosité, respirait avec moi, et me
reconnaissait comme digne de ses secrets.

J'y suis revenu & maintes reprises pendant les vacances a I'heure ou le
soleil tombait derritre les collines, rouge et chaud. Le grenier respirait
avec la plaine, ses objets frissonnant doucement, leurs souvenirs flottant
dans l'air. Il me montrait le monde invisible, intact, fait de poussitre et
de lumitre, ol passé et présent se confondaient, ot chaque bruit, chaque
parfum, chaque rayon de soleil semblait accompagner la visite. Il
choisissait le moment ol ses trésors apparaissaient, la manitre dont les
objets s'animaient, et laissait & chacun le soin de comprendre ce qu'il
voulait montrer. Au fil de I'dge, je comprenais que les greniers ne sont
pas seulement des lieux de jeu ou de découvertes enfantines. Ce sont des

bibliotheques vivantes, des cartes du temps ot chaque objet, chaque
poussiere, chaque odeur raconte une histoire que 'on peut relire, ot le
passé s'anime parfois, testant les visiteurs, décidant a qui offrir ses’

miracles et & qui garder ses secrets. J'aurais voulu y conduire mes enfants,
leur montrer le plancher qui craque, la lumiere qui danse sur la
poussitre, les malles ouvertes et les objets qui respirent encore. Mais la
maison a été modernisée, le grenier transformé, les familles dispersées. Je
ne sais pas ce qu'est devenu l'or. Il me reste de cette époque, deux
clarines et une corne de bélier en guise d'héritage. Mes petits-enfants les
font tinter sans fin, et chaque tintement souléve le souffle du passé.

Les vrais trésors ne sont pas faits pour étre montrés. Ils se vivent, se
touchent, se respirent et se transmettent dans le silence des gestes et des
souvenirs. Le grenier continue de respirer, de murmurer, de sourire aux
vivants, de choisir ses moments et ses visiteurs, et de transformer chaque
instant ordinaire en un miracle discret pour ceux qui savent écouter.

(e
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Jacqueline PAUT

Au grenier

Maman m'avait toujours dit de ne pas monter au grenier. Affaire de
famille. Moi, j'avais huit ans et je révais d'y aller pour farfouiller dans les
malles. Mes jouets ne me suffisaient plus. Les secrets des parents et des
grands-parents étaient sans doute plus intéressants.

Ce jeudi du mois de septembre, il faisait beau, je n'avais pas encore
repris 1'école, mais je me sentais seule, les copines étaient rentrées chez
elles pour préparer la rentrée des classes. Le chat de la maison avait, lui,
le droit de monter au grenier, pour chasser les souris et les rats. Bien
commode pour nous.

Je dis 2 ma mére que ce matou, allegre et amusant, s'était perdu et qu'il
fallait que je le cherche. Elle ne se doutait pas de ma supercherie et me
laissa grimper 'escalier. La clé était toujours fixée a la porte. Je me hissai
tant bien que mal, et je pus enfin entrer dans ce lieu interdit.

Deux anciennes malles étaient posées sur le sol en bois, pleines de
poussitres et méme de toiles d'araignées. Je ne craignais rien, ni les
souris, ni les insectes. Bien siir, le chat n'était pas 13, peut-étre dans le
jardin, a gratter la terre ou & chercher de quoi manger. Ce chat, je
I'adorais, une téte  faire rire les spectateurs du moment.

Ma mere cria du fond de la cuisine quelque chose comme "Alors, il est
1a-haut, ce chat de malheur?" Et moi de répondre "Je cherche, maman,’
je cherche". Et je cherchais en fait ce qui m'avait été interdit depuis ma
plus jeune enfance. Avec effort, je soulevai la premitre malle. Des
vétements usés mais assez jolis remplissaient le coffre. Des vétements que
je n'avais pas I'habitude de voir, des dentelles, des broderies. Et puis des
papiers, des livres, et des carnets que je feuilletai bien vite.

Une écriture de petite fille noircissait les pages jaunies. Je me mis 2 lire.
Des souvenirs, des histoires, des mots malhabiles mais qui disaient leur
vérité. Maman était une enfant adoptée. Pendant la guerre, elle avait été
recueillie en sa qualité de petite Juive, ses parents avaient succombé aux
maltraitances des nazis. Et elle avait eu certainement le besoin d'écrire ce:
drame familial pour s'en libérer. Un journal intime est la meilleure.
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solution. Des photographies accompagnaient ces
carnets, je revis maman enfant, un sourire timide
aux levres.

Je compris enfin pourquoi je n'allais pas au
catéchisme, comme les autres copines. Maman
quant 2 elle ne m'avait jamais parlé religion. Elle
non plus n'allait pas a l'église, comme tout le
monde, enfin, presque.

Quand je rentrai en sixieme, on nous fit lire Le
journal d'Anne Frank. Et une éléve apporta |'ensem-
ble rayé de bleu porté par son pere en camp de
concentration. Je me mis 4 pleurer, la professeure
fut génée par ma réaction, en sixi¢me on ne pleure
plus. On fait face 4 la réalité. Mais quand on a dix ans et une maman | s
juive, on ne comprend peut-étre pas tout.

@& | ——
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Frangoise DANEL

Simone

Nathalie et Anne, deux cousines dgées d'une dizaine d'années, se
retrouvent chez leurs grands-parents maternels ol le temps s'écoule
doucement en ce début septembre 1970.

«Non, vous ne sortirez pas par ce temps! Il pleut bien trop!»

Mémé Yvonne est intraitable. On ne réplique pas.

«On sait pas quoi faire... » bredouille Anne.

«Eh bien, aidez-moi a écosser les haricots grain et apres, vous prendrez
VOs canevas. »

Le ton est péremptoire: Yvonne ne tolere aucune récrimination. Les
haricots, passe encore, surtout quand, d'une pichenette, Nathalie vise le
chien qui sommeille et qui sursaute.

«Les filles, on ne joue pas avec la nourriture!»

Le pire, c'est le canevas! Au diable la tapisserie, le coton perlé et les
points de croix! Presque une heure a tirer I'aiguille tout en lorgnant sur
la pendule: soixante minutes pour faire une heure? Anne pense que ¢a
doit étre le triple!

«C'est bon : rangez vos ouvrages» annonce Mémé Yvonne.

«On peut aller au grenier?»

Mémé leve les yeux au ciel, hoche la téte puis soupire: ¢a veut dire
oui! Nathalie et Anne se précipitent vers la porte, Mémé leur tend la clé¢
rangée dans le tiroir central du buffet: c'est la clé du Paradis!

La-hau, il y a différentes pieces mais pas disposées comme en-bas. On
s'enfonce dans le passé en franchissant chaque seuil. Les cousines ont
rarement le temps d'aller jusqu'au fond; on les appelle toujours trop tot..

«Regarde, le moulin & café Peugeot. Il était encore dans la cuisine a
Piques. Mémé n'avait pas encore son moulin électrique. »

«Oh! les assiettes blanches a fleurs bleues! Mémé préfere l'arcopal. »

Reléguées aussi les chaises paillées et la table au bois patiné au profit
du mobilier moderne en formica: c'est plus léger et plus facile a
entretenir. Mémé se justifie avec sa phrase favorite: «Il faut vivre avec:
son temps!»
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Dans la deuxi¢me picce, il y a de nombreux cartons contenant du
linge de maison: le trousseau de mariage avec ses draps de lin brodés et
ses nappes damassées est tombé en désuétude; les textiles synthétiques
colorés ont su convaincre Yvonne. Anne et Nathalie continuent leur
exploration. Trois cantines et de nombreuses valises sont empilées.

«Wouah! On a de quoi faire!», claironne Nathalie.

La premicre valise se refuse a elle. La deuxi¢me résiste, le mécanisme
est rouillé. Anne insiste, elle fait levier avec un outil de fortune, une cuil-
lere. Un clac sonore... et le trésor s'offre 4 elles : toute la garde-robe d'un
bébé, une robe de baptéme, des chaussons, des bavoirs, des brassieres.

«Regarde, il y a aussi une photo!»

Un jeune couple souriant et une fillette joufflue

a I'église posent pour la postérité. Au dos, cette
.| inscription: 5 mai 1939, baptéme de Simone,
4 André et Suzanne, ses parents.

«Clest qui? La Suzanne, elle ressemble 3 Mémé
quand elle était jeune. Clest bizarre. On lui
| demandera. »
|  Dans une malle bleue, il y a une robe de marie,
un voile et un bouquet desséché.

«Tu crois que c'était a Mémé Yvonne? Elle devait étre mince pour
entrer la-dedans. » ‘

Dans une cantine verte, Nathalie sort un complet noir avec gilet de’
satin; elle l'enfile, se coiffe du gibus pendant qu'Anne passe la robe
blanche de dentelle. Elles se tiennent par le bras et marchent solennelle-

ment vers |'autel, une ancienne maie.
«Anne Simone Suzanne, voulez-vous prendre pour
époux Nath... Nicolas Frangois Michel ici présent? »

«Oui» _ -

«Nath... enfin Nicolas Frangois Michel, voulez- Q
vous prendre pour épouse Anne Simone Suzanne, ici ’
présente ? »

«QOui, je le veux. »
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Soudain la porte de I'escalier s'ouvre mais les fillettes dans leurs habits
de cérémonie n'ont pas entendu Yvonne arriver. Elles sont en train de
compulser des photos jaunies. Quelquefois, au dos sont indiqués noms et
dates mais souvent, elles sont anonymes.

«Vous étes bien calmes, les filles! Oh! Les vétements de... Otez-les,
rangez-les, faites attention, c'est fragile. »

«Elle était a toi cette robe de mariée? Elle est belle!»

«Non, ¢'était celle... de ma sceur Suzanne, ma jumelle. »

«On a aussi trouvé une photo de baptéme. Il y a André et Simone. On
ne les a jamais vus. Ils habitent ot ?»

Mémé Yvonne, bléme, s'appuie sur les malles; des larmes ravinent ses
joues. Comme prise en faute, elle sort de la poche de son tablier un
mouchoir et s'essuie.

«Ah! Mes petites, mes petites... C'est une bien triste histoire. Suzanne,
ma sceur jumelle et André se sont aimés passionnément. Ils se sont
mariés en 1938. Simone est née en 1939 et baptisée le 5 mai de la méme
année. Comme vous le savez, la Seconde Guerre mondiale a commencé
en septembre 39. André, un chic type, s'est engagé dans la résistance au
tout début. On peut dire qu'ils n'ont pas eu beaucoup de bon temps.
André a été dénoncé. Les boches l'ont fusillé en mai 1940. Suzanne,
désespérée, est venue avec sa fille Simone vivre chez nous. Maurice, votre
grand-pere, les a accueillies chaleureusement. Anne, ta mere Gilberte, est
née en juillet 40 et la tienne, Nathalie, est née en décembre 41. C'était
pas facile tous les jours; la maison était petite, les bébés pleuraient mais
on s'entraidait, on était ensemble. L'hiver 41-42 a été rigoureux, le
charbon était rare; on manquait de chauffage. Les trois petites ont été
malades, la broncho-pneumonie les a touchées. Les médicaments étaient
chers. Simone, la pauvre, n'a pas survécu. Alors Suzanne s'est laissée
dépérir. Elle pleurait continuellement; elle ne mangeait plus; elle errait
dans la campagne. Un soir, le maire est venu nous annoncer une bien
triste nouvelle. Un corps sans vie avait été retrouvé pres de la riviere;
Suzanne avait mis fin 2 ses jours en se jetant du haut du pont. »

«On va ranger, Mémé. »

La robe de mariée , le voile, le bouquet, le costume, le gibus, la robe de
baptéme: tout a retrouvé sa place dans les valises.

11. Francoise Danel




Anne et Nathalie ont savouré les crépes a la confiture de fraise
préparées par Yvonne. Du haut de leur dix ans, les deux cousines
venaient d'appréhender 'histoire familiale grice a leur épopée dans les
méandres du grenier. C'est l'antichambre de l'oubli: il rectle des objets
improbables, des trésors inestimables, des secrets inavouables, tout ce
bric-a-brac en désamour est voué a disparaitre 3 plus ou moins long
terme.
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Pierre ROSSET

Mes greniers!

Le grenier "partie supérieure d'un bitiment,
située sous la toiture, utilisée pour le rangement’”.
In lalanguefrancaise.com,

Avec la définition tres précise citée en exergue je me suis posé la ques-
tion suivante: combien de greniers ai-je connus depuis mon enfance?...
La réponse a été rapide: quatre seulement. Pas un de plus, avec celui de’
ma marraine. ‘

Dans de ce grenier séchait le fruit du jardin de mon oncle: la récolte
des haricots, celle des petits pois et aussi celle des oignons pendus téte en-
bas... Tous ces légumes vivaient tranquillement en bonne harmonie dans.
la pénombre, la poussitre et les toiles d'araignées. C'était aussi le,
domaine du linge séchant sur des fils de fer... Voila le souvenir plus ou_
moins précis que j'en garde... Ce qui est certain pour moi c'est qu'il n'y
avait pas de vieux meubles ou de cartons de livres oubliés depuis
longtemps. Il n'y avait pas non plus de malles de voyages aux étiquettes
multicolores décolorées par le sel des mers, des océans ou le soleil briilant
des pays chauds... Pas de ces traces, pas de souvenirs que nous décou--
vrons dans la littérature, ces récits vagabonds de voyages. Ou comme le-
grenier de la Maison de Jules Verne, & Amiens. Car - 2 ma connaissance.
- Mon oncle, chef de gare, ne traversait pas les continents. Voir partir et
arriver les gens en voyages le rendait sans doute heureux... De ce fait ma
marraine ne voyageant pas non plus quittait rarement sa classe... Alors!
Alors rien... Un grenier banal, sans mysteres, sans surprise, sans décou--
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vertes, sans aventure... Bref un grenier sans vie. Voila pour ma marraine
et pour mon oncle chez qui je passais quelquefois des vacances...

Et chez mes grands-parents maternels ol aussi j'allais en vacances?
C'est simple, il n'y avait pas de grenier... Une cave a I'acces interdit, dont
le contenu restera toujours pour moi inconnu... Peut-étre, je pense, des
‘bouteilles de cidre? Des légumes?...

Pas de grenier non plus chez mes grands-parents paternels... Pas de
‘quoi réver non plus...

Heureusement que dans la maison familiale il y avait un grenier.
Poussitre et araignées se partageaient également 'espace éclairé par un
vasistas et une petite fenétre donnant sur la cour. Mon pere mécanicien
auto y rodait de temps en temps des soupapes... Je le regardais alors avec
attention. C'est 1a aussi que grice a lui j'ai découvert le croquis... Il
savait, 4 travers ces derniers, m'expliquer les choses compliquées de la
mécanique... Avec le temps j'ai appris A remplacer le croquis par le
schéma plus détaillé...

C'est dans ce grenier que j'ai fumé mes premieres cigarettes: du tilleul
séché enveloppé dans du papier toilette... Avant de les remplacer par la

suite par des P4. Ah!... Les P4 des années 60, disparues a jamais des
bureaux de tabac et de Wikipédia!...

Contre un mur, tachée
d'huile, se trouvait une table en
bois rectangulaire. Dans le
o tiroir de celle-ci quelques vieux
outils de mon grand-pere pater-
nel. Des outils de bottier-cor-
donnier. Plié sur le sol un
chevalet de peintre oublié et

dans une valise des tableaux de

‘mon pere (des bateaux, la cathédrale de Beauvais, des bouquets de
rose...) et une boite avec des pinceaux et des tubes de peinture...

Si j'avais vu mon pere roder des soupapes jamais je ne l'avais vu
peindre... Je pense que ces tableaux émanaient de sa jeunesse.

Dans ce grenier je jouals, avec notamment une grande grue (cadeau
d'un Noél), des cubes en bois et un grand camion en bois... Je
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construisais, démolissais pour reconstruire ensuite ce qui ne fut jamais
un chef-d'ceuvre. En fait, en y réfléchissant, je n'y allais pas souvent,
préférant rester dans ma chambre, 4 lire ou a écrire.

Il m'a fallu attendre '4ge adulte pour avoir un vrai grenier... D'abord
réceptacle de bric-a-brac, puis en partie lieu investi par un grand réseau
de train électrique, dont j'étais le chef de gare... Dans 'autre partie nous
avions aménagé une chambre d'ami...

Mon dernier grenier - celui de ma maison actuelle un temps investi par
notre fils et son épouse - est avec sa moquette violette (celle de mes
différents lieux de travail) actuellement aménagé en bureau... Clest le
mien... Disques, livres, dossiers, revues se disputent I'espace avec diver-
ses collections:: voitures Tintin, petites voitures, théieres, jeu d'échecs et
poteries de mon ami Jean-Louis, photos et tiroirs de rangement pour ma
collection de couteaux.

Eclairé par deux Vélux, ce grenier est pour moi un lieu agréable et
apaisant de travail avec son bureau noir (celui qui m'a suivi durant ma
carriere de directeur), sa table ronde verte (celle autour de laquelle
j'effectuais mes entretiens lors de mon dernier emploi), son ordinateur et
ses deux imprimantes. Lieu de travail, et de détente aussi, avec un siége
confortable (j'y ai fait réguliere-
ment la sieste en écoutant mes
disques préférés de musique
classique et baroque ou de
chanteurs: Ferré, Barbara, Brel,
Amélie-les-Crayons, Vander-
love...) et ses deux machines a

café pour capsules Nespresso... ;

Il est également un lieu d'accueil convivial pour la famille et amis
proches... ]'aime m'y rendre dans le silence de la nuit, pour écrire, lire,
écouter de la musique... et réfléchir. Voila, avec ce petit texte un détour
dans les greniers de mon enfance a 1'dge adulte.

En conclusion, au grenier - c'est vital pour moi -il y a une grande.
partie de ma vie culturelle, intellectuelle et d'écriture et une accumula-,
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tion vivante de mes souvenirs et de mes écrits et ceux de mes connais-
sances. Et sous une table, caché du regard, derriere deux grands cadres
(traces visuelles de travaux universitaires) le capharnaiim...

Mon grenier d'aujourd'hui? Un "musée”, disait dernierement Ellia
(I'une de mes petites-filles) en le visitant (le mot est ici pertinent) avec
sa mere.

Ah!.. J'oubliais. Dans un coin discret d'un des deux Vélux une
araignée a tissé depuis longtemps sa toile. C'est elle qui sans le savoir m'a
inspiré pour mon essai sur la Cantine... Cest elle encore que l'on
retrouve dans L ¢cri(t)vain de "le petit calepin bleu" n°2 de mai 2025.
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Sylvie VAN PRAET

Sous ’édredon

Léchelle oscille et craque. Je compte les barreaux. Elle me parait
vertigineuse. Sur la plateforme je peux voir, en rectangles pastels, tous les
prés alentour et la forét au loin.

Je suis seul et la maison la plus proche est A une cinquantaine de
metres. Je me réjouis de cette solitude dont la ville mavait fait perdre le
parfum.

La porte grince bien sir affreusement.

Enfant j’ai beaucoup vécu dans ce territoire de secrets, d’histoires et de
terreurs. Je grimpais pour des apres-midi entieres avec un livre, un
‘déguisement de cow-boy ou d’indien. Un pistolet & amorce complétait
le tout. Je crois n'avoir jamais fini un seul livre; des les premieres pages
‘ma solitude s'emplissait de guerriers, de chevaux, de plaines, de hautes
herbes ot les crotales guettaient les jambes de ma monture, olt 'ennemi
surgissait et cabrait mon cheval. Chez grand-mére, le grenier s'ouvrait
sur des horizons dont je revenais étourdi et affamé. Il a disparu avec elle.

La ville a mis bon ordre 4 ce déferlement de contes. Adulte démis des
réves de grands espaces jai rangé dans mon studio, tout au fond de
I'armoire, les bouquins de I'enfance; j’ai appris & optimiser le moindre
creux de mur et j’ai oublié de réver. Pourtant il me restait I'échelle aux
barreaux fragiles comme des allumettes. Je ne sais pourquoi j’y pensais:
souvent.

Alors, quand jarrive dans cette maison louée pour une quinzaine de
jours je remarque tout de suite celle couchée le long du mur, envahie par
les herbes, et la porte 1a-haut 2 la peinture écaillée.

Ce grenier semble m’accepter et se tait. Aucun craquement sous mes
pas, aucun souffle inattendu. Le vasistas, 3 gauche, dans sa dentelle de
toiles d’araignées projette au sol des lucioles de poussiere. Nulle part
ailleurs je n’ai respiré cette odeur seche et dpre, ce désir de somnolence.
Non pas que le silence y soit total: des grattements, des couinements
parfois symphonisent les lieux mais 'absence s’y régale de ces bruisse-
ments de nature.
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Au sol des planches perforées ou éventrées signent I'age de la demeure,
sous des poutres extravagantes qui me paraissent de guingois.

Dans la pénombre un lit sous un édredon de poussicre.

Je marche au centre, sur la partie dure qui me parait plus stire, et je
surveille les frémissements du sol. Un manteau est tombé sur le sol au
pied du lit. On dirait un homme saoul, avachi, cuvant son mauvais vin.
Impossible de I'atteindre sans risquer de passer le pied dans un des pieges
de ce plancher rongé. Je me demande pourquoi 'on s'est donné la peine
de monter ce lit par une si mince échelle quand jentends que I'on
m’appelle.

LChomme est trapu. Un chapeau mou enfoncé sur la téte, le regard

fuyant, un mégot au coin des levres il me lance « Faut pas aller 1a-haut,

Cest tout pourri!» Il ne prend pas la peine de se présenter alors sans lui

en dire davantage je lui demande s'il sait pourquoi on y a monté un lit.

«Clrai pas et puis Cest pas mes oignons!»

Je me présente et lui propose de partager un verre avec moi. Le soleil
nous oblige a porter la main en visiere et je vois la sueur tremper le tour
de son chapeau. Il accepte plus pour la fraicheur de la maison que pour
I'envie de faire connaissance. Le vin est trop chaud et il sent un peu le
bouchon mais cela n'a pas l'air de le géner. Je finis par comprendre que
Cest le voisin. La maison n'a pas été occupée depuis des années. « Alors
le grenier vous pensez!» 1l se leve comme un diable et disparait sans que
je puisse le saluer.

Je retourne plusieurs fois dans ce lieu ol le lit insolite m’attire.
Finalement je me risque vers I'édredon. Je le tire et le secoue. J’éternue,
je tousse, je suffoque et je n'ai d’autre issue que I'échelle et air libre. Je
traine derriere moi la grosse couverture a fleurs comme un immense
doudou d’enfant. Assis sur les marches de la maison je regarde longue-
ment cette étoffe si peu défraichie sous sa couche de poussiere. Je me dis
juste « On a dormi la-haut mais pourquoi?»

En remontant je remarque qu'un barreau a cédé sans doute a cause de
ma descente précipitée.

Qu’importe. Je retrouve mon exaltation d’enfant et sans prendre trop
de précautions je m’avance vers le lit défait. Sur le matelas un peu jauni
je remarque une tache bleue: un livre ou un cahier je ne sais prét a
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glisser sur le sol.

D’une écriture appliquée d’institutrice le carnet s'ouvre sur la date du
3 janvier 1944. Un crayon dont il reste peu de mine est glissé dans la
premicre page.

Je mappelle Sophie Lamotte et je suis arrivée dans ce village depuis 4 jours.
Les habitants de la maison mont accueillie et nourrie mais les voisins se
montratent trop curieux. Le soir du 2 janvier ils ont décidé de me cacher
dans ce grenier ois je meurs de froid. Les documents que je porte sont passés
dans des mains plus sives que les miennes jespere. Je crois que lon ma
dénoncée.

5 Janvier 1944. Non seulement je meurs de froid mais j'ai aussi trés faim.
Le propriétaire me dit que ce serait suspect de le voir monter tous les jours
dans son grenier alors il ne mapportera i manger quun jour sur 2 ou 3.

6 janvier 1944. Ils ont retiré [échelle. Je ne peux méme plus me sauver.
Cette nuit il a neigé et le vent a soufflé fort. Le grenier craquait tellement
que jai cru que toute la maison allait seffondrer.

9 janvier 1944. Je nwen peux plus. Je sais que je dois me taire mais mon
envie dappeler au secours est si forte que cela me terrifie. Des hommes ont
parlé dans le jardin. Je crois quils se sont disputés. J'ai cru entendre des coups
et des geignements mais je wai pas vu le propriétaire depuis 2 jours et je ne
peux pas lui poser de questions.

20 janvier 1944. Jai si froid que je tiens & peine mon crayon. Le
grenier empeste i cause du seau qu'ils mont laissé et que je ne peux pas vider.
Depuis plusieurs jours personne nest venu. Je garde un morceau de pain trés
sec et je crois que les souris meen chapardent des morceaux pendant que je
dors. Le propriétaire na pas voulu me dire avec qui il sétait battu mais il
portait une large ecchymose sur ['eil gauche. Evidemment il ma dit quil
sétait cogné,

21 janvier 1944. Jai entendu une voiture sarréter et des accents que je‘
connais trop bien.

Lécriture reste assurée bien qu'un peu précipitée. Toutes les pages
suivantes sont blanches.
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J'ai peu de doutes sur la suite de histoire mais je suis bien résolu a
mieux connaitre cette Sophie Lamotte, ces propriétaires et ces «voisins
curieux ».

Arrivé A Pentrée du grenier je m'apercois que 'on a retiré I'échelle.

Six metres plus bas elle est couchée telle que je I'avais trouvée 2 mon
arrivée. La nuit tombe et la maison du voisin nest qu'une masse noire
tous volets clos. J’entends les grillons et au loin la voie de chemin de fer
pousse un cri. Le vent souléve une toile d’araignée pres du vasistas.
Soudain j’ai peur.
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Christelle MATHIEU

Au grenier

Un hasard

Ici-bas, le hasard

Oblation de départs,

Mon grenier plein d'ennuis
apparait dans mes nuits

Oblation de départs,
l'atrabile s'enfuit
apparait dans mes nuits,
se détourne d'un quart

L'atrabile s'enfuit

et le ciel m'éblouit,

se détourne d'un quart...
... Ici-bas, le hasard

Au fond de mon grenier

On m'a demandé de ne pas appeler les morts, mais toi, c'est différent. Tu.
n'es pas morte. Tu as juste décidé de partir. Et tu nous as laissé tes ceuvres.
Sombres, certes, mais oh combien Soulages-gentes, Demoiselle, oui,
soulageantes, & la mani¢re de ton adoré Soulages qui savait te soulager.
Certaines de tes toiles me donnent espoir, d'autres me ramenent & nos
souffrances. J'aurais pu te rencontrer et on se serait parlé. Je t'aurais dit Ne fais
pas ¢a, je t'aurais dit Il y a la vie, un espoir, quelque chose au fond qui te
propulsera encore. Moi aussi j'ai voulu aller voir ailleurs. Et puis j'ai été portée.
Ma mere m'a aidée. Les docteurs m'ont soignée. J'ai été prise par la main, par-
le ceeur. Bien s, il y a les moments ol tout s'écroule. Mais je prends plume
et pinceaux et je trace tout ce que je n'ai pas envie que I'on sache.
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Sous la charpente

Lentement d'abord, je montai les dix-sept marches qui menaient au grenier.
J'avais foi en mes projets d'y retrouver le Verbe de mes souvenirs. D'un petit
geste du bout des doigts, je relevai ma robe rouge, bleue et chiffonnée. J'étais au
coeur des odeurs poussiéreuses. Toute une richesse 4 ma portée, péle-méle,
baignait sous les fenétres obliques.

L3, finissait mon enfance.

La fille de Poreiller

Les bricoles inutiles sabraient ses voies respiratoires. Je les regardais s'intro-
duire, perfidement. Elle toussotait en suspendant les bronches. Cette nuit,
quelqu'un avait délavé sa cage thoracique. Ses deux petites sceurs lui avaient
chuchoté a I'oreille d'aller s'installer au grenier: Tu seras tranquille, lui avaient-
elles assuré. Mais elle était retombée. Cet été-1a, j'avais déja enterré mon plus
beau poisson.

Chaque jour, je lui apportais une jarre pleine d'eau. Sa douce taciturnité
m'était familiere. Au fond de moi, un dialogue résonnait de mots prestigieux.
Un matin, elle refusa de boire. C'était la fin de 1'été. Elle m'a demandé de
["étouffer.

Mon bon ange

Mon refuge, mon grenier. Mes secrets, mes promesses, les prouesses de Yahvé.
Je veux de l'or, je veux de 'argent. Manger toute 'herbe, croquer dans chaque
fruit. Frapper les vignes, les figuiers, briser les marronniers. Et lorsque la parole
sacrée trébuchera contre mon esprit, j'irai nager dans le fleuve parmi les cris de
joie du peuple.

22. Christelle Mathieu
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Capitale de I’espérance

Viens, monte. Bientot nos masques vont tomber. Nous allons nous distraire
a parcourir notre peau, nous endormir dans un monde qui se confond avec le
vent. Et la poussi¢re du grenier qui ne porte que le nécessaire va se dissiper. Ce
qui a été compris n'existe plus. L'apparente vérité, j'en fais mon affaire. Tes
baisers s'accrocheront & moi comme une lumiére au-dela de mes espérances.

Réponse & "Capitale de la douleur" de Paul ELuard,

Le grenier sardanapalesque

Mon frére souffrait d'une douleur a priori terrible et déraisonnable. Il me
surnommait "l'idiote”, sans doute parce que je jubilais d'un rien, vaguement
allumée parmi un ciel dévasté.

J'accusais d'une grandiloquence innée notre famille entiére de l'avoir mis a
I'écart et jeté au grenier.

Chaque jour, j'allais le saluer avec beaucoup d'élégance humaine, - peut-étre
trop - et je récitais de la poésie ou je chantais une ritournelle.

Au fil de mes lectures, le grenier s'emplissait d'objets luxurieux. Jusqu'au jour
ol mon frere, dans un élan de folie, trancha d'une hache en diamant saillant,
toute la joaillerie, avant d'y mettre le feu et de s'asseoir sur la cendre.

Sans la nommer

Je me souviens du regard de ma mére. Il m'apprenait 2 vivre. Il soulevait en
moi une influence thérapeutique, une consécration, une raison d'étre. Je parle
de I'édifice de mes réves qu'elle érigeait d'une raison toujours plus haute et
poétique. -

ceux qui ne sauraient apercevoir la démarche bouleversante d'amour de
leur mere, sachez que je n'invente pas les mots. S'il me fallait douter, j'irais me
débarrasser de mes mensonges et j'irais mettre mon témoignage au fond du
grenier.
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Parole de naphtaline

Un architecte me rapporte une planche trouée, me hurlant dessus: "On m'a
pris pour un jambon beurre au gruyere, ma parole!"

J'avais contrecarré tous ses plans. Pourtant, j'y avais apporté coeur, 4me et
outillage. L'épaisseur de sa colere me rapetissait. Je lui trouvai alors une odeur
de naphtaline, de vieux greniers: ceux de mes années de jeune garcon ol
jlaimais me suspendre aux poutres lorsque mes parents partaient remplir le
frigo.

Les mains libres, je me vidai la téte lentement, et je repartis gonflé d'air pur,
léger, vétu d'habits neufs.

Le plus gros

Les maux, aux raccords prévisibles, m'ennuyaient. J'allai au grenier, avisé
comme jamais, en dépit des tirades tyranniques de mon pere. Il maitrisait toute
I'essence perfide de la méchanceté. J'allumai la meche, celle qui nous scindait,
espérant qu'un hasard quelconque entrave nos obseques. Au moment ol la
flamme traversa mon esprit, je contemplai ses costumes galonnés, sur des
cintres, et j'y expulsai le plus gros crachat de toute mon existence.

Sans titre

Un rideau se ferme. On demande une conduite irréprochable.

- J'aurai un nceud papillon, une cravate, une queue-de-pie, un cigare, des
favoris, un parapluie, et je micherai un chewing-gum a la chlorophylle. Il me
manquera sans doute une dent, mais j'aurai une carie de moins. Je sortirai mon
dentifrice et ma brosse  dents. Personne ne me verra. Je serai discret comme le
phoque en Baie de Somme. J'irai me baigner. L'eau sera froide, et ma serviette
de plage, mouillée. Il me faudra I'étendre ou la ranger dans un carton, au
grenier.

24. Christelle Mathieu
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Lenvolée

Piégé dans un labyrinthe forcené, il tomba & genoux, le coeur battant avec
obstination, comme les bourrasques de terre. Il se mit & glapir, peut-étre pour
combler I'ceuvre du silence qui I'enserrait.

I grimaga de fatigue et se coucha dans I'escalier qui menait au grenier. Une
lumitre éclaira son visage. Et 2 cet instant, il s'est souvenu du chant de la
liberté.

De maniere rédhibitoire

Je travaille 4 réconcilier les chiens et les chats, avec I'attention et le soin d'une

‘mére de quatre enfants. J'aime |'envergure de mon activité, méme si parfois elle

me pompe beaucoup de ma vitalité.

Je tentai une fois un rapprochement entre deux animaux au caractére calme
et d'une tendresse commune. Je les couchai soigneusement dans une méme
niche.

Je ne retrouvai plus au matin le siamois bébé. Le setter irlandais rouge n'en
avait fait qu'une bouchée. Il ne restait plus que la queue coincée entre les
incisives du chien.

Je m'entraine 4 emprunter des forces pour ne pas m'attacher aux animaux.
Je sais bien que je me suis fortifiée par autosuggestion. Avant d'aller & mon.
poste, je m'enferme au grenier et je prie pour ne pas finir en Enfer.

(e

25. Christelle Mathieu




Richard QUESNEAU

Le déménagement

Depuis deux semaines Nicolas Lebourdin triait les affaires dans la chambre de
sa mere, ce dont il s'était réservé le soin. Il avait déja vidé I'armoire. Il avait gardé
de quoi lui constituer un trousseau en accord avec la liste que lui avait recom-
mandé la Résidence "Les Magnolias des Carmes" ot il devait la conduire la
semaine prochaine.

"Déja..." songea-t-il. Quel dommage de ne pouvoir entretenir sa petite
maisonnette picarde ol il avait passé son enfance. Ol son pere lui avait donné
le gotit de la lecture grice a laquelle il avait découvert sa passion... les navires.
Et finalement une orientation professionnelle bien loin des attentes paternel-
les: la marine marchande. Maintenant 2 la retraite, il ne voyageait plus guére
qu'a la demande de sa femme Emmanuelle. Pour un séjour d'été en Bretagne,
ou dans 'Est. Méme si ['année derniére, au mois de mai, elle lui avait offert une
escapade de deux semaines en Suéde pour son anniversaire, elle n'était pas ten-
tée par de longs périples. 1l avait, tout au long de sa carriére, mis pied a terre
dans les plus importants ports du Pacifique : Tangshan et Shangai bien sir, Port
Klang en Malaisie, Busan au "pays du matin calme", H6 Chi Min Ville. Mais
aussi 4 Port Hedland en Australie et sur la cote Est des Etats-Unis. Il ne comp-
tait plus ses escales en Méditerranée et ses passages du canal de Suez.

Cette vie de globetrotter I'avait amené & vivre avec son épouse pres de
Marseille - si on peut appeler ¢a vivre, quand on est chez soi quelques rares
Noél, pour de courts moments d'avitaillement ou, tous les deux ans, pour un
mois de congé 2 faire le tour de la famille. Il ne devait pas se plaindre de cette
petite contrainte. Elle avait passé la plupart de son temps avec la femme de son
propre frére, en élevant leurs deux gargons avec leurs cousins et cousines, tout
en travaillant comme institutrice. Il leur devait
bien ces soirées a raconter les péripéties du bord,
a animer des séances de diapositives pour leur
faire partager les pays étonnants ot il avait posé
le pied, 4 offrir des souvenirs exotiques a cha-
cun. Ces parentheéses lui donnaient alors I'occa-
sion d'apporter & sa mere les timbres qu'elle

attendait.

Descendante de trois générations picardes, elle n'avait guere bougé des alen-
tours de Beauvais, y compris pendant la guerre ot elle avait rencontré son pere.
Elle voyageait a sa fagon en collectionnant plus ou moins les timbres représen-
tant des paysages et monuments régionaux, quelques personnages célebres aussi.
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Les étapes de son fils la faisaient réver. Etrangement elle ouvrait rarement les
livres documentés qu'il lui offrait des nouveaux pays dont il revenait. Elle était
tombée sous le charme des gravures des villes inconnues ou il séjournait
quelques heures ou plus. Elle raffolait des représentations de fleurs, d'animaux,
d'insectes typiques de ces régions lointaines qu'elle ne voyait qu'a l'occasion
d'un documentaire 2 la télévision. Alors il se faisait un devoir d'enrichir sa
collection... Lui, cette passion maternelle l'avait fait aussi tomber dans la
philatélie, sérieusement orientée vers tout ce qui flotte. Une facon de se
rapprocher d'elle en partageant son intérét.

Dans un des tiroirs de la commode il trouva ses albums. Il les mit soigneuse-
ment de coté pour les joindre & ses bagages. Dans la résidence autonome qu'elle
allait rejoindre elle aurait encore le loisir de les consulter et de les compléter.
Elle serait proche d'eux et le climat serait supportable dans le deux-pieces bien
-aménagé qu'il lui avait réservé.

Emmanuelle, son frere et sa belle-sceur avaient terminé le tri des autres
pieces. La plupart des meubles inutiles, de la vaisselle superflue et des bibelots
‘qu'ils n'avaient pas mis de coté et absents de la liste "A conserver” avaient déja
été revendus ou réservés aux voisins. La benne louée pour la circonstance était
pleine de nombreuses vieilleries oubliées de la cave, de brassées de papiers et de
vieux journaux. Demain les déménageurs allaient passer prendre les cartons, de
nombreux livres de son pere, et les bagages 4 transporter vers le Sud.

Nicolas fit une pause, regardant tout autour de lui, réfléchissant rapidement
aux derniers points  ne pas négliger. Une pensée s'imposa a lui: "Ah! Oui...
le grenier..."

Quelques minutes apres il ouvrait la trappe dans le plafond du couloir,
grimpé sur 'échelle de bois rangée dans le placard a balais.

Une lumitre chiche éclaire la piece & travers un vasistas poussiéreux. Peu de
toiles d'araignées - la charpente de chtaignier sans doute - une vieille poussette
dans un coin, un lampadaire encombrant, des casiers pour les pommes vides,
un ancien seau hygiénique bleu & pois blancs. Dans le fond il entrevoit un
matelas de crin aux rayures grises, dessus, entassés, plusieurs rideaux usés. Il
examine une caisse de bois, ['ouvre, y trouve une coupelle avec une bougie de
suif entamée, un cendrier sale, un crayon mine et un carnet 2 la couverture et
a la plupart des pages arrachées. Des couverts oxydés trainent, coincés entre la
literie et le mur ot il remarque un clou avec un lambeau de photographie.

En inspectant les alentours avec sa lampe électrique, Nicolas distingue, fixé
sur la poutre centrale, un long fil électrique qui est glissé entre les ardoises.
Derricre la panne sablicre, le long de la gouttiere il avise une petite valise en.
carton brune, défraichie; elle est vide!
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S'approchant de I'extrémité de la pitce, il écarte la poussette: derritre, dans
un petit meuble sous pente, une boite en carton au couvercle largement entamé
par un quelconque rongeur, peut-étre un loir. A l'intérieur parsemées de petites
crottes noires, des enveloppes gristres ou jaunies, groupées par petits paquets.

Nicolas les feuillette. Quelques-unes avaient été adressées par son pére avec le
timbre Paix de 90 centimes frappé d'un FM rouge. D'autres avec des "Mercure"
et "Semeuse” surchargés avec la mention "Etat Frangais" venant de ses deux
tantes. Nombre des lettres suivantes avaient été affranchies avec le portait du
Maréchal Pétain carmin 4 2 Francs, de plus en plus surtaxé. Toutes envoyées au
seul nom de sa meére. Nicolas remarque plusieurs timbres "Pour nos victimes de
Guerre", du "Secours National-Entr'aide d'hiver du Maréchal" ou émis au titre
de La Famille ou de La Patrie. Tous avec des prix bizarres "4 F + 7 F", "5 F +
15 F", de plus en plus élevés.

Alors, avec I'idée d'écrire le récit de vie de sa mere pendant la période trou-
blée de la guerre, ol son pére avait été absent - elle avait toujours été discrete &
ce sujet - il imagine d'accompagner ce texte d'une nouvelle collection de tim-
bres. D'autant qu'il en découvre d'autres non usagés dans une enveloppe avec
quelques bandes de timbres, certaines avec des francisques, plusieurs "Postes
Frangaises-(Euvres de I'Air" et deux magnifiques "Paquebot Pasteur 1941" 2 70
centimes vert-bleu foncé dont un seul surchargé de rouge.

"Je me demande quelle peut-étre leur valeur aujourd'hui? Ils sont neufs et
gommés, il y a méme un téte-béche et deux maculés..." observe-t-il.

Un autre paquet avec plusieurs cartes-lettres = =
timbrées et des cartes postales écrites en alle- £ Q;
mand, 2 l'effigie de Hitler, provenant visible- [\.-\_
ment d'Allemagne, l'intriguent. Adressées a
Mme Bonisac, la famille Adler ou M. Zimmer, o 18 PARKS
etc., il n'en comprend guere le sens.

"Comment sont-elles arrivées ici? se
demande-t-il. Qui étaient ces gens qui vivaient, le cachet de la poste "faisant
foi", pour la plupart dans la région parisienne ? Que fait leur courrier en Picar-
die?... Décidément, j'ai I'impression que I'histoire de ma mere ne fait que com-
mencer."

Il allait découvrir les trésors inattendus que seule une mere peut cacher a son
enfant sans le savoir, par simple pudeur et modestie. Et, sans doute, ensuite

s'enrichir elle-méme par un juste retour du passé.

(e
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David BOWGOSSE

Lusure du temps

« Les fleurs qu'on retrouve dans un livre
Dont le parfum vous enivre...
Que reste-t-il de nos amours? »

(Charles Louis Trenet)

La maison est a présent enfermée derriere un mur sur lequel pendent des
branches de glycines. Pour apercevoir le jardin, la cour, ses murs de granit usé,
ses portes et ses croisées, il faut se placer dans un jardin voisin qui la domine.

Pour écrire ce texte, j'ai recherché ses photos dans les vieux albums fami-
liaux ; en vain. Bien siir, je me reconnais dans la cour sur ce vieux cliché petit
format noir et blanc. Assis dans un caisson en bois que je me figurais piloter.
Javais bien deux ans. Sans doute et demi, comme je disais alors... Mais la:
maison, on ne la voit pas.

Ancienne écurie, batie en 1830 tout en longueur perpendiculairement  la
route qui la frappe d’alignement, la chaumitre, a coup sfir, n'était pas jugée
photogénique par les oncles ou les parents.

Qu'on la prenne en photo aurait, a coup sir, provoqué des commentaires,
moqueurs de la part des grands-parents.

Avant d’étre rattrapé par ma vie d’adulte, j’étais convaincu qu'elle m'appar-
tiendrait un jour. Si je I'avais achetée, elle aurait gardé son toit de chaume
malgré Iinsatiable appétit des moineaux qui faisaient enrager ma grand-mere
alors armée d’une longue gaule pour les faire fuir. Las, je n’aurais fait que régler
la derniere note d’électricité avant que l'aieule quitte pour toujours sa
chaumicre. '

Depuis, on a planté un palmier dans son étroit potager et posé sur elle un.
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toit de fibro-ciment.

Plus récemment, un nouveau propriétaire I'a transformée en abattant en
partie la cloison séparant la salle & manger et la chambre, et en élevant entre les
pieces le muret d’un bar.

Les trois grands lits, la cheminée, le vaisselier et ses assiettes naivement
peintes, la table, les bancs et le buffet avec ses cadres de photos et son bois
lustré historié de motifs de feuilles et de fleurs — grossiers comme sur une motte
de beurre sortant de la ferme aux jours anciens — ont disparu. C'était son
dme; et elle est absente aussi, cette 4me, de l'autre piece, d'ott I'on a fait
disparaitre aussi la cheminée a I'atre de suie ol sagitait le feu, la grande table et
les longs bancs, la cuisiniere en fonte et le réchaud a gaz. Le garde-manger qui
pendait du plafond et ou, tel un oiseau invisible, 'ame du logis aurait pu se
réfugier parmi les vieux parfums du temps passé, a été exilé comme le reste.
Méme le sol de terre battue a disparu sous un carrelage. On trébuche mal-
adroitement sur ce terrain inconnu. De la pendaison de crémaillére, il n'aura
gardé nulle trace des pas redoublés du piétinement des sceurs et freres, des
cousins et cousines, des amis et voisins danseurs.

Meéme les recoins mystérieux oli je m'aventurais en culotte courte ont cédé la
place a des angles nets qu'on n'a pas encore eu le loisir de meubler.

Javoue que je m'y étais peu hasardé, grisé que jétais par lair vif et les grands
espaces du dehors, coupés de sentiers frais et parfumés, de vertes prairies
embocagées aux pommiers édéniques, et de landes aux subtiles fragrances. Voila
pour les jours de grand soleil. Les jours de pluie, un appentis construit contre la
fagade de pierre me suffisait, avec sa réserve de bois séché, ses coffres de plan-
ches disjoints, le vélo demi-course d’un oncle. Le rythme de I'inlassable pluie sur
le toit de tole dans I'odeur poussiéreuse et humide de ce capharnaiim bergait la
réverie ol m’amenait le sentiment de I'inexorable immobilité du temps, ces
jours ol continuer d’exister paraissait la seule occupation raisonnable.

Voila pourquoi sans doute, I'échelle qui grimpait le long du montant du lit ne
m’a jamais conduit au grenier.

Bien sir, les jours de crépes, un oncle y montait, et faisait, de I'étroite ouver-
ture, chuter bas, dans la cour, les fagots de branches seches qui alimenteraient
les départs et les relances du feu pour consumer les grosses bliches dans la
cheminée.

Et puis, la porte de bois fermait & nouveau 'ouverture du toit, et on oubliait
le grenier, ce territoire quasiment insoupgonné.

Mais comment s'en soucier quand du bois craquant de I'atre s'échappait une
fumée bleutée a 'odeur Acre, et que la pite a crépe versée adroitement 2 la
louche sur la plaque surchauffée chuintait comme la vague sécrasant sur le
sable?
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Qui aurait la premiere dentelle sous la dent? Qui ferait impatiemment
bouger l'assise bancale du banc posé sur I'inégale terre battue? Et le bec
s'échaufferait. Et la sécheresse du palais ferait croitre envie du verre de cidre
un peu sucré, un peu siir, mais pétillant comme il I'était les autres années!

On quitterait la piéce surchauffée ot la crépiere s'évaporait au-dessus de sa
plaque, on sortirait dans le halo de fraicheur du soleil de midi, et on irait se
reposer dans le pré voisin, & 'ombre du pommier.

Au creux de ce vallon, le silence méridien ne serait troublé, de loin en loin,
que par le passage sur la route toute proche d’un voisin paysan rentrant sa car-
riole attelée dans le bruit de sabotée de 'homme et du cheval, et de grincement
des essieux dans la montée.

Dans un conte, 'enfant que j’étais aurait profité de ce moment de solitude
et d’intimité pour sortir de sa poche les trésors découverts en cachette dans le
vénérable coffre d’'un grenier embaumant le vieux bois verni. Mais, dans le
grenier de cette chaumitre familiale, il y avait beau temps que les secrets et les
‘souvenirs — s'il y en avait jamais eu — avaient déserté les coffres — d’ailleurs bien
‘plus utiles ailleurs que dans ce probable nid & poussicre.

La poésie avait été séduite — voila bien longtemps — par les mythes, mysteres
et ensorcellements des ténébreux récits quon avait contés a nos ascendants
pendant les veillées, au coin de I'atre, la lumitre se mouvant en épousant la
danse de la flamme. Le grand-pére, grand marcheur noctambule jusqu’au plus
grand 4ge ou il demeura plusieurs fois prisonnier d’'un fossé, trop fier pour se
signaler aux recherches de ses proches, rompait parcimonieusement le charme
en témoignant qu'il n'avait jamais croisé dans la nuit des chemins creux, ni le
chariot de I'Ankou, ni méme le banc diabolique qui barrait le passage aux
imprudents pres de la fontaine Saint Roch...

Pour moi, I'enfant de la ville, ce sortilege résidait dans 'odeur de la cam-
pagne apres la pluie, dans le parfum des sapins et des fougeres a 'ombre d’un
bois écrasé de soleil, puis dans la cueillette des poires sauvages et des girolles
entre les talus pierreux et mousseux d’un chemin creux.

Mais tous ces trésors ont été emportés par la mise & la retraite définitive des
cantonniers, par la disparition des petits fermiers, par les habitudes nouvelles
des nouveaux résidents retraités ou salariés des villes qui n’ont plus le temps que
de circuler en automobile et surtout pas entre les hameaux désertés, 'ere d’une:
consommation de masse malheureuse qui multiplie les dépots sauvages 12 ou
ils ne seront pas collectés.

Peut-étre aurais-je dd conserver les témoignages de mon 4ge d’or bien au
secret dans un grenier, peut-étre devrait-on conseiller aux nouveaux résidents
de le faire de fagon & ce que leurs enfants gardent toujours la nostalgie de leurs.
trouvailles, et les transmettent 2 leur tour.
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Voila, faute de grenier, jaurai semé quelques souvenirs qu'une odeur, un air
vif, une sonorité, une rumeur oubliés réveillent parfois, pour me ramener au
seuil de cet univers, cette société, ces affections, le temps béni d’une réverie.

®R
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