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J’ai encore dans une boîte métallique de

Petits Lu nantais une série de clichés en

noir et blanc où l'on peut voir mon père au

sein de l'orchestre de jazz de l'École

Normale d'Instituteurs d'Angers. Il y a aussi

une photo de lui, seul, à la trompette. Il y est très beau, le regard clair,

échevelé juste ce qu'il faut, un beau gosse de province, un tombeur d'avant-

guerre... Au revers de la photo, on peut lire, écrit au crayon : février 39, je joue

du Sydney Bechet. Il avait juste vingt ans, heureux à l'orée de la guerre. Or

donc, il fallait que je sois musicienne moi aussi, Leopold et Amadeus sont

passés dans l'histoire, pourquoi pas nous?

Forte de la trompinette vue en photo, et poussée dans mes retranchements

par un père ambitieux, je me décidai pour le saxo, et on m'inscrivit à l'école

de musique du quartier. J'avais douze ans. Un monsieur compétent m'infor-

ma que je devrais d'abord m'initier au solfège. Mon absence de motivation fit

de moi la risée des autres élèves. Je passais le temps à regarder les feuilles

des platanes derrière la fenêtre, dilapidant ainsi "l'argent familial durement

gagné". On arrêta l'expérience sur cet argument, en incriminant toutefois le

saxo lui-même, instrument ingrat s'il en est.

Le violon, alors ? Heureusement, personne n'y pensa. Mais ma mère se 

souvint que toute famille bien née se doit d'avoir en son sein une joueuse de

piano capable de faire sourire aux anges Tata Lucette à l'écoute de Ah vous

dirais-je maman... Va pour le piano ! Je descendais à la station de métro

Raspail, j'entrais dans un immeuble hausmannien de bon ton, prenais un

ascenseur art déco brinquebalant, et me retrouvais chez une demoiselle

Pinson dont les dents étaient aussi jaunes et longues que les touches de son
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piano. L'appartement sentait très fort la

pisse de chat : un matou imposant y semait

la terreur, roulant des épaules comme un

vrai mac, quand il ne se couchait pas de tout

son long sur le couvercle de l'instrument. La frêle demoiselle Pinson lui 

intimait faiblement l'ordre de déguerpir (Descends, Poupoune, allez !). Il y

avait du désespoir dans sa voix, Poupoune s'en amusait et ne descendait

qu'avec une nonchalance exaspérante.

Le piano enfin libre, j'apprenais à poser les doigts, "comme des petits

marteaux, je vous prie !" La Pinson me vouvoyait, ce que je trouvais

dérangeant. Ce n'était pas moi qui étais assise là, sur l'immonde peluche

rouge où tant de fesses avaient transpiré. J'étais une autre petite fille, issue

d'une famille bourgeoise, une petite fille un peu tarte, déjà mémère, promise

à un destin de pondeuse des beaux quartiers qui va-talamesse en attendant la

ménopause...

Quand je rentrais à la maison, accueillie comme une future virtuose, je

mesurais l'ampleur de l'imposture et, faute de pouvoir en parler, je devins

infernale, inquiétante même, tour à tour exaltée ou renfrognée sans raison. Le

médecin parla de troubles de l'adolescence, je le détrompai en lui avouant

entre deux portes et deux sanglots mon horreur de la demoiselle Pinson.

L'homme de l'art conseilla à mes parents de me "ficher la paix", et j'obtins

un sursis.

Tenace, mon père revint pourtant un soir

avec sous le bras une guitare, et une 

méthode. Pour faire plaisir, j'appris

quelques accords, dont ceux qui ponctuent

Gare au gori-i-i-i-i-illeu !, chanson impré-

sentable à Tata Lucette. Jamais je ne pus

aller jusqu'au bout de Jeux Interdits, que le premier amateur venu parvient

pourtant à gratouiller... 
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Accordéon? J'atteignais mes quatorze ans, et refusai de devenir une 

seconde Yvette Horner.

Quant à l'orgue, il eût fallu entrer dans une église. Mes parents, anticléri-

caux forcenés, n'y songèrent même pas.
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«Le petit Minotaure»

Le petit Minotaure a douze ans, et une copine,

Ariane, dont la vie ne tient qu'à un fil... 

Quand la colère l'envahit, il se met à galoper à tra-

vers l'appartement, les yeux brillants, le front baissé,

en soufflant fort par les naseaux. Il maudit la maladie

d'Ariane. Il maudit le monde entier. Il maudit Martinez,

la prof d'histoire. Elle est méchante. Elle a déchiré le croquis juste un peu

chiffonné de la  Crète antique qu’il venait de lui rendre : “Ni fait ni à faire !”,

elle a dit, la bouche méprisante. Devant toute la classe.  

Quand il court comme ça, il libère sa haine : Martinez disparaît en Enfer,

entraînant le collège tout entier. Jason, le grand qui lui fait des misères dans

la cour, y est jeté lui aussi, tête la première. Flammes et hurlements... Le Petit

Minotaure trépigne de bonheur, bondit de plus belle, l'arène est à lui...

C'est son père qui l'appelle comme ça, à cause de ses courses rageuses de

bête enfermée, de son front bouclé et de la Crète au programme d'histoire.

Papa, depuis qu'il a perdu son boulot, il regarde les émissions culturelles : il

connaît bien l'affaire du Minotaure. Il dit, rigolard : “Licencié, certes, mais

cul-ti-vé...” Il a le moral. Pas comme maman, avec ses larmes qui coulent

toutes seules. Le père l'appelle Cassandre, mais qui connaît cette pauvre 

fille ? - à part Martinez, évidemment.

“Cet après-midi, Papa et moi, on va voir Ariane, à l'hôpital des enfants. Elle

est sortie de la bulle stérile, maintenant, et peut-être qu'elle va vivre. Son

crâne lisse fait penser aux œufs en pierre que collectionne Mamie Jeanne.

Elle est pourtant jolie comme avant, et son sourire chasse ma peur. 

Papa s'assied près de la porte, intimidé,  et moi sur le lit. Ariane toute pâle

parle sans s'arrêter en bougeant les mains sur le drap bien tiré. On dirait des

petits animaux. Je les touche et les garde au chaud. 
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Ariane se tait, moi aussi. C'est un beau silence.

D'après l'infirmière, une dame pressée - ses chaus-

sures font pouitch-pouitch sur le lino- Ariane va 

rentrer à la maison “dans pas trop longtemps”. “Elle

revient de loin”, dit Papa aux dalles de la chambre. Je

me demande où c'est, ce "de loin" : un autre monde 

derrière le ciel, ou bien le rien de rien? 

Dans la rue Papa, pour me changer les idées, raconte encore une fois la

légende d'Ariane, l'amoureuse du beau Thésée déroulant sa bobine de fil dans

le Labyrinthe, puis tuant l'homme-taureau. Pauvre Papa, il s'applique, il

voudrait tant que j'oublie l'hôpital !

Je tente une diversion : “Moi, ze manze personne, ze suis un zentil petit

minotaure !” Papa me regarde en biais, sourit et me prend par l'épaule.  On

marche d'un seul pas pour mieux penser à Ariane.

Ou alors si la mort c'était comme un labyrinthe, on pourrait quand même en

sortir ? Il fait noir, dedans? On voit de la lumière, au bout ? Et Ariane, la

mienne, on va la sauver, tu crois ?

Papa sourit, mais je sens sa tristesse. "Arrête avec tes questions, j'ai pas la

tête à ça... On prend du pain pour ce soir?"”
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Le garçon les observait de loin. Il avait

appuyé son vélo contre la haie. Ils grim-

paient péniblement la colline, s'arrêtant

tous les vingt pas pour reprendre leur souf-

fle. L'homme portait un cabas. La femme lui

lâchait de temps en temps la main pour remettre de l'ordre dans ses cheveux.

Le vent soufflait de l'ouest, comme toujours en cette saison, un vent humide

qu'accompagnaient parfois les mouettes. L'homme tira du sac un de ces

avions ridicules en bois blanc et le tendit à la femme. Elle était fluette, très

brune, avec un pull à larges bandes colorées. De là où il était il ne distinguait

pas les traits de son visage. Elle tira le bras droit vers l'arrière et sa silhou-

ette se cassa quand elle propulsa le zinc, la vigueur de son geste le surprit.

Ils suivirent l'engin du regard. Il dévala la pente en décrivant une large

courbe, resta suspendu une vingtaine de secondes et piqua brusquement du

nez sous une rafale. Il entendit alors le rire clair et strident de la femme, un

rire de gamine. L'homme applaudit et ils s'étreignirent. Ils étaient âgés, lui

avait des cheveux blancs, une vraie tignasse qui tombait sur sa chemise à car-

reaux.

Tu as vu ça? Tu l'as vu? Magnifique, non? Le vieux tenait le planeur

démantibulé dans ses bras. La femme, à côté, souriait à belles dents. Le

garçon remarqua qu'elle avait une cicatrice au menton et le visage constellé

de taches de rousseur. Elle lui prit la main : Tu as vu comme il a volé

longtemps ! Il lui rendit son sourire, C'était très beau quand il a descendu la

colline mais... L'homme haussa les épaules, Juste une question de réglage.

Apprivoiser les vents, c'est ce qu'il y a de plus difficile. Il tournait et retour-

nait le fuselage esquinté dans la chute. Le papier qui le recouvrait était crevé

en maints endroits. La femme demanda d'une petite voix : Tu as déjà fait du
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modèle réduit ? Comme le garçon secouait la tête, elle ajouta : Viens nous voir

si ça te tente, on t'apprendra… 

Le garçon se remit en selle et rentra. 

Il trouva un mot sur la table de la cuisine. L'ambulance avait emmené sa

mère à Rouen. Son père reviendrait dans la nuit.

Il sortit un paquet de petits beurres et alluma la TSF.

Il se mit à grignoter tout en feuilletant une pile de

Bonnes Soirées. Depuis que sa mère était tombée

malade, elle ne lisait plus, les revues s'entassaient. Il

aimait particulièrement cette photo d'une jeune actrice

autrichienne tout de blanc vêtue. Le bustier soulignait

d'un léger ombré la naissance des seins. Tout en elle

riait, les lèvres longues et fines et les yeux d'un noir

ardent, sous une coiffe très aérienne qui débordait de tous côtés. Il la cares-

sa du bout des doigts. À douze ans, il avait bien le droit…

Soudain il frissonna. Le soir fraîchissait. Il fendit comme il put quelques

bûches : l'ampoule de l'appentis était grillée et il devait se contenter de la

pâle clarté qui traversait la cour. Son père ne s'occupait pas de ces choses-là.

Il ne s'occupait de rien, en dehors de son atelier, ni de sa mère, ni de lui. Il

lui vint en tête que maintenant ce serait à lui d'y veiller : les ampoules, les

clapiers, le grillage, la réserve à bois… Il bourra le gros poêle en fonte brune,

s'installa dans le fauteuil et se recouvrit d'une couverture. Il regardait les

flammes danser derrière la petite fenêtre en formica. La torpeur le prit. Il

entendit encore au bulletin d'information des noms étranges : Ben Bella,

Ferhat Abbas… et il s'endormit.

Son père rentra au petit matin. 

Il ne dit pas un mot, vida coup sur coup deux verres de vin et sortit dans la

cour. Le garçon le vit s'affairer près des clapiers, il jeta la litière sur le tas de

fumier qu'ils gardaient au coin des étables. C'était plus une habitude qu'autre
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chose parce que les animaux, ça datait du grand-père mais lui ne l'avait pas

connu. Il était mort avant la guerre. Sur une photo jaunissante, il le voyait

porter chapeau et moustache. Un mauvais pli zébrait le cliché par le travers

en deux. Il fallait imaginer les doigts de la main gauche glissés dans la poche

à gousset en une pose très étudiée.

Faudra que tu fasses de l'herbe pour les lapins, lui dit son père en sortant.

Il monta dans sa chambre, ouvrit grand la fenêtre et aéra la literie. Le ciel

s'était dégagé. Il vit passer le troupeau des Broumault, une vingtaine de 

normandes que le garçon de ferme menait au pré. Elles firent halte à la mare,

lâchèrent quelques bouses et reprirent leur marche chaloupée.

Le midi, il se prépara des œufs au plat et fit revenir dans du saindoux des

rondelles de pommes de terre. Est-ce qu'il devrait s'habituer à manger seul ?

Sur le calendrier des Postes, il avait fait une marque au crayon le jour où ils

avaient su, pour sa mère. On ne parlait pas de ces choses-là, on ne prononçait

le mot qu'à voix basse, comme s'il y avait là quelque chose de honteux. C'est

elle qui lui avait dit, à la mi-janvier. Et elle lui avait appris des choses 

simples à faire à la poêle. Il était heureux de voir qu'il avait bien retenu les

leçons. Il se versa un doigt de vin, le coupa avec de l'eau et le but d'un trait

en grimaçant.

Il passa à la menuiserie. Son père avait

modernisé l'atelier quand il l'avait pris mais il

n'aimait pas le travail en série. Il l'entendait

toujours dire La machine, c'est ce qui nous

tuera. Son ouvrier n'avait plus d'âge, il était là

depuis toujours. On le voyait rarement sur la toupie ou sur la dégauchisseuse.

Il était resté fidèle aux outils manuels et lui seul utilisait encore des mots

comme bédane, bouvet, guillaume. Le garçon le regarda longuement assem-

bler une fenêtre en chêne. Il vérifia l'ajustement du battant mouton dans la

gueule de loup avant de fixer le jet d'eau sur la tapée. Il procédait au maillet,
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par petits coups secs et précis pour faire coulisser la pièce mortaisée en

queue d'aronde. Quand il eut fini, il poussa un soupir de soulagement, s'es-

suya les mains dans un chiffon et releva le nez. Si tu cherches ton père, il est

parti faire un relevé chez Bréquigny. Un relevé de quoi ? demanda le garçon.

Eugène haussa les épaules, Est-ce que je sais, moi ?

Le boucher tenait boutique à l'entrée de la vicinale filant vers Doutremont.

Il poussa la porte vitrée, déclenchant le carillon. Le chien sortit de derrière

le comptoir et vint le renifler. Il attendit un long moment avant que s'agite le

rideau de perles. Mme Bréquigny avait les cheveux en désordre, le corsage

entrouvert laissait voir un bout de dentelle noire. Non, elle n'avait pas vu son

père. Mais quand il insista, Eugène avait dit que..., elle déclara qu'il venait

de partir, il avait pris les cotes pour un cosy dans la chambre. Elle sortit son

bâton de rouge et se remaquilla. Elle lui sourit. Elle ressemblait aux femmes

sur les couvertures de Bonnes Soirées. Il ne lui manquait qu'un grain de

beauté sur la joue.

Il pensa à sa mère. Il la vit, si pâle dans le lit. Le rose des lèvres semblait

s'être éteint, même les cheveux avaient terni. Une ride profonde avait creusé

le front et des pattes d'oie lui tiraient les yeux au bleu évanescent. C'était

comme si, avec la maladie, sa mère avait déteint. Les derniers temps, ses

mains ne lui obéissaient plus. Il devait lui faire prendre sa soupe à la cuiller,

c'était la seule chose qu'elle supportait encore.

Il remonta vers l'église, le vélo à la main. Un portail était ouvert. La deux-

chevaux stationnait dans la cour. Il s'avança. Un gros

chat roux vint se frotter contre ses jambes.

Le vieux l'aperçut le premier. Il lui fit signe 

d'approcher. Il le prit par l'épaule et lui montra le petit

atelier où sa femme et lui bricolaient. Des plans étaient

punaisés au mur, des crayonnés remplis de cotes et

d'annotations. Il y avait aussi une photo d'eux, plus

jeunes, devant un avion. De temps en temps on va

11. Roger Wallet



encore à l'aéroclub, dit-il. Il eut un silence

contemplatif, Ilse a toujours été beaucoup

plus douée que moi. Si tu veux, on t'em-

mènera. 

Côté modélisme, c'était plutôt lui qui

menait les opérations. Il lui montra un autre planeur en construction. Ilse

découpait les nervures avec une lame de rasoir. Quand elle en eut une

dizaine, elle les serra et frotta très délicatement les encoches avec une feuille

de papier de verre. Puis elle les aligna sur le plan, en les maintenant de part

et d'autre par une épingle, à peine enfoncée dans le support. Elle avait la

main sûre et le geste précis. Quand elle eut fini, elle posa le visage au ras de

l'établi et vérifia la rectitude de l'ensemble. Elle en tapota légèrement une

pour la mettre dans l'alignement. Il l'imita et sourit en se relevant : Mon père

devrait vous embaucher ! Ils l'invitèrent à boire un thé. Il préfère sans doute

un chocolat, risqua le vieux mais le garçon secoua la tête.

Les gâteaux secs avaient de curieuses formes. Certains ressemblaient à de

petits boudins crénelés, d'autres à des étoiles ou à des serpentins. Il reconnut

des arrière-goûts d'anis et de noix de coco. Ilse expliqua : c'était la coutume

chez elle, en Lorraine, dans toutes les familles, pour la Noël, les mères 

préparaient les spitzgebäck, on en avait pour des mois. Le thé était brûlant,

ils le laissèrent refroidir en silence. La pièce était basse de plafond, un peu

sombre. Sur la cheminée, il n'y avait qu'une seule photo : une jeune femme en

veste de cuir, casque à la main, appuyée contre la carlingue. Le vieux dit

qu'après la guerre ils étaient restés plusieurs années sans faire une maquette,

impossible de trouver du bois. Le garçon bafouilla qu'il aurait bien envie de

s'y essayer. Quand il reprit son vélo, ils étaient tous deux devant la porte. Ils

le regardèrent partir en souriant.

Il n'en parla pas à son père. Ils mangèrent des œufs et du riz. Puis ils 

s'installèrent dans la salle. Son père se servit un cognac et se roula une 
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cigarette. Son briquet jeta une longue flamme, Demain, je vais à Rouen. Tu

veux venir ? Le garçon fit non de la tête. Il pensa à sa mère, il ne savait pas

ce que ça voulait dire, mourir. Sauf que le temps n'était plus pareil. Avant, il

y avait des chansons, des rires, des confidences, des odeurs de lessive le

lundi et des draps étendus dans la cour, des marmites qui mijotaient au coin

de la cuisinière. Des caresses. Mais après, il ne voyait que les fragiles lacets

bleus des veines qui sculptaient la peau des bras et cette odeur un peu rance

dans la chambre. 

Il fit non de la tête et monta se coucher.

Toute la fin de la semaine, il passa ses après-midi chez Ilse et Jean. Le 

planeur prenait forme. Le samedi ils entoilèrent les ailes. Jean prépara avec

minutie la colle de poisson dans une petite casserole émaillée. Il la touilla

longuement pour arriver à la bonne consistance. Des années avant il collait

au jaune d'œuf, même à la cire d'abeille, mais c'était plus fragile. Ils

vendaient maintenant des colles spéciales mais eux restaient fidèles aux

procédés naturels. Leur seul luxe, c'était le balsa. Le papier Japon coûtait

trop cher, ils utilisaient du papier léger qui servait à emballer les chaussures.

Le garçon aida Ilse à le tendre tandis que Jean badigeonnait sa mixture sur

le dos des nervures et des traverses. Puis ils s'attaquèrent au fuselage.

L'opération prit une bonne demi-heure. Après quoi ils posèrent le tout sur un

tabouret, près du poêle.

Ilse expliqua qu'elle devrait encore tendre le papier. Elle le tamponnerait

avec un coton humide, il se ferait transparent et, en séchant, il deviendrait

dur et cassant. Si tout allait bien, le lendemain ils pourraient l'essayer. Mais

il restait encore une chose à faire : le baptiser. Ilse découpa une mince bande

de papier, elle sortit un pinceau et une petite boîte d'aquarelles. Quel nom tu

voudrais ? demanda Jean. Et comme le garçon s'étonnait : Ton premier 

planeur, quand même !, on ne peut pas faire moins. Le garçon marqua un

silence puis : Vous voulez dire que vous me le donnez? Tous deux se 
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contentèrent de hocher la tête. Je te conseille le rouge, reprit Ilse, ça se voit

bien dans le ciel.

Son père rentra tard ce soir-là. Il se coupa une tranche de pain et un bout

de camembert. Il alluma la radio. Un nouveau contingent d'appelés venait de

partir pour l'Algérie. Il se servit un grand verre d'alcool, s'étira dans le 

fauteuil, il se passa la main sur le visage. Le garçon finissait ses sardines

quand son père lui dit : Ta mère ne va pas bien du tout. Un silence. Ils m'ont

dit qu'elle ne... Sa voix se cassa et il ne put terminer sa phrase.

Le garçon repoussa son assiette et sortit. 

La nuit était tombée. Le ciel était inondé

d'étoiles. Il guetta longtemps, une heure

peut-être. Une étoile filante finit par surgir

sur la droite, il la regarda plonger et s'effri-

ter en flammèches lumineuses. Alors il

ferma les yeux, il savait ce qu'il fallait dire...

D'abord, le vieux le fit répéter. Il révisa les gestes avec lui. Redresser le

buste, armer lentement le bras vers l'arrière, le coude cassé, respirer le vent,

prendre une longue inspiration et brusquement projeter le bras vers l'avant et

déclencher le tir en ouvrant la main au bout de la course, à hauteur des yeux,

le buste tendu sans raideur. Quand le garçon eut bien maîtrisé l'enchaîne-

ment, il sentit le trac l'envahir. Ilse le rassura : il avait bien fait de cerner les

majuscules rouges d'un filet doré, "Louise" se verrait de loin. 

Je vise au milieu du bosquet ? demanda-t-il. Juste au milieu, répondit Jean.

Mais si le vent..., s'inquiéta-t-il encore. Tu n'as pas à avoir peur. Le vent, il

ne faut pas se battre avec..., le garçon termina : Il faut l'apprivoiser ! Il avait

bien retenu la leçon.

Ilse et Jean s'écartèrent et s'assirent dans l'herbe, l'un près de l'autre, en

se donnant la main.
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Le garçon leur demanda encore : Vous croyez qu'il peut voler bien plus loin

que les autres? Il leur avait dit, pour sa mère, Je voudrais tellement qu'elle

puisse partir avec lui, aller jusqu'à la mer... 

Ilse lui envoya un baiser du bout des doigts. Jean l'encouragea : Je suis sûr

qu'il va le faire.

Le garçon se mit en position. Il affermit son équilibre, redressa le buste. Il

respirait calmement, profondément. Il cassa le coude, arma le bras, il 

suspendit son geste une seconde et tout à

coup déclencha son tir.

Le petit zinc piqua droit sur le boqueteau.

Alors le vent le souleva, il franchit la cime

des aulnes et fila vers l'Atlantique...
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Au fil des mots

au fil de l'eau

le soleil s'accorde

à la lumière des vers

des proses et des choses

douze ans déjà

écrire et lire

les secrets des autres

écrire et dire une histoire 

qui n'existe que pour soi

Au fil des mots

au quotidien

on parle, on a besoin de parler

et puis les années passent

douze ans ensemble

douze ans d'amitié

dans son petit calepin

on dessine les lettres

de son imagination

au fond de son âme

Au fil des mots

des mots confinés

des mots de confidence

qui s'envolent par la fenêtre

dans la rue
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des femmes courage 

attrapent les mots déposés

sur les feuilles offertes aux passants

douze ans de lecture

au prochain jour de l'an on fera la fête
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"Peut-être un jour, chacun/Osera enfin écrire./Écrire de toutes les couleurs !..."
P. Rosset, Écrire, 1996.

"Elle [la revue] se propose (...) de faire la part belle aux mots."
R. Wallet, Saisons n°1, 21/09/2021.

"Je dis toujours la vérité : pas toute."
J. Lacan.

Avec le numéro 1 de Les années Roger Wallet confirmait en janvier 2012 la

voie de nos propres écritures. Les années faisaient alors suite au Quotidien.

Quant à lui - héritier des précédents - Le Calepin Bleu naîtra en octobre 2017.

Ce 1er janvier 2024 sort (complice de nos plumes) le n°70 de ce dernier avec

comme thématique "Douze ans"... Une belle occasion de porter un regard 

furtif sur le passé.

Douze ans !... Année 2012, celle où les Français étaient heureux selon une

enquête présentée dans l'émission C'est à vous ce 1er décembre sur la 

chaîne 5.

Étions-nous vraiment heureux cette année-là?... La question mérite d'être

posée. Ce qui est sûr, c'est que nous étions alors plus jeunes.

En ce qui me concerne l'étais-je ? Sans doute, certainement, évidemment,

bien sûr... Cette formulation insistante laissant entendre que c'est oui

cacherait-elle un doute? Sans doute, peut-être... Un doute sur la nature même

du mot heureux...

Être heureux ! Voilà quelque chose de mystérieux. Pourquoi, quand, de

quoi sommes-nous heureux? Face à ces nouvelles questions ma mémoire

reste muette. Cela m'inquiète. Pourquoi ce silence? Que cache-t-il ?... Alors

je cherche, recherche. Je veux me rassurer. Être certain d'avoir été heureux,

parce que je n'ai pas été concerné par cette enquête. Et puis je trouve.

Quelque chose de personnel qui m'a rendu heureux. Oserais-je l'écrire ?

Alors je pense à Roger ! Et je me dis que Quotidien, Les années et les Calepins
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aux multiples couleurs pouvaient à chaque publication le rendre heureux. Et

je me rassure. Voilà ce qui peut engendrer le fait d'être heureux et qui laisse

des traces dans la mémoire et/ou dans l'ordinateur : l'écriture... Et j'ose.

En 2012 mon troisième article issu du Symposium de recherche sur les

accueils collectifs de mineurs paraît chez Champ social. C'est un texte auto-

biographique sur la question du projet pédagogique et les difficultés de sa

mise en œuvre. Son titre, Saturne pédagogue : l'autorité du projet. Un autre

article paraît aussi cette année-là dans Vie sociale et traitements. C'est un 

article traitant de la médiation éducative : Quand l'activité devient médiatrice.

L'impact de l'autre dans la relation éducative. L'écriture y est l'un des tiers.

Des traces... Ce premier décembre 2023 mon épouse - en cherchant notre

vieux sapin de Noël en plastique blanc - retrouve oubliée dans une armoire

une valisette en bois avec des tubes de peintures à

l'huile à demi usagés, des palettes et deux

pinceaux. C'est celle d'André, mon père. Comme

Henry, son père, ce dernier peignait : la cathédrale

de Beauvais, une maison à la campagne, la mer,

des bateaux, un bouquet de fleurs (pour ma mère,

sa mère?)... Si enfant je ne l'avais jamais vu 

peindre, cette découverte réveille des souvenirs et

redonne ainsi du sens à ses tableaux. S'il n'écrivait pas il laissait cependant

sur la toile la trace de son intérêt pour une vue agréable, un paysage... Les

traces de son regard curieux livrées en héritage aux regards de sa famille.

Mémoire intemporelle et vivante traversant ses vieux tableaux. Souvenirs

lointains. Baignade en famille sur une plage (Granville, Saint-Malo ?). Celui

de Pierre, mon parrain (ami de mon père) écrivant à son filleul enfant. J'ai

redécouvert récemment avec émotion ses lettres à "petit Pierre", puis à

Pierrot et à Pierre...

Mon père ! D'autres souvenirs se réactivent. Le bois de Chaville et son

muguet, une compétition de motocross et ma glace. Son atelier de mécanique
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auto. Mécanicien, je le vois encore concentré sur la réparation d'un moteur.

Habile de ses mains il m'avait construit une voiture ! Une voiture de course

bleu ciel, en aluminium et à pédales. Elle est toujours là marquée par les

stigmates de l'âge. Là dans mon garage, après soixante et onze ans d'exis-

tence. Aux dires de ma mère il voulait être pilote automobile... Elle le lui

avait, compte tenu des risques d'accident, interdit... Sa vieille camionnette

(32 CG 60) qui nous transportait pour les repas en famille. Ma mère devant.

Mes sœurs et moi derrière, endimanchés et sagement (?) assis sous la bâche

sur des petits bancs... Voiture, motocyclette. Et vélo comme le démontre une

amende forfaitaire en date du 23 février l957, pour transport irrégulier sur

cycle. Irrégulier ! Était-ce une de mes sœurs ou bien moi ?

En écrivant tout cela je pense que l'écriture est, elle aussi, intemporelle. Si

elle paraît vieille, elle marque aussi un intérêt, une émotion, une vision de la

vie de celui qui a écrit. J'ai retrouvé également il y a peu de temps des vieux

textes, des poèmes de mon adolescence et de mes vingt ans. L'un d'eux se

nomme Penser. Je cite de mémoire : "... Y avez-vous pensé ? Je n'ai pas le

temps, l'autocar m'attend. Y avez-vous pensé? Oh ! Zut j'ai oublié !", écrivais-

je il y a cinquante-huit ans. L'oubli de "l'homme [qui n'ayant pas le temps (!)]

ne pense plus"...

À leur (re)lecture je mesure le chemin parcouru par la maturité liée à mon

âge. Avec celui-ci, le passé éclaire le présent et rassure. Le futur quant à lui

reste - même avec l'espérance - tout à fait incertain.

Alors, que reste-il encore de cette année 2012? Si je n'avais pas encore de

canne j'emportais déjà mon vieux chapeau dans les voyages ensoleillés...

Notre Mercedes A 180 de couleur noire (achetée d'occasion) nous emmenait

déjà depuis cinq ans pour nos déplacements dans toute la France. Pour les

vacances, les rencontres familiales et celles des amis... Aujourd'hui, malgré

son âge elle nous transporte toujours, mais seulement pour les courses au

supermarché, les très petits parcours et à travers les villages proches

d'Amiens à l'occasion des réderies du dimanche... Une Opel rouge et noire
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(une belle occasion) la remplace depuis trois ans pour les distances plus

longues. Celles-ci sont de plus en plus rares, se font le jour et, compte tenu

de notre âge, très rarement la nuit. En fait c'est le train qui est souvent 

privilégié. Quant à l'avion? Depuis l'Inde nous n'y pensons même plus.

À vrai dire, à part ces quelques "banalités"du quotidien (importantes pour

moi) ma mémoire reste pour l'instant, en ce qui me concerne, amnésique...

Cela ne m'inquiète plus. Je me dis (une nouvelle fois) pour me rassurer que

cette année-là fut dans son ensemble une année heureuse.

Alors, pourquoi écrire ? Parce que l'écrit -

comme les peintures paternelles - laisseront

des traces pour les générations à venir. Celle

de mes enfants et petits-enfants. Et je ne pense

pas que laisser la trace de l'élection de

François Hollande, la réélection de Barack Obama ou toutes informations

d'actualités, aussi importantes ou dramatiques soient-elles, les intéressera.

Fortement sollicitée ma mémoire se réveille enfin et coopère. Alors d'autres

souvenirs se succèdent, se chevauchent... Douze ans ! C'est aussi une partie

de mon enfance. Des vacances à la campagne chez mes grands-parents. Un

mouvement de scoutisme à côté de chez moi. Mon premier Opinel (avec le

temps de nombreux autres le rejoindront). Les randonnées sac au dos dans le

Bois brûlé (les noisettes en septembre) et/ou la forêt de Beauvais... Un

enchaînement de premières fois. Première choucroute et premier cassoulet -

repas froids du midi - ouverts avec un ouvre-boîte plus ou moins fonctionnel

(mes doigts en témoignent) et consommés assis sur un vieux tronc ou une

souche d'arbre... Premier camp. Samoëns, je crois, avec une excursion à

Genève (achat de ma première tablette de chocolat). J'avais alors, ayant chuté

sur une pierre, le bras dans le plâtre. Et mon premier repas de cuisinier du

camp complétement raté et immangeable (j'en ris encore !).

Côté lectures j'aimais les contes de fées, - j'ai lu à cette époque l'essentiel

du rayon de la bibliothèque municipale - et Vaillant, la revue à laquelle ma
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mère m'avait abonné... Ah, Pif le chien !... (La dé-

couverte de Sartre viendra plus tard, quand j'étais

à l'usine, en 1965).

Pour tout cela 1959 était pour moi une année que

je qualifierai d'heureuse. Celle des découvertes

d'un petit garçon coiffé à la brosse et en culotte

courte. Un enfant sortant de sa maison, de l'école,

du bac à sable où je jouais aux billes. Heureuse

certes, mais aussi celle de l'après-deuil, après le décès de mon père en août

1958, à trente-huit ans...

Voilà ce qui est issu de ma mémoire concernant la thématique de ce

Calepin. De l'occasion offerte d'écrire ce texte dans lequel les souvenirs 

évoqués retrouvent leur sens et en même temps leurs émotions. Il y douze ans

j'étais encore. À douze ans j'étais déjà. Aujourd'hui je suis toujours. Et dans

douze ans? Cela devient hasardeux. J'aurai, peut-être, quatre-vingt-neuf 

ans !...

Une dernière chose. J'ai commencé la lecture de

Tintin très jeune, avec Tintin au Congo, cadeau de

ma mère à un Noël. Depuis j'ai lu tous ses albums.

Ils sont même téléchargés sur mon IPad. Occasion

de les relire dans le train ou en vacances... J'arrive

avec l'année 2024 à l'âge ultime - pourquoi cet âge

arbitraire? - fixé par Hergé (1907-1983) pour les

lecteurs, celui de soixante-dix-sept ans...

PS. Ce premier décembre en début d'après-midi, j'ai vécu deux beaux

instants. L'arrivée discrète d'une mésange bleue (elle vient quelquefois avec

une autre) suivie de celle (très rare) d'un rouge-gorge. D'agréables voisins,

vivant tous les deux dans les arbres du jardin à côté de chez moi. Instants 

furtifs mais très agréables en cette journée où la température approchait sur
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ma terrasse le zéro degré. Enfin, je dois l'avouer, ces apparitions furtives me

rendent toujours heureux.

Bonne année 2024.

Rosset, Pierre (2012), "Saturne pédagogue : l'autorité du projet", Houssaye, Jean (dir.)
Accueils collectifs de mineurs : recherches, Vigneux, Champ social/Matrice, pp. 59-87.

Rosset, Pierre (2012), "Quand l'activité devient médiatrice. L'impact de l'autre dans la rela-
tion éducative", VST - vie sociale et traitements, 2012/3 n°115, pp. 98-103. DOI : 10.3917/vst.
115.0098.
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J'étais sa princesse. Moi sur ses genoux

quand il rentrait. J'avais douze ans, encore

une petite fille. J'aurais fait n'importe quoi

pour lui plaire, pour qu'il me raconte des

histoires, toujours différentes... 

Lui, c'était mon père. Chaque soir, il me racontait une nouvelle histoire la

plupart du temps inventée ; mes préférées étaient celles de pirates. Il imitait

à la perfection le bruit des vagues cognant sur la coque et le grincement du

mât faisant face à la mer déchaînée. Il y avait des îles, Cuba et les

Philippines, on accostait pour chercher le coffre enterré sous le sable. Les

marins buvaient et chantaient, s'endormaient ivres morts sur le pont. De ses

mains blanches, le capitaine maniait à la perfection le sextant cuivré et

déroulait de vieux portulans, toujours calme. Il y avait le premier et le second

à bord, toute une hiérarchie. Et les tours de garde, les quarts qui ne 

s'appelaient pas les quarts, car je naviguais dans ma langue natale. Même les

onomatopées étaient prononcées dans cette langue, sa langue à lui : la nôtre.

Les étoiles du ciel parlaient aussi et servaient à s'orienter. Parfois le bateau

sombrait, englouti par les flots épais mais, quoi qu'il arrive, le capitaine avait

le respect de l'équipage, qui en espagnol se dit Tripulación. Ce qui me 

rappelle qu'il m'a aussi raconté Les Tribulations d'un Chinois en Chine, de

Verne...

J'étais sa princesse, encore une enfant. Les filles de ma classe se faisaient

belles pour sortir. Le jour où je me suis maquillée chez une camarade, sa

mère m'a attrapée et littéralement passé un savon. Pas question de sortir avec

tout ce rouge ! J'ai été traînée par les cheveux dans la salle de bains et, 

quarante ans plus tard, je garde encore le goût du lait démaquillant dont elle

me punit la bouche. Moi j'aurais aimé être comme sa fille : grande et apprêtée,
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marchant d'un pas lent dans Madrid au

temps des acacias en fleurs.

Ma mère, elle, me passait tout le temps Le

Petit prince, lu par Gérard Philipe. La voix

du renard me poursuivait partout.

- Et si tu m'apprivoises?...

Mon père en imitait l'accent nasillard, se plaisant, goguenard, à accentuer

la terminaison voisée. Cela me faisait rire car il n'y avait aucun danger : mon

père était par moi apprivoisé. Aucun pirate d'aucun genre ne pourrait jamais

détruire notre embarcation ni la prendre d'assaut !

Le Petit prince à toutes les sauces m'écœurait un peu, je ne savais pas

pourquoi. Je comprends maintenant qu'il me fallait me laisser apprivoiser par

la langue de l'autre, celle de ma mère. Moi j'aurais bien choisi celle des

pirates, avec tout le roulement de tambours de la frégate aux voiles fardées.

Et continuer à naviguer à son bord avec mon père, filant tous les deux, sur

notre erre... 

Quand mes parents recevaient la famille le dimanche, il me fallait 

répondre à la question rituelle et perfide de mes vieilles tantes espagnoles :

Qui aimes-tu le plus, ton père ou ta mère? Devant les petites bouches

pointues et les regards chafouins au rimmel, je répondais, un brin 

condescendante : Son amores distintos. Ce sont des amours différents. 

Nous vivions dans le Vieux Madrid, au 9ème étage d'un immeuble cossu, à

deux pas du parc du Retiro. L'ascenseur m'était interdit. Il fallait avoir 

quatorze ans, l'âge de raison pour les boutons de l'ascenseur. Douze ans, 

c'était l'uniforme plat et les neuf étages à me coltiner, cartable au dos. La cage

d'escalier était habitée par les fantômes colorés des vitraux de plus en plus

diaphanes à mesure que je grimpais. Descendre dans la rue était l'expérience

inverse : de la clarté rassurante des hauteurs, je plongeais dans un univers

glauque en approchant du rez-de-chaussée dont l'accès me semblait 

interminable ; puis c'était la délivrance brutale, la lumière crue du dehors qui

25. isabel Asúnsolo



m'éclaboussait. Je descendais les marches comme personne, je volais pour

échapper aux ténèbres du vieil immeuble et retrouver la rue. Aucun des 

monstres tapis dans la cage d'escalier (ni dans le trou de l'ascenseur) 

ne saurait me rattraper. 

J'avais douze ans quand nous avons déménagé à la périphérie de Madrid.

Mon père a changé de travail. Le Vieux étant mort, il s'est retrouvé à escorter

un petit gamin blond aux yeux clairs, semblable comme deux gouttes d'eau

au prince du 33 tours que ma mère faisait grésillonner à la maison. Mon père

rentrait le soir avec une lueur dans les yeux : il lui avait raconté sa dernière

de pirates, lui sur ses genoux, dans la voiture avec chauffeur chemin de 

l'école. Les histoires lui étaient destinées maintenant. Puis il était fatigué de

ses journées, il ne fallait pas que je lui en demande trop... Il s'affalait sur le

fauteuil devant la télé et n'ouvrait plus la bouche. Je n'avais plus droit à 

l'inventivité qu'il me dédiait depuis toujours, le plus beau des cadeaux.

Surtout, il s'est passé une chose vraiment

terrible : du jour au lendemain j'ai cessé

d'être une petite fille. Ma mère m'a raconté

plus tard que mon père a pleuré ce jour-là...

Alors, fini les histoires de tempêtes à tribord

et bâbord, lui assis sur mon lit ; fini les

soirées où j'étais sa princesse, où tout était encore possible.

Les histoires inventées, les bruitages merveilleux accompagnés des gestes

de balancier de la houle, ses yeux plongés dans les miens, étaient maintenant

destinés au petit prince. Le futur Felipe VI, roi d'Espagne.

Le vinyle ondule

L'aiguille reste en suspens...

Vivaldi l'hiver


26. isabel Asúnsolo



10 décembre 2023 

Berlinein 

Ça fait douze ans que j'attends. Douze ans

sans être retournée à Berlin. Les voyages de

jeunesse sont loin. Comme si cette destination m'était maintenant interdite.

Je ne suis pas prête à affronter le passé. Il faut croire qu'il est resté

douloureux, malgré les années. Marcher sur ses propres traces, n'est-ce pas

dangereux? Ce lieu, je le porte dans mon cœur, peut-être n'est-il pas besoin

de le voir à nouveau? Le voile du souvenir le pare de merveilleux. Un passé

enchanté, enfoui, devenu à la longue presque mystérieux. Je me dis que le

passé doit rester à sa place. Un souvenir mal rangé dans ma tête. Prêt à

bondir, puis tassé, domestiqué. Non, tu ne surgiras point. Reste recouvert de

poussière. 

Il y a tant d'autres endroits sur terre que je ne connais pas encore. Et que

j'aurais plaisir à découvrir. Berlin, c'est fini. J'ai mis une croix dessus, comme

on dit. Paradis interdit. C'est loin, c'est cher, ça n'aurait pas de sens. Y 

passer une semaine? Je n'aurais pas le temps de m'en imprégner, d'y revivre.

Je préfère cette carte mentale, imprécise, tracée par les souvenirs. Berlin est

enfoui dans une benne imaginaire. Le bus N 100 qui m'emmenait de chez moi

à l'université. Le vélo, l'hiver, dans la neige, le Mauer Park, où nous avions

joué à la pétanque, une fois, ton copain Henry, qui nous cuisinait des 

risottos. Les soirées passées à regarder la coupe du monde sur la télé du

restau français que Marcel mettait dans la rue, les Schwarzen Raben, où nous

allions boire des coups, le Friedrichshainspark où on faisait des batailles de

boules de neige, la technoparade, pendant laquelle on s'engueulait, et cet
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appartement à la moquette bleue où nous

nous sommes dit adieu. 

Non, je ne veux pas remettre un pied là-

bas. Ni l'été prochain, ni le suivant. Tout

ceci a disparu pour moi. Il me reste

quelques photos, celles que je n'ai pas

jetées. Laissons les souvenirs en paix.  Laissons la cendre sur tout ce à quoi

j'ai renoncé. La béance, la mémoire fracturée, je ne veux plus rien de tout

cela. Pas cette vieille soupe frelatée. 

Bientôt peut-être, il ne restera plus de la ville que du gris, une couverture

en laine qui masque tout, un silence total. Un passage enfoui de la vie, une

période révolue qui a gardé enfermés les fruits qu'elle aurait dû donner. C'est

le passé. C'est fini. Je t'en veux encore. Du manque et des promesses violées,

du vide et du creux que tu as laissés dans mon corps. J'ai la colère qui

remonte. Parce que c'était toi, c'était nous, et ce n'est plus rien. Les cendres

sont dures à avaler. Je les recrache, leur goût atroce ne me quitte pas. Je

voudrais te balayer hors de ma vie. Tu ne serais plus fantôme, tu ne serais

plus une ombre, mais cette fameuse page tournée. À la place, une page grise,

qui n'aurait rien de neuf, une page pour écraser un livre. Un bout de papier

partant à l'assaut de l'avant, une tentative, un espoir. Même si je n'ai plus cet

âge où l'on s'enthousiasme, cette énergie qui pousse vers l'autre. 

Je ne veux plus entendre parler de cet endroit - ni maintenant, ni demain.

Ce n'est plus qu'un polichinelle aigri, qu'un caillou pareil aux autres, poli par

le vent, à la forme indéchiffrable. Comment accepter que ce lieu existe encore

- alors que pour moi, il est aboli ? Les touristes s'exclament, des bus entiers

de Français curieux abordent la Postdamer Platz - c'est ainsi - la ville 

continue de séduire. Je me suis si totalement déprise d'elle que son existence

ne me touche plus.  

Quand j'entends parler allemand dans la rue, je sursaute - ces locuteurs me

surprennent - je comprends ce qu'ils se disent - sans le vouloir. Un vieux
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réflexe que le temps n'a pas endormi. Il est

l'ultime trace de cette histoire. La rupture

m'a tout d'abord mis KO. Deux semaines à

pleurer sans vouloir sortir de chez moi. Puis

l'obsession, l'envie de te rencontrer par

hasard, à chaque coin de rue. La tentation

de t'appeler, juste une fois, à laquelle je n'ai pas succombé. Deux années,

environ. L'envie de serrer une main amie, de séduire à tout prix, et les 

déceptions qui s'enchaînent : au moins trois ans. Ensuite, encore, l'attente,

l'espoir de "rencontrer quelqu'un". Une foi inébranlable. Trois ou quatre ans.

Les envies qui refluent, besoin de solitude, d'espace, d'être avec soi-même.

Encore trois ans. Le compte y est. 

Adieu Berlin, adieu la ville et adieu ces douze années pendant lesquelles

j'ai enfin fini par t'oublier. 
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à Pascal

encore d'autres dimanches autour d'une province

tout au long de l'été quand nous étions enfants

on prenait la route qui va jusqu'à louzens

sitôt passé le pont on coupait par les champs

les filles installées sur le porte-bagage

coinçaient entre leurs jambes les sacs à provisions

que l'on avait emplis pour un si long voyage

de tomates de pain d'œufs durs de saucisson

mon père dormait

ma mère s'était levée bonne heure

le café passait

sans bruit dans le percolateur

on avait fière allure filant sur nos bécanes

des enfants de douze ans avec leurs fiancées

un chapelet de rires à travers la campagne

les gens nous saluaient en moissonnant les blés

sur le coup de dix heures on faisait une halte

les costauds de la bande se mesuraient au sprint

que de rêves de gloire ont péri sur l'asphalte

dans les rayons cassés des champions néophytes
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mon père dormait

ma mère était d'une pâleur

elle repassait

la veste bleue de son tailleur

les genoux couronnés on reprenait la route

jusqu'au bois de salers où se tenait le camp

on expédiait à la va-vite le casse-croûte

on avait la journée pour jouer près de l'étang

on se taillait des gaules pour pêcher la grenouille

un bout de tissu rouge nous servait d'appât

les filles préféraient partir à la vadrouille

on les entendait rire au loin dans les sous-bois

mon père dormait

ma mère buvait une liqueur

des photos traînaient

à terre près du téléviseur

certains jours assommés d'une chaleur

d'orage

on préférait aux jeux les graves 

discussions

tout en tirant sur notre première gauloise

on parlait de la vie en suçant des bonbons

et quand exténués de tous ces bavardages

on somnolait heureux une main quelquefois

venait s'aventurer dans le pli d'un corsage

tout le corps frissonnait de ces premiers émois
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mon père dormait

ma mère avait coupé des fleurs

ses cheveux défaits

essuyaient les traces de pleurs

on rentrait à la nuit le cœur dans les étoiles

silencieux et rêveurs vaguement enivrés

la route qui filait sous les coups de pédales

ramenait au bercail de fiers aventuriers

je me souviens de vous petites amoureuses

en voyant mon gamin enfourcher son vélo

ce matin de juillet et la bande rieuse

emporte mon enfance dans son sac à dos

mon père dormait

dans le matin plein de douceur

dehors stationnait

la peugeot noire du docteur
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Douze ans... Comme ce titre y invite, je devrais donc

vous raconter mes douze ans. Évoquer par exemple

quelque révélation artistique, philosophique, voire

mystique ; peindre avec nostalgie un environnement

campagnard aujourd'hui délicieusement anachroni-

que. Il n'en sera rien. Ne comptez pas davantage sur

moi pour vous parler de mes premières émotions 

sentimentales ou sensuelles : quand bien même elles relèveraient précisé-

ment de cette année-là, je ne vous en dirais rien. Cela ne vous regarde pas. 

De manière générale, je dispose d'une mémoire de faible capacité. Mais de

toutes mes années envolées celle de mes douze ans est peut-être celle qui 

m'a laissé le moins de traces. Il est vrai qu'il ne s'y produisit pour moi rien

d'exceptionnel, ou en tout cas de suffisamment remarquable pour s'inscrire

durablement dans mon souvenir. Et cela se double dans mon cas d'une sorte

d'amnésie dont je ne saurais dire la cause mais qui est bien réelle. Même les

photos de famille ou d'école sont quasi inexistantes. Une des rares

disponibles me représente lors de ma communion solennelle, laquelle n'eut

pas vraiment les résultats spirituels attendus... (Les seuls souvenirs précis de

cette époque seraient-ils donc ceux que je m'interdis d'évoquer ?) Pourtant

j'étais largement en âge d'emmagasiner des informations et des sentiments

durables. Comment retrouver alors ce que j'ai pu savoir, comprendre et 

sentir lorsque j'avais douze ans? Je pourrais bien sûr me livrer au petit jeu

du "je me souviens", mais mes souvenirs ne sont pas datés. Ils évoluent dans

une sorte d'interzone, entre une enfance largement réinventée et l'adoles-

cence où se construisent nos premiers gestes d'hommes.  

À vrai dire cette non-mémoire de mes douze ans ne m'est ni handicap ni

souffrance. J'en revois les paysages comme un no man's land où évolue
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quelqu'un qui devait être moi mais que j'ai perdu de vue (à moins, qui sait ?

que ce soit lui qui m'ait perdu de vue et qui continue quelque part une autre

vie qui aurait pu, ou dû, être la mienne ; à moins que ce soit lui qui, plus

chanceux que moi, conserve ce que j'ai dû savoir et que j'ai oublié). 

Comment parler de ce qui a sombré dans l'oubli ? Bien sûr il y a les

archives, toutes à portée de main aujourd'hui. Or il se trouve que l'histoire

semble s'accorder curieusement à ma propension personnelle à effacer les

repères mes douze ans. 

Douze ans. C'était en 1970. En dehors de la mort du

général de Gaulle (mais qui était déjà un homme fini)

et de celle de Jimi Hendrickx et Janis Joplin, il ne

reste pas grand-chose de cette année-là. Bien sûr il y

eut Septembre noir et les avions détournés par le Front

Populaire de Libération de la Palestine, mais c'était si

loin... En 1970 les trente glorieuses finissaient sans la

gloire qu'elles n'avaient d'ailleurs jamais eue que sous

la plume de quelques économistes patentés. On avait déjà marché sur la

Lune, raté la révolution, abandonné le France (au grand désespoir de Michel

Sardou) ; on n'avait pas encore eu Giscard et son accordéon ni le premier choc

pétrolier. De même qu'il y a dans le calendrier quelques jours de rien (je veux

dire ceux qui ne sont encore pas encore la journée de quelque chose), de

même 1970 est peut-être, au regard de la grande histoire, une année de rien.  

Par ailleurs, les archives ne réveillent guère ma mémoire. Il faut dire que

les nouvelles du monde ne m'arrivaient que par les échos vagues de la radio.

Il n'y avait personne à la maison pour commenter l'actualité et, en province,

on n'y réagissait que mollement. (Mais les gamins d'aujourd'hui, nourris d'un

flux continu d'information, auront-ils de leurs douze ans des souvenirs plus

précis que moi dans mon innocente ignorance?) Pompidou présidait, les

noms d'Houphouët-Boigny ou d'Anouar el-Sadate s'entendaient ici ou là.

Comme nous n'avions pas la télévision je ne peux me raccrocher au souvenir
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du Schmilblic ou des Shadoks (ce qui me valut le plaisir de découvrir ces

derniers fort tardivement, comme un objet étonnamment moderne). Des

événements de 68, dernier grand soubresaut du siècle, je n'avais guère retenu

que la grève des instituteurs et quelques rumeurs confuses et lointaines.

Au fond, j'ai peut-être bien fait d'oublier mes douze

ans et l'année 1970. Cette année-là Renault commer-

cialisait la R 12, le modèle le plus laid de sa produc-

tion, tandis que Citroën s'apprêtait à enregistrer avec

la SM un flop particulièrement retentissant. Les chan-

sons, qui fonctionnent en principe comme un excellent

conducteur des émotions passées (ainsi que l'écrit 

l'avisé Pierre Mac Orlan, mort justement cette année-

là) ne brillent pas non plus par une qualité exceptionnelle. Par chance pour

sa mémoire, peu de gens se souviennent de Marc Hamilton, un Québécois

chevelu et plutôt mollasson qui triompha au Hit-parade, chantant "Comme

j'ai toujours envie d'aimer" en grattant méthodiquement sa guitare. Même à

douze ans je crois que j'aurais eu honte de produire un texte d'une pareille

mièvrerie. Mais ne l'accablons pas : sans doute n'est-il pas seul coupable de

son succès. Et Dieu ait son âme, tristement emportée par le covid. À l'époque,

le public fut peut-être séduit par quelques vers d'un érotisme mesuré, pâle

écho du "Que je t'aime" de Johnny Hallyday sorti l'année précédente, qui ne

brillait pas non plus par son originalité, mais qui était tout de même plus 

vitaminé, avec ses éclats de cuivres qui semblaient ponctuer une furieuse

apocalypse amoureuse. Il est vrai que le cours du show-business est semé de

bizarreries parmi lesquelles on pourrait citer, un peu plus tard, le succès

totalement incompréhensible d'Yves Duteil ou la vénération presque inquié-

tante portée à Daniel Balavoine. Tout de même, en 1970, tandis que Mike

Brant claironnait "Laisse-moi t'aimer", le rock s'infiltrait peu à peu dans la

variété, Ferré venait de sortir "C'est extra", Julien Clerc, transfiguré par

Roda-Gil, célébrait "les Fleurs des gares". Et dans l'indifférence totale des
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médias, Jacques Bertin publiait déjà son troisième

album, "Fête étrange", une réussite parfaite, mais

cela, je ne risquais pas de l'entendre à douze ans.

Ce qu'il y eut de bon en 1970 je ne le découvris

que cinq ou six ans plus tard, ce qui correspond

du reste à ma tendance naturelle à un certain

retard...

Je voudrais pourtant me garder de toute amertume et me rappeler avec un

peu de tendresse cette année de mes douze ans, vécue, bien mieux sans doute

que dans ma mémoire, par l'enfant que petit à petit je cessais d'être au seuil

des seventies.
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Souvent, entre femmes, le terrain est

savonneux. Douze ans que l'on se crêpait le

chignon.

Le mois de janvier touchait à sa fin. Le

matin du vingt-sept, on s'est déclaré une

guerre ; une guerre de l'intérieur, vertigineuse, obsessionnelle. Nous nous

bombardions d'un vocabulaire haineux où les mots explosaient sur nous,

comme des obus d'artillerie.

Ma sœur. Étrangère. 

Je ne pouvais pas m'en débarrasser. Un souffle, celui de mon cœur, me liait

à elle. Je n'ai pas la moindre idée de ce que je vais continuer d'écrire. Une

lampe s'allume malgré moi au creux de mes mains. Je ne peux nier le sang

qui gonfle mes veines. Je n'ai pas la moindre idée des douleurs qui tuent, des

mots qui amputent le cerveau presque de moitié.  

Mais je ne contrôle pas ma mâchoire. Je

mords, je mords, dans la chair molle, flasque.

Ma sœur s'étouffe. Je sais que sa douleur est

ailleurs : piégée dans la toile de l'enfance dont

j'ai été l'araignée. 

Ses bijoux me dévisagent. Le propriétaire

attend ses trois cent cinquante-sept euros. Je la saisis par le collet. Je mords

encore plus fort, ferme les yeux, perds conscience. Elle, ni dépeignée, ni mar-

quée par mes morsures, me lance avec désinvolture, J'ai besoin de me

repoudrer le nez.

À ce moment-là, j'ai envie d'une pâtisserie. Un bon coup sucré sur la

langue. Je pince les lèvres. Une gloutonnerie m'habite. Il me faut une terrasse

ensoleillée. Je prendrai un café serré. Bientôt février, comme si je ne le savais
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pas ! Je vais avoir soixante-treize ans. Je

m'inquiète. Mon visage se transforme. 

Quel dégoût, l'attente. Et pourtant, j'at-

tends... un rayon de soleil.

Une étrange excitation m'assoiffe. Il me

faut une terrasse à l'ombre. Je fume. Il y a la

cigarette et ma bouche pâteuse. Ma sœur caresse ses cheveux. Long silence.

J'ai de plus en plus soif. Je ne connais pas l'endroit où nous sommes. Peu

importe. Je suis avec elle. Je viens de la mordre. Et ça lui est complètement

égal.

Elle commande un café très noir Et toi, me demande-t-elle, une limo-

nade? Mon regard se fait lointain. Un vaisseau pète dans l'œil droit. Je peux

mourir n'importe quand, ça m'est égal. Je sors ma carte de paiement. Je dis à

ma sœur : "Je regrette de t'avoir mordue."
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L'appel du plaisir. Entre midi un quart et une heure, le posséder. Je ne

pense plus qu'à son désir. Chaque mercredi, le même objectif : réussir à le

faire jouir.

Je le déshabille. Il ne s'en plaint pas mais il grelotte.

L'hiver dans la peau.

Debout derrière lui, je l'accompagne jusqu'au lit. Je le goûte. Laissez-moi

le sculpter tout entier. Plus tard. Le froid du dehors se couche entre nous. Je

respire mollement. Entre midi un quart et une heure, se posséder, s'exciter,

s'exiler dans ses draps blancs. Se courber. Préférer la courbe à la ligne droite.

Là, le corps se décline. L'heure est venue. Homme civilisé, instrument de ma

volonté perfide, je te prends, je m'interpose. J'ai caché dans mon corsage la

clé des Écoles de l'amour et du sexe. J'enseigne le droit à l'adultère. Je taille

le bâton pour réduire ma faute. Je mets à distance l'ensemble des blessures

que je provoque.

Tu lèches ma plaie. Faut-il trembler pour être pardonné ?

Je te déchausse. Tes souliers noirs rougissent. Suis-je destinée à mettre mal

à l'aise?

Entre midi un quart et une heure, le saisir sans jamais le briser. L'instruire.

Le convulser comme la terre. Obtenir sa vulnérable chair. La blanchir de

multiples caresses. L'instruire en mâchant sa langue. Ainsi viendront les

mots à voix basse, Méfie-toi. Je lui fais remarquer mes murmures. 

Gémir. Capable de mourir. Héritage de l'intime.
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Être le lierre de son jardin, le sable chaud

au fond de ses vagues à l'âme, les lacets de

ses souliers noirs qui rougissent.

Je roule une cigarette. Je dis :

- Tu es amoureux?

Il tire les draps blancs au-dessus de la tête.

Le silence pèse des tonnes. Je respire plus fort.

Douze ans de souffles enflammés. Je cherche à le réduire en cendres :

- Tu es amoureux?

J'attends qu'il me retourne la question.

Il est midi quarante-sept. Il ne répond pas. Je ne le bouscule pas. Je file

sous la douche. Je dois sauver ma peau.

"Il y avait toujours la machine pour m'apaiser, me parler, me divertir, me

sauver. Dans le fond, c'est pour ça que j'écris : pour sauver ma peau".

(Charles Bukowski)
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«La veilleuse 
mélancolique»

À quinze ans, je tortillais du cul dans des

jupes serrées. Je buvais mes premières bières,

vautrée sur de vieilles banquettes de pubs

bleuies par la fumée des cigarettes. Je me 

faisais appeler Baby. Mes cheveux faussement

blonds, j'en étais très fière. Je tapais du pied

en sifflant un petit Irlandais chauve pour bourlinguer jusqu'au matin. Blabla

et éclats de rire sans relâche. Nous prenions nos désirs pour des réalités,

cramponnés à nos rêves. Une bande de potes croquant la vie à pleines dents.

Jeff, le caïd du groupe, un gros lard de cent trente-sept kilos, glissait ses

mains dans les culottes des filles. Moi il me laissait tranquille. Certainement

parce que j'avais une grande gueule capable de ressusciter un mort.

Un soir, tous à poil au bord de la piscine d'un hôtel, ma sœur se pointe,

furax.

- Nom de Dieu, dépêche-toi de t'habiller !

- Elle ne peut plus boire un verre nulle part ?

Celui qui demande ça, c'est Doc, un ancien toubib et ancien taulard aussi.

Son dernier boulot consistait à récurer des gamelles.

Il est toujours difficile de deviner les intentions de ma sœur.

- Regarde-moi bien, dit-elle à Doc.

Elle remonte sa robe. Lui, jette un coup d'œil, Merde, elle est dingue, c'est

insupportable !

- Oui, monsieur. J'ai décidé de me faire haïr.

Là-dessus, elle braque une lampe électrique sur nous, Vous comprenez ça

les gars, ma sœur a douze ans, douze ans !

C'était vrai. Aussi vrai que ma sœur fréquentait un sale type qui lui avait

tatoué sur le ventre le portrait de Hitler. Les soirées de défonce nous faisaient

oublier nos cicatrices restées en travers de la gorge.
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J'enfilai mes habits, écœurée. Envie de vomir. Ma sœur, les bras croisés, à

m'attendre, s'impatientait. Je ne méritais rien d'autre que le poids d'une

honte venant briser mes épaules. Saloperie de beuverie !

Je criais à l'intérieur. Notre héros. Notre père. Son mauvais sort. L'accident

qui l'avait tué cette nuit-là. La voiture défoncée. Ma sœur, debout, toujours à

m'attendre. "Dépêche-toi" répétait-elle. "Dépêche-toi".

Depuis le décès de papa, elle se saignait aux quatre veines pour moi.

C'était une belle nuit chaude et claire. Sur la route, remontée comme un

coucou, elle négociait les virages à toute vitesse. La vitesse, c'est ce qui avait

emporté papa. Elle bouffait les priorités à droite, le cœur bien calé à gauche.

Je lui demandais de faire gaffe. T'inquiète, me répondait-elle. Alors je 

souriais. Ça me faisait plaisir de finir la soirée avec elle. Ma sœur rayonnait

la terre. Elle aimait la poésie et les combats quand il s'agissait de me

défendre. Or, elle avait beau être ma sœur, elle restait pour mes douze jeunes

années, une personnalité impénétrable. Plus tard, j'ai compris le vocabulaire

qui l'accompagnait : sarcasme, dédain, acrimonie. 

Elle reniflait les prédateurs dans un rayon d'une quarantaine de mètres,

(entre trente-huit et quarante-sept mètres de distance, précisément). Une

féline avérée.

Moi je promenais mon petit cul en ville, du matin au soir, jusqu'à mes

quinze ans. Je séchais les cours. Mon père au cimetière, ma mère "morte en

couches" : expression obsolète de Doc, le toubib/taulard.

À dix-sept ans, il y eut la schizophrénie.
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LL’’iinntteelllliiggeenntt  cchhoouu

"- Moi j'ai du chou!"
Jean Gabin

Avoir du chou !... Cette réplique de Gabin à son

complice - extraite du film Touchez pas au grisbi

(1954) - est intéressante. Le chou serait-il intelli-

gent ? La question est posée... À ce stade du propos

il est évidemment difficile d'y répondre. Devant cette

difficulté j'ai bien peur de "faire chou blanc". Ah ! Si vite imaginer "être dans

les choux" ! Il y aurait de quoi se déc(h)ourager... Alors, assumant mon

éventuel échec, je poursuis ma recherche sur internet.

Celle-ci m'informe que le chou se présente avec des couleurs différentes :

blanc, vert, rouge (ce que je savais déjà). Il m'informe aussi que depuis plus

de dix ans existent des choux orange et violets ! Je découvre en même temps

qu'il existe plusieurs familles de choux complétant ces couleurs. Et que cer-

tains choux se retrouvent dans plusieurs familles et groupes, plus de vingt.

Des choux retirés de leurs familles ! Orphelins et adoptés par une autre

famille ? Ah la la la ! C'est bien compliqué. Il y a de quoi se décoller les

oreilles et avoir une tête de chou, comme celle de Serge Gainsbourg. Tout

cela, c'est internet qui le dit. Le cher Wikipédia (licence CC BY-SA 4.0).

Celui-ci va même jusqu'à préciser que le chou est un symbole de fécondité.

Ainsi, selon la légende populaire les filles naissent dans une rose (!) et les

garçons dans un chou. Dans un chou ! Mon Dieu, ma mère ne m'a jamais dit

ça...

Quant à lui Le Petit Prince est rassuré sur ses origines : il n'y a jamais eu

de choux sur sa planète.
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Des choux ! Si certains se mangent, d'autres sont

des plantes. Prenons par exemple une famille. Celle

des Brassicacea. Trente-sept noms la composent,

dont celui du chou de Mille-Ans, pardon..., de

Milan) auxquels s'ajoutent les choux d'autres

familles. Certains noms me sont connus, (chou rouge,

chou vert, brocoli et chou marin), les autres non... J'allais oublier le chou-

fleur. Pourtant nous en avons acheté un gros récemment dans un village, sous

la pluie et le froid d'une réderie. Le vendeur en avait toute une camionnette.

Il les vendait sans aucune feuille. Ainsi dénudés ils étaient magnifiques... Ce

jour-là nous avons appris que sur un seul hectare cinq mille choux-fleurs

peuvent pousser.

Une autre information, trouvée toujours sur internet, va apporter une impor-

tante précision. Les choux n'ont pas de saison. Il y a les choux de printemps

(chou pointu) et ceux de l'été, de l'automne et de l'hiver. En fait, en traver-

sant les quatre saisons, les choux, quels que soient leur nom, leur origine et

leur famille, sont de grands malins. Ils ne se mettent jamais dans le même

panier (la démonstration de leur intelligence?). Ils s'offrent ainsi tout au long

de l'année sans aucune réserve aux cuisiniers qui - les ayant depuis très

longtemps acceptés - savent les mettre à l'honneur de mille et mille 

manières : chou farci, potée auvergnate, chou braisé... Nous pouvons trouver

sur internet notre recette préférée. De chou, mais également de chou-fleur, de

brocoli...

Notons encore que les choux sont des bienfaits pour la santé. À leur

manière, ils nous chouchoutent. Internet développe longuement ces bienfaits.

Ainsi, par exemple, ils diminueraient les risques d'AVC et ceux de certains

cancers. Ils sont également bons pour les articulations. Je note, enregistre,

intègre ces informations rassurantes. Mes vieilles articulations et mon

cerveau ne peuvent qu'en bénéficier. Et je me réjouis de consommer

régulièrement cette famille d'aliments. Notamment et le plus souvent, de la
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choucroute avec - ce que je considère être la reine des saucisses - la saucisse

(ex-belle) de Morteau. Quelquefois celle de Montbéliard selon les disponi-

bilités des rayons de ma charcuterie...

Comme les années précédentes l'Alsace s'invite encore cette année 2023

au Marché de Noël d'Amiens (le plus grand marché du Nord de la France).

Le chalet concernant cette ancienne région de l'Est propose, entre autres 

produits locaux, une choucroute. L'odeur de celle-ci cuisant se mélange à

celles, aussi alléchantes, des chalets avoisinants (gaufre, vin chaud, tarti-

flette) et attire touristes, clients et curieux...

Un coup d'œil furtif posé sur la choucroute en train

de cuire réveille en moi un souvenir. Je suis, avec

mon épouse, en déplacement à Strasbourg pour trois

jours et ce souvenir m'entraîne du côté de la cathé-

drale dans une petite rue peu éclairée à la recherche

du Restaurant. C'est, paraît-il, nous nous sommes

renseignés, une bonne adresse... Le restaurant est petit. Mais l'odeur agréable

nous le confirme : ici l'on cuisine bien de la choucroute. Attablés nous com-

mandons. Puis l'instant tant attendu arrive. Voilà la choucroute ! Énorme,

gigantesque ! De quoi rassasier au moins quatre personnes... (L'interruption

du propos se justifie ici par notre recueillement face à cette magnifique chou-

croute et par le fait de décider par où commencer la dégustation). La charcu-

terie alsacienne nous laisse en effet sans voix. Tout y est, jarret, saucisses,

lard, saucisson... En quantité et plus encore. Quant au chou, vedette incon-

testable du plat, il promet lui aussi d'être excellent. Bref, tout cela inspire la

gourmandise et ouvre notre appétit. À la fin du repas le serveur souriant 

manifeste son étonnement par un "Vous avez réussi à manger tout !" complété

par une explication "Rares sont les clients qui terminent". C'était le cas de

notre voisine à la table d'à côté : restes abondants de choucroute et de 

charcuterie abandonnés dans son assiette...

Un autre souvenir revient. Plus modeste, celui-là. La choucroute de 
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poissons servie à volonté à une époque lointaine

dans le quartier touristique d'Amiens, proche égale-

ment de notre cathédrale. Rien de comparable, bien

sûr.

Ces propos particuliers sur la choucroute me con-

duisent tout naturellement à la littérature gourmande

(cette "science de gueule" de Rabelais). Les livres, riches d'agréables, gour-

mands et généreux savoirs. Ainsi celui de L'inventaire du patrimoine culinaire

de la France consacré à l'Alsace. Les pages 340 et 341 nous entraînent dans

la "Choucroute à l'alsacienne". En voici précisément les ingrédients pour 6 à

8 personnes : "2kg de choucroute, 3 oignons, 100g de graisse d'oie ou de

saindoux, 75cl de riesling, gros sel. Et pour la garniture : 1kg de palette de

porc fumée, 750g de carré de porc salé, 2 jambonneaux salés, 600g de lard

fumé, 6 saucisses paysannes à rôtir, 3 paires de saucisses de Strasbourg

(Knack), 6 quenelles de foie, 12 pommes de terre moyennes. Pour les aro-

mates : 4 gousses d'ail écrasées, 8 baies de genièvre, 1 cuillerée à café de

coriandre, 2 clous de girofle, 1 feuille de laurier, 1 cuillerée à café de poivre

blanc en grains". Ouf !... La liste est longue, mais je pense qu'elle en valait le

détour. Avant la recette une introduction définit la choucroute comme étant

un "produit noble d'un terroir et archétype du plat unique". Un archétype !

Comme le couscous, un "patrimoine culturel immatériel de l'Unesco" ?...

De leur côté, Les Maîtres cuisiniers de France la composent ainsi (pp. 22-

23) : 2kg de choucroute (chou quintal) blanche crue, 100g de saindoux ou de

graisse d'oie, 2 oignons, 1 palette de porc fumée, 1 jarret de porc demi-sel,

750g de carré de porc demi-sel, 400g de lard de poitrine maigre fumée, 

2 gousses d'ail, 2 branches de thym, 1 feuille de laurier, 2 clous de girofle, 

10 baies de genièvre, 10 à 12 grains de poivre, 5 à 6 grains de coriandre, 

50cl de riesling, 25cl de bouillon, pommes de terre à volonté, 8 saucisses de

Strasbourg, 400g de saucisse fraiche... (Notons ici que la saucisse de

Toulouse réservée au cassoulet - un autre archétype? - n'y est pas.)
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Ces deux listes d'ingrédients (gastronomiquement comparables) sont

impressionnantes. Mettons-nous tout cela dans nos choucroutes? La question

est posée et chacun a sa propre réponse. Pour ma part, si je fais (gourmandise

aidant) pour le mieux, je suis loin de mettre tous ces ingrédients dans mes

choucroutes.

Oui, bien loin. Cependant j'ai, suivant la recette "Ma choucroute" de

Michel Oliver (pp. 228-230) - le fils de Raymond Oliver, chef triplement

étoilé - ajouté de temps en temps des carottes. Si cette recette est intéressante

elle n'égale pas - par la composition de ses ingrédients - les précédentes.

C'est en fait une recette pour le quotidien...

J'arrive à la fin de mon propos et prends conscience d'avoir oublié 

beaucoup de choses intéressantes. Internet pourra vraisemblablement y

remédier. Alors, puisque les choux jouent les vedettes sur internet et dans les

assiettes, rendons-leur hommage en plagiant une chanson mettant en valeur

le pont d'un prestigieux festival.

Une chanson de l'enfance que le lecteur saura chanter dans sa cuisine : 

"Savons-nous cuisiner les choux, à la mode, à la mode ? Savons-nous manger

les choux, à la mode de chez nous? On les savoure comme il se doit, à la

mode, à la mode... Et on les aimera aussi à la mode de chez soi !..."

PS. En relisant Tintin sur mon Ipad lors d'un Amiens-Paris, j'ai fait une

découverte. Tintin a faim, va au restaurant, se fait servir un "bon repas" et

dîne ! Dans Tintin chez les Soviets (p. 130) nous le voyons - dans un restaurant

de Berlin (ZumLôwen-Gastaus : À l'invité de Löwen) -

à table avec Milou. Sur celle-ci un plat avec quatre

saucisses et deux bols. Dans l'un ce qui est (proba-

blement) des pommes de terre. Dans l'autre ce qui

laisserait penser être de la choucroute (celle du vieux

Berlin !). Quant à Milou, celui-ci ronge goulûment un

47. Pierre Rosset



long et gros os... Ce n'est évidemment pas une certitude. Mais j'aime penser

que Tintin à Berlin n'a pas mangé la petite "fierté nationale belge" : le steak-

frites avec de la salade.

Hergé (1930), Les aventures de Tintin reporter du "Petit vingtième" au pays des Soviets,

Casterman.

Lebey, Claude, dir., préf. d'Adrien Zeller et d'Alexandre Lazareff (1998), L'inventaire du

patrimoine culinaire de la France. Alsace, Paris, Albin Michel/CNAC.

Lebey, Claude, préf, avant-propos de Paul-Louis Meissonnier (1984), Les Maîtres cuisiniers

de France. Les recettes du terroir, Paris, Robert Laffont.

Oliver, Michel (1982), Mes nouvelles recettes à la télé, Paris, Plon.
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Je vivais avec Nico depuis plus de douze ans. Oh ce n'était pas le mari 

parfait et comme disait ma grand-mère je suppose qu'il y avait pire... C'était

un mari médiocre dirons-nous, le genre qui oublie de vous sortir la poubelle,

d'apporter le pain ou qui vous souhaite votre anniv’ deux jours avant ou deux

jours après.

Je suis avec lui pas par amour mais plutôt par habitude. On s'est rencon-

trés en 2012 chez des amis en commun qui nous avait invités pour Noël. Puis

on s'est rapidement installés ensemble, on a eu deux enfants alors, à défaut

de s'aimer tout court, on s'aime bien. On reste car on n'a pas trouvé mieux il

me semble et, contrairement à lui, moi, je n'ai pas cherché.

Ce qui m'exaspère le plus chez Nico, ce ne sont ni ses retards, ni son

manque d'organisation, ni même ses infidélités, non, ce serait plutôt cette

fâcheuse tendance à laisser le sous-sol ouvert toute la nuit. On a un beau et

grand pavillon sur la rue Mitterrand. On habite au numéro douze. C'est une

zone pavillonnaire agréable et tous nos voisins sont gentils. Nico bricole 

souvent au sous-sol, il sort, il rentre, ressort, rerentre et le matin tous les chats

du quartier se retrouvent dans ma cuisine à tout dévaster.

En hiver, on paie deux fois plus de chauffage que tout le monde car 

monsieur oublie de fermer la porte et la laisse grande ouverte. J'ai beau lui

dire que c'est penible et très dangereux, il continue. Pas compliqué 

pourtant de fermer une porte, bordel ! Tu parles, toi, d'un chef de famille !

Un soir ce qui devait arriver arriva.
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Je me suis levée tôt le matin, il devait être six heures. Noisette, mon chat,

n'était pas là, TROP BIZARRE! Il me réclame à manger tous les jours dès

que je me lève. Je ne l'ai jamais retrouvé d'ailleurs.

Mais il y avait encore pire. On avait cambriolé toute la maison. Plus de

home cinéma, plus d'ordinateurs, plus de PlayStation, plus rien !

C'était l'horreur. Ils avaient vraiment tout pris. On n'avait rien entendu. Les

chambres sont à l'étage. J'étais en état de choc !

J’ai couru dans le salon, ouvert le petit meuble, sorti ma précieuse boîte et

là encore plus rien. Les précieux bijoux de Grand-mère, tout avait été volé !

Le médaillon en or que je devais offrir à Léa pour ses dix-huit ans, mon beau

bracelet, ma broche... Douze bijoux de famille en tout. J'étais si triste. Je me

suis mise à pleurer.

Mais je n'en voulais aucunement aux voleurs, ils étaient entrés sans effrac-

tion et n'avaient même pas eu à pousser la porte. Ils avaient été invités à 

entrer ! Non j'en voulais terriblement à Nico qui ronflait toujours dans la

chambre d'ailleurs. Je voulais l'étrangler de mes propres mains.

Combien de fois je lui avais répèté de fermer cette putain de porte à 

double tour ? Combien de fois j'étais redescendue la fermer à sa place au

milieu de la nuit ? Rien que ce mois-ci ça devait faire vingt fois peut-être !

À présent, je ne pleurais plus, j'étais à bout de nerfs, excédée, en furie.

Étrangement, au lieu de le réveiller ou d'appeler la police, je me suis mise

à compter dans ma tête... une, deux, je suis descendue mardi aussi,.. jeudi

deux fois.... Douze, rien que ce mois-ci nous étions à douze fois.

Puis sans réfléchir,  j’ai couru dans la cuisine,

je me suis dirigée vers lui et lui ai asséné douze

coups de rouleau à pâtisserie dans la tête pour

m'assurer que l’information rentrait bien dans

son cerveau cette fois. Je criais en même temps

"Tu dois fermer cette putain de porte !!! Tu dois

fermer cette putain de porte !!!"
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Lui s’est réveillé, il ne comprenait rien, il hurlait tout ce qu'il pouvait, il se

débattait. Puis soudain plus rien. Plus de bruit.

J’ai brûlé le rouleau à pâtisserie, je me suis douchée et je suis descendue

au sous-sol. J’ai fermé la porte.

Désormais me voilà libérée. Je serai là seule garante de cette mission :

dormir la porte fermée. Et moi je n'oublierai pas.

Qu'aurais-je dû donc faire ?

Continuer inlassablement à le lui répéter ? Je l'ai fait douze fois rien que

cette semaine... Non, treize ! Cela porte malheur...
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Paul, Émilie, Virginie et moi nous connaissions depuis la maternelle. On

vivait en Ardèche et on campait tous les ans ensemble près des gorges avec

nos familles respectives. On randonnait, on faisait des pique-niques, des feux

de camp, du kayak. C'était magique ces vacances et nous en gardons tous de

magnifiques souvenirs.

On avait réussi à perpétuer cette tradition estivale très longtemps d'ailleurs.

Puis à nos dix-huit ans, après la terminale, on avait décidé de partir entre

amis, que tous les quatre sans les parents. À dix-huit ans, on se sent pousser

des ailes et sans parents, c'est l'Amérique.

On avait d'autres amis certes mais nous quatre c'était la base, le noyau dur,

la vraie famille. On connaissait tout les uns des autres, nos secrets, nos peurs

et surtout on était très soudés.

Émilie et Paul étaient sortis ensemble six ans puis à dix-huit ans ils 

s'étaient séparés. La plus belle c'était Virginie. Je l'aimais secrètement

depuis le CP je crois.

Elle est magnifique et naturellement. Elle est très élancée et fait beaucoup

de sport. Sa silhouette est parfaite, ses yeux d'un vert qui vous transperce et

ses cheveux bruns bouclés et longs lui donnent des airs d'Esmeralda. Elle a

l'esprit libre, chante tout le temps, sourit beaucoup et a soif de découvrir le

monde. J'adore son rire aussi. Elle est pleine de douceur et de joie de vivre.

Tout le monde est amoureux de Virginie. Elle n'attache jamais ses cheveux

«Un, deux, trois... »
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sauf quand on joue au volley. Tout lui va, tous les styles, même les chapeaux

lui vont. Elle est si belle.

Un jour que Virginie bronzait sur la

plage, un agent américain d'une

célèbre agence de mannequins l'avait

abordée. Un certain Edward

Davidson. Il voulait absolument

l'avoir dans son équipe.

Elle parlait superbement anglais et avait

rembarré le gars sans détour. Il n'avait pas

apprécié mais nous, on avait bien ri. Edward était frustré et était parti en

proférant un truc du genre "Pas la peine d'être aussi hautaine, je vous 

propose beaucoup d'argent et parce que vous avez un corps de rêve vous vous

permettez de me dénigrer !"

"J'ai du caractère moi, monsieur, les Françaises savent ce qu'elles veulent

et ce qu'elles ne veulent pas !"

Avec Virginie on débutait des études de médecine. C'était dur mais on avait

des apparts côte à côte, alors on se soutenait. On est passés en deuxième

année. On continuait à aller camper dans les bois avec Paul et Émilie. J'avais

réussi à séduire Virginie et on était très heureux ensemble. On se comprenait

si bien. C'était mon premier amour et j'étais le sien et ça c'est fabuleux.

Mais un jour sans prévenir, elle me quitta.

Elle abandonna médecine et ne donna aucune

explication ni à nous ni à sa famille. Ses par-

ents et surtout sa mère étaient inquiets. Elle

voulait faire un break et était partie en

Angleterre en tant que fille au pair. J'étais

désemparé. 

J'ai continué mes études et je me suis donné à fond. 
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À vingt-sept ans j'étais diplômé avec une des meilleures spécialisations :

cardiologie. Paul et Émilie eux, étaient devenus avocats et on continuait à se

voir très régulièrement. Virginie, elle, nous écrivait de temps en temps. 

Un jour elle nous demanda contre toute attente si on pouvait camper de

nouveau. Nous avions trente ans. J'étais aux anges j'allais revoir ma Virginie.

J'avais toujours des sentiments pour elle et si je n'avais eu aucune histoire

sérieuse depuis, c'est qu'elle était toujours dans ma tête comme dans mon

cœur. Elle non plus n'avait personne, alors cela me donnait bon espoir. Et les

amis avaient promis de m'aider à la reconquérir.

"Il faut lui offrir un cadeau, dit Émilie, pas de bijoux pas de parfum mais

un truc qui lui fera vraiment plaisir, un truc qui lui correspond... un 

chapeau?"

Elle avait raison. Il y avait une chapelière en ville qui pourrait me 

conseiller. Mais c'est un panier qui attira mon attention en entrant. Un joli

panier avec un ruban rouge et blanc comme ceux que Virginie prenait à la

plage. Une inscription bleu marine en laine

disait : "loin des yeux mais si près du cœur".

Voilà j'avais mon cadeau et on avait réservé

un camping de luxe en plein dans les bois.

Les tentes étaient volontairement très espacées et on avait tout le confort.

J'avais demandé à Émilie et Paul d'aller chercher Virginie à l'aéroport. Je

voulais m'occuper des courses, du champagne, des fraises, bref j'avais mille

et une choses à faire et le palpitant qui s'affolait.

Les deux tentes étaient luxueuses. Lumières, frigo, clim, chauffage pour la

nuit, tout y était. Il y avait des cerisiers près de la nôtre. Le propriétaire du

camping en avait planté çà et là car sa fille adorait ça.

Le camping avait été racheté récemment par un investisseur étranger et

c'est lui qui avait fait du camping familial un camping high tech. Ce n'était
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pas pour nous déplaire. Une voiture approcha alors que je finis de décorer la

chambre pour ma belle.

Virginie arriva. J'avais les mains moites, j'avais du mal à réfléchir, onze ans

que je ne l'avais vue.

Je voulais lui dire tellement de choses. On s'appelait toutes les semaines

certes, mais là c'était différent, j'allais la voir.

Elle se glissa dans la tente sans bruit et me sauta au cou.

"Sam, tu m'as tellement manqué !"

Elle pleurait de joie, elle m'embrassait et moi je ne pouvais rien faire

d'autre que de sourire bêtement et de la serrer contre moi. Au bout de

quelques minutes, je me lançai.

Je l'embrassai. 

Puis les amis vinrent nous rejoindre pour les retrouvailles, pour l'apéro et

pour se raconter nos vies.

"Oh j'oubliais j'ai un petit truc pour toi."

Virginie était surprise et très touchée, elle adorait le panier.

"On pourrait cueillir des cerises demain, j'ai vu qu'il y en avait des belles

en venant."

Elle ne me lâchait pas la main. Elle était si heureuse de nous retrouver. On

avait l'impression de faire tous les quatre un saut dans le passé,  rien n'avait

changé.

Pendant une semaine, on était tous aux anges, on dansait, on chantait, on

allait au ciné, on se baignait dans les gorges. Mais je ressentis très vite le

besoin de lui parler du passé. Paul et Émilie étaient allés à l'épicerie près de

l'accueil pour nous laisser parler un peu, j'en profitai pour demander:

"Pourquoi tu m'as quitté ? Pourquoi tu nous as tous quittés, les amis, tes

parents, les cours?"

Ses yeux s'embuèrent immédiatement et sa voix trembla un peu. 

"Viens on va marcher."

Et ce fut terrible pour moi. 
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J'aurais préféré ne jamais poser la question car ce qu'elle me révéla ce jour-

là me glaça le sang.

L'agent américain était revenu à la charge, il avait retrouvé son adresse à la

fac et l'avait suivie dans son appartement. Il ne voulait pas seulement d'elle

comme mannequin et avait abusé d'elle trois fois cette nuit-là. Elle avait fait

ses valises dans la nuit et était allée à Londres chez une cousine qui lui avait

trouvé des enfants à garder.

Elle n'avait parlé du viol de Davidson à personne avant moi. Elle était en

larmes et moi avec. Cette tristesse dans ses yeux. Et moi qui pensais qu'elle

avait trouvé quelqu'un d'autre.

Paul et Émilie se ruèrent à ce moment-là.

"Tout va bien? Vous ne devinerez jamais qui a racheté le camping, on vient

de le rencontrer... Mr Davidson ! Tu sais cet agent qui venait tout le temps en

vacances ici et qui voulait faire de toi un mannequin chez Élite il y a dix

ans..."

Je saisis doucement Virginie par le bras.

"Elle est émue voilà tout. Viens on va faire un tour et prends ton panier ma

chérie on en profitera pour cueillir quelques cerises."

On est allé voir Davidson. Il nous a immédiatement reconnus et a com-

mencé à bégayer. Je me suis rué sur lui et je l'ai tellement frappé que son polo

beige devint tout rouge.

"Arrête, laisse-le !" disait Virginie.

Mais je n'en fis rien jusqu'à ce qu'il tombe.

Il n'y avait aucun témoin.
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Cette nuit, je persuadai Virginie de ne rien dire. Elle alla discrètement me

prendre une chemise et on partit chercher des cerises.

Un deux trois nous irons au bois,

quatre cinq six, cueillir des cerises, 

sept huit neuf dans ton panier neuf, 

dix onze DOUZE elles seront toutes ROUGES.

Puis une heure plus tard on entendit des cris.

On se précipita tous.

"Poussez-vous je suis médecin." Et je pris bien soin de toucher cette

enflure aux endroits précis où je l'avais tabassé.

L'enquête conclut à une mort inexpliquée. "On a pris les empreintes de tout

le camping à part celles du médecin qui a tenté de le réanimer, R A S."
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1957. Petite bourgade du sud de l'Oise.

La guerre est terminée depuis douze ans,

pourtant des stigmates sont encore présents

dans les chairs et les mémoires. On tente de

se refaire une virginité quand on a trafiqué

avec l'occupant. On quitte la métropole pour les colonies mais ça sent le 

roussi de part et d'autre : les indigènes veulent leur indépendance. Certains

s'attachent à leur passé glorieux alors que d'autres misent sur un avenir

radieux et balaient l'ancien monde.

Les grands-parents vivent chichement dans une petite maison de briques

rouges - trois pièces, un grenier mansardé, une remise où logent les pigeons.

Pas de salle de bain ni de wc : des toilettes rudimentaires sans chasse d'eau

sont à l'extérieur pour plusieurs locataires. Les quatre aînés de la fratrie se

sont mariés et ont quitté le nid, ne restent que les deux plus jeunes fils.

Les événements d'Algérie - on ne parle pas de guerre - sont comme un

énorme nuage noir prêt à s'abattre sur les jeunes en âge de remplir leur devoir

citoyen. Michel est de ceux-là. Il attend sa feuille de conscription. Il n'a pas

fait d'étude, le certif peut-être puis il a travaillé là où l'emploi se présentait.

Il n'a pas vraiment de métier mais il est courageux et on ne se plaint jamais

de lui. Ce qu'il aime par-dessus tout, ce sont ses pigeons. C'est un colom-

bophile averti qui prend soin de ses protégés et qui, chaque dimanche, 

participe à des concours. Les oiseaux sont alors rassemblés dans de grands

paniers d'osier plats et voyagent en train jusqu'au lieu de départ. Quand bien

même le pigeonnier est entretenu et nettoyé régulièrement, l'odeur fétide des

fientes n'engage pas à y rester très longtemps, à moins d'être passionné.

Nadine est la fille de l'aîné des fils. Elle habite dans la même rue et se rend

chaque jour chez ses grands-parents. Le grand-père, jadis commerçant, a trop
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puisé dans la caisse, a fait faillite, a tout perdu. Adieu maison de maître et

confort. Il vivote en effectuant de petits boulots. Il part chaque jour, flanqué

de son chien, un corniaud qui revient souvent seul, faire la tournée des

bistrots alors nombreux dans la ville. Il refait le monde. Il a son auditoire.

C'est un beau parleur ; on le surnomme même l'avocat.

La grand-mère tire le diable par la queue

et pour mettre un peu de beurre dans les

épinards, travaille à façon à son domicile.

Elle encarte des boutons de nacre qui seront

vendus comme "articles de Paris". Si on

veut glaner quelques sous, il y a intérêt à être

rapide et à user de dextérité. C'est payé à la tâche. Le contremaître dépose

boutons et cartons et revient récupérer à date précise la marchandise prête à

la vente. Si l'ouvrage n'est pas fait à temps, adieu le travail : il sera donné à

d'autres qui seront plus réactives.

C'est fascinant, enfant, d'observer les femmes - eh oui, un travail mal payé,

c'est pour elles ! - assises près d'une fenêtre pour profiter de la clarté du jour

en accomplissant ces gestes répétitifs. Tels les grains de sable qui glissent du

sablier, les centimes s'accumulent... Maigre salaire.

Alors que Nadine visite sa grand-mère, Michel, son oncle, lui propose

d'aller voir de jeunes pigeonneaux. Nadine le suit, confiante. Le gaillard

barbu est un proche, pas très bavard, souvent distant.   

Les pigeonneaux sont franchement laids : sans plume, avec un bec

démesuré, le corps couvert d'un duvet parsemé.

"Tu veux les prendre dans tes mains?"

Nadine n'a pas très envie mais, trop timide, elle n'ose pas l'avouer.

"Euh oui... enfin, je..."

Elle n'a pas le temps de réaliser que deux jeunes oisillons pépient, tout

roses, levant leur bec implorant vers le nid maternel. Ils sont vraiment

repoussants. Heureusement, ils s'améliorent en grandissant !
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"Je peux les reposer maintenant, ils appellent leur mère..."

"Attends, prends-les d'une main et de l'autre, touche là !"

Michel, dans la pénombre a desserré sa ceinture et sorti son membre

turgescent de son slip. Il a pris la main innocente de Nadine et l'a posée sur

son anatomie dénudée.

"Mais je... qu'est-ce que tu fais... ?"

"Chut, tais-toi ! Caresse, ils sont gentils. Toi aussi, t'es gentille. Ce sera

notre secret. Dis rien à ton père ni à ta sœur."

Nadine sort la première, choquée. 

"Tu étais où?" demande la grand-mère.

"Aux toilettes. Et j'ai discuté avec la voisine."

Michel entre ensuite. Nadine fuit son regard, honteuse. Elle sent bien que

quelque chose d'interdit vient d'être transgressé.

"Nadine va venir tous les jours pour voir la croissance des jeunes" dit

Michel. "Elle les aime beaucoup."

"Ah, ça non..." pense-t-elle. Elle n'entrera plus jamais dans le pigeonnier

où on lui a ravi son ingénuité. À douze ans.
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Ce profil et ces boucles aujourd'hui poivre

et sel je m'en souviens. Ce nez droit et cette

bouche boudeuse aussi. 

Sur le bar un verre de bière dont la

mousse coule un peu sur le bord un paquet

de cigarettes et une boîte d'allumettes. Il a posé la main sur le zinc et tape un

rythme celui de la musique qui sature l'air enfumé et gras. Une musique de

boîte de nuit, de celles qu'il vomissait.

Je me souviens qu'il aimait ces bouis-bouis où tout baigne dans la graisse

et ruisselle sur le menton, sans aucune saveur. Il disait "Je me sens blade

runner". 

Il ne regarde rien précisément et je me souviens de ce regard perdu qui 

évitait les yeux. 

Au majeur de sa main droite une bague, simple anneau, anneau de rideau

peut-être. 

Il ne m'a pas vue et il rumine une histoire à dormir debout pour celle qui

l'attend sans doute. 

Je me souviens de ses rires explosifs et ses silences interminables. Il 

sifflait des airs qu'il écrivait sur des bouts de nappes et il pleurait de joie

quand la musique étouffait la pièce. De ses gros doigts de laboureur il 

frappait le piano ou le caressait le cajolait ou le martyrisait puis il s'endor-

mait la tête sur le clavier dans un accord tonitruant. Quand le chat frôlait ses

jambes il allongeait le bras libérant quelques notes et passait sur le dos

soyeux de l'animal une main à peine éveillée. C'était le signal du repas puis

du coucher. Les mêmes gestes les mêmes suppliques d'amour qui rebondis-
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saient sur le matelas fatigué. Il ne parlait plus, il chantait, il dansait. On ne

s'aimait qu'à force d'accords arrachés au piano : douze demi-tons pour ses

blues, douze vers pour sa langue et le ciel de nos nuits ensevelies sous les

draps. 

Je suis partie sans certitude. 

Et je suis revenue. Combien de fois ?

Mais un jour, lors d'un retour languissant il avait déménagé la chambre et

les meubles s'empoussiéraient seuls dans l'appartement. Le piano s'ennuyait

et des partitions inachevées traînaient sur les chaises et les fauteuils. Après

quelques tours et détours dans les pièces désertées, après quelques larmes je

les ai collées bout à bout avec des morceaux d'un scotch un peu jauni. Je les

ai jouées sans ménager la peine de mes doigts et la douleur du souvenir.

C'était sans queue ni tête c'était sublime et disharmonieux c'était tout lui.

J'ai peur qu'il se retourne et qu'il me voie j'ai peur qu'il se souvienne des

morceaux arrachés au clavier et volés à la tristesse. 

Un second verre se vide dans son gosier trop sec pour dire même "merci".

Il incline la tête et s'assoupit on dirait. 

Je me souviens de sa nuque posée sur mes genoux et de ses paupières 

closes. Il murmurait des symphonies, des arias, des requiem. Il ne les 

chantait pas non, il en disséquait chaque note comme un charcutier dépiaute

un corps. Ses mains s'agitaient doucement puis d'un saut il se relevait douce-

ment étourdi, brinquebalant sur ses longues pattes et sortait en laissant la

porte ouverte. J'ignorais si cette béance sur la rue était une invitation à le

suivre ou simple négligence. 

Il reconnaît son ombre dans le zinc gras du bistrot et se fige. Il a dans 

l'allure quelque chose d'un oublié, d'un petit poucet perdu au milieu des

rues. Sans doute ses poches sont-elles percées et a-t-il égaré ses cailloux. Il
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frotte son visage à deux mains comme on se débarbouille et d'un hochement

de tête réclame encore un verre. 

Je me souviens de ses beuveries muettes et tendres. Il me reconnaissait à

peine et glissait sur le sol bras écartés et bouche ouverte. Il appelait me 

serrait et me câlinait. Il s'endormait tout habillé sur le tapis du salon, au pied

du piano silencieux. 

Il avale d'un trait le verre de bière et s'enfuit sans lever les yeux. La porte

reste ouverte et son grand corps mal fagoté s'ébroue dans la lumière. Je me

souviens ce même départ cette même urgence à ne rien dire ni "au revoir" ni

"à bientôt" ni "à jamais".

Il y a douze ans, jour pour jour, que je reviens sur mes pas dans ce troquet

de misère où nous finissions nos nuits, il y a douze ans, jour pour jour, que je

l'oublie et que je répète les gestes du retour sans y parvenir. 
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