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Domi LANGLET

«Comment je ne suis pas

devenue musicienne »

...... Jal.encore.dans.une.boite. métallique.de

.Petits..Lu.-nantais.une..série.de..clichés.en

' R .noir.et.blanc.ol.l'on. peut. voir.mon. pere.au
)

sein...de...l'orchestre...de.. jazz...de.. L Ecole

Normale. d'Instituteurs.d'Angers..1l.y.a aussi

une..photo..de. lui,.seul,.2.]a. trompette...Il.y..est.tres. beau,. le..regard..clair,
.bchevelé.juste.ce.qu'il.faut,.un beau. gosse.de. province,.un.tombeur.d'avant-

-guerre....Au.revers.de-la photo,-on-peut live, écrit-au.crayon. février-39, je joue

du.Sydney. Bechet..1l. avait juste.vingt.ans,. heureux.a.l'orée.de.la.guerre.. Or.
donc,.il.fallait.que. je.sois.musicienne..moi.aussi, Leapold.et. Amadeus. .sont

passés-dans. ' histoire, POUErqUOL-PAS MOUS 2o

..... Forte.de.la-trompinette.vue.en.photo,.et.poussée.dans.mes.retranchements
pat.un.pére.ambitieux,-je.me.décidai-pour.le.saxo,.et.on.m'inscrivit.a.'école
de-musique.du.-quartier..J avais.douze ans..Un.monsieus-compétent.m'infor-
ma que.je.devrais.d'abord m'initier au solfége. Mon.absence.de. motivation fit.
de.moi.la risée.des.aulres.éleves. Je. passais.le.temps. & regarder. les. feuilles.
des-platanes-derriere-la-fenétre; dilapidant- ainsi-l'argent familial-durement
gagné'..On.arréta-l'expérience- sur-cet-argument;-en-ineriminant-toutefois-le
Sa.xﬂ.].ui_méme,..i.ﬂstm.meﬂ.t..ing.rat..s!i.}.eﬂ.est.: ................................................................
...Le.violon,..alors 2. Heureusement,. personne. n'y..pensa.. Mais..ma..mére. se.
souvint.que.toute. famille. bien.née.se. doit.d'avoir.en.son.sein.une joueuse.de.
piano-capable.de-faire sourire aux-anges. Tata- Lucette-a.'‘écoute-de-Ah-vous
dirais-je-maman...-Va-pour-le-piano!.Je..descendais.a-la-station.de-métro
Raspail,-j'entrais.--dans..un-immeuble.-hausmannien.-de-bon. ton, -prenais-un
ascenseur..art..déco..brinquebalant,..et..me. retrouvais..chez..une..demoiselle.

Pinson.dont les.dents.étaient aussi.jaunes.et. longues. que. les.touches. de.son.
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piano....L.'a.ppa.rt.ement.ASﬁnta.it...trés...forL“la“
pisse.de.chat:.un.matou.imposant.y..semait..
la. terveur,..roulant. des..épaules..comme..un.
yrai.mac, quand il ne se couchait pas.de. tout... 8
son.long.sur_le.couvercle. de l'instrument,. La._fréle_demoiselle. Pinson_ lui
intimait. faiblement. l'ordre. de. déguerpir. (Descends,.. Poupoune,.allez!). 11y
avait.du.désespoir.dans. sa..voix,. Poupoune.s'en. amusait. et ne. descendait

0 aveC. NE. NONCHAlANCE, EXASPETALE ... .erroeererresssesesssssssessesmesssssmssssssssssssssmmsssssseness

...Le.piano_enfin. libre,. j'apprenais. a.poser. les. doigts, . "comme. des. petits
marteaux,..je.vous..prie!l”. La. Pinson.me. vouvoyail,. ce. que. je. trouvais.
dérangeant.. Ce.n'était_pas.mol_qui. étais. assise 13, sur l'immonde. peluche.

rouge. ol fant de fesses. avaient transpiré.. J'étais. une autre. petite. fille, issue

d'une famille bourgeoise, une. petite. fille un peu. tarte,.déja mémere, promise
a.un.destin.de pondeuse des.heaux quartiers.qui_va-talamesse. en attendant. la

ménopause

..... Quand._ je. rentrais. 3. Ja.maison, accueillie.comme. une._future. yirtuose,. je
mesurais. |'ampleur. de. 1'imposture. et,. fante. de.pouvoir.en. parler,. je.devins

infernale, inquiétante. méme,.tour.a tour. exaltée. ou.renfrognée sans raison. Le

entre.deux. portes.. et.. deux.sanglots.. mon. horreur..de. Ja. demoiselle. Pinson,
L'homme.de l'art.conseilla.a.mes. parents.de.me..'ficher. la.paix",.et. j'obtins

Un.Sursis

pourtant & eratouiller...
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..Accordéon?... ) atteignais..mes...quatorze...ans,.. et..refusai...de..devenir..une

!

seconde. Yvette. Horner.

..Quant.a.l'orgue,.il.elt fallu.entrer. dans.une. église.. Mes.parents,. anticléri-

caux.forcenés, n'y.songerent. méme.pas

Leduuuunnt

ol
..

ILOLCell
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C «Le petit Minotaure » >

ereeho@petit--Minotaure - a-douze - ans;--et--une —copine;

. Ariane, dont la.vie.ne.tient qua.un £l
....... Quand.la.colere l'envahit,.il.se.met.a.galoper..tra-

.vers.l'appartement,.les.yeux.brillants,.le. front. baissé,

.en.soufflant.fort. par.les.naseaux..ll. maundit.la.maladie
M..d’Ariane..Il.maudit.lﬁ.mand.e,emier. Al maudit.Martinez,
la.prof.d'histoire.. Elle.est.méchante.. Elle.a.déchiré le.croquis. juste.un.peu
chiffonné.de la.. Créte.antique.qu’il.venait.de lui rendre... “Ni fait.ni. 2 faire !”

elle.a.dit,.Ja.bouche méprisante.. Devant.toute la.classe. ..o,
-Quand.il.court.comme. ¢a, il libere.sa.haine:.Martinez. disparait.en. Enfer,
entrainant le. college tout entier.. Jason, le. grand.qui.lui.fait . des.miseres.dans

la.cour,.y.est jeté.lui aussi, téte.la premiere.. Flammes et hurlements....Le. Petit

Minotaure trépigne-de-bonheur, bondit-de plus belle, 'arene est-a-luivs.oo..
...Clest.son.pere.qui-l'appelle.comme.¢a, d.cause.de ses.courses.rageuses.de
béte.enfermée,.de.son.front. bouclé.et.de.la. Créte.au.programme.d histoire.
Papa, depuis.qu'il.-a-perdu.son.boulot, il regarde les.émissions. culturelles :.il

connait. bien. l'affaire. du. Minotaure..IL dit Tigﬁ]ard' “Licencié,. certes,.mais

cul-ti-vé...n.Il..a.le.moral.. Pas..comme.maman,..avec.ses.larmes..qui.coulent
s qu

toutes-seules.-l.e-pere.-l'appelle..Cassandre, - mais -.qui-connalt-cette- pauvre

fille.2-~.2 .pa.pt..M.aI:tinez;. 01 @ I I bsrisimesea oo e s S S

13

------- Get-apres-midi;-Papa-et-moiyon-vavoir Ariane;a-1'hopital-des-enfants:-Elle

est.sortie..de.la.bulle.stérile,. maintenant,. et..peut-éire.qu'elle.va.vivre..Son

crane.lisse.fait.penser.aux.ceufs. en.pierre. que. collectionne..Mamie. Jeanne.
Elle-estpourtant.jolie.comme.avant,.et.son.sourire chasse.ma.peur.............
...LPapa s'assied.pres.de.la.porte, intimidé,.. et moi.sur.le.lit.. Ariane toute pale
patle sans.s'arréter.en bougeant-les-mains.sur-le-drap bien tixé.. On-dirait-des

thi‘rq animaux..Je. les.touche. et les gmdp au.chaud
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derriere.le-ciel,.ou.-bien.le.rien.de.rien.?

...Dans.la.rue.Papa,.pour.me.changer. les.idées,.raconte.encore..une.fois. la
légende d'Ariane, l'amoureuse.du-beau Thésée déroulant sa-bobine.de fil dans.
le..Labyrinthe,..puis..tuant.l'homme-taureau... Pauvre.. Papa,.ils'applique,..il

voudrait tant.que.j'oublie.I'hopital !

minotaure!”. Papa.me.regarde.en.biais, sourit.et.me.prend.par.l'épaule....On.

marche.d'un.seul.pas.pour.mieux.penser.3. Atane. ....cccveceee

- Qu.alors.si-la.mort.c'était-comme-un-labyrinthe, on-pourrait quand méme-en-

sortir?.1l.fait.noir,.dedans 2. On..voit.de.la.lumiere,.au.bout 2..Et. Ariane,. la

mienne, on.va-la-sauver, tu.crois 2. .
-.Papa sourit; mais je-sens sa iristesse. " Arréte avee tes questions, | ‘ai-pas-la

téte.a.ca On prPnd du pm"n pour.ce soir?"” d
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Roger WALLET

«Le petit zinc»

a Tom

....... Le.garcon. les.observait.de.loin..I1. avait

.appuyé..son..véla.contre..la. haie..Ils..grim=

-paient...péniblement..la...colline,..s'arvétant
| tous.les. vingt.pas.pour.reprendre. leur.souf-
..... : & fle.L'homme portait un cabas.. La femme. lui

lachait.de.temps.en.temps.la.main.pour.remettre.de.'ordre.dans.ses.cheveux.

Le.vent soufflait.de l'ouest,.comme.toujours.en.cette. saison,.un.vent. humide.

qu'accompagnaient..parfois.les. mouettes... L'homme. tira..du.sac..un.de..ces

avions.ridicules.en.bois.blanc.et.le tendit-a.la. femme..Elle. était. fluette,. tres.

brune, avec.un.pull a larges. bandes.colorées. De.la.olu.il était il.ne.distinguait

pas.les traits.de.son.visage.. Elle.tira le bras.droit.vers l'arriere. et sa.silhou-

elte-se.cassa.quand.elle.propulsa. le.zine, la. vigueur.de-son.geste. le.surprit.
lls..suivirent. l'engin..du. regard...ll..dévala. la. pente..en.décrivant .une. large
couzbe,.resta.suspendu.une. vingtaine-de.secondes.et. piqua-brusquement. du
nez-sous-une-rafale. Il.entendit. alors.le rive. elair-et-strident-de la femme, un
rire.de.gamine.. L'homme. applaudit et ils. s'étreignirent.. Ils. étaient. Agés,. lui

avait.des.cheveux.blancs, une.vraie tignasse qui.tombait sur.sa.chemise.a. car-

reawx
+Cdtix

----- Tu-as-vu-gal-Tu-las.vu2-Magnifique,-non 2. Le vieux-tenait-le-planeur
démantibulé-dans-ses-bras.-La-femme;-a-coté; souriait-a-belles-dents.-Le
gargon.remarqua.qu'elle.avait.une.cicatrice.au.menton.et.le.visage..constellé

de.taches..de.rousseur...Elle. lui..prit..la.main:.Tu..as.vu.comme.il..a..volé

colline.mais.... L homme. haussa.les.épaules,.Juste.une. question..de.réglage.
Apprivoiser-les-vents,-c'est-ce-qu'il-y.a-de-plus-difficile. Il.tournait-et retour~
naitle.fuselage esquinté.dans la.chute. Le papier.qui le recouvrait était crevé
.en.maints.endroits.. La femme. demanda. d'une. petite. voix.:. Tu.as.déja fait.du
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-modele-réduit?.Comme.-le-gargon.secouait-la-téte, elle-ajouta:-Viens nous voir

si.ca.te.tente.on.t'apnrendra
ity pactiasisl PP

- ....Le..ga[:(}on..se..[.‘e{.nit..en.sel.le.et.{.'en.t{:&: ...............................
..... 11 trouva.un.mot.sur.la.table.de.la.cuisine.. L'ambulance..avait.emmené. sa
mere.2.Rouen..Son pere. reviendrait.dans.Ja nuite oo

1l sortit.un.paquet de petits-beurres. et-alluma.la. TSE.

ll.se..mit.a..grignoter..tout..en. feuilletant..une.. pile..de
..Bonnes...Soirées....Depuis...que...sa..mere...flait..tombée
.malade,.elle.ne.lisait.plus, les.revues.s'entassaient...11
|.aimait particulierement.cette.photo.d'une. jeune.actrice

.autrichienne tout.de.blanc.vétue.. Le bustier.soulignait

-.d'un.léger.ombré. la.naissance.des.seins...Tout.en.elle

riait,.les.levres.longues. et fines..et.les.yeux.d'un.noir
ardent, sous.une coiffe.tres.aérienne.qui.débordait.de. tous.cotés.. Il 1a.cares=
sa.du.bout.des.doigts.-A.douze ans,.il-avait bien. e droit, ... ocoriciscccs
..... Soudain. il frissonna..Le.soirfraichissait.. Il fendit. comme.il. put.quelques
biches:l'ampoule-de-l'appentis.était.grillée. et.il- devait se-contenter.-de-la
pale.clarté qui-traversait-la.cour..Son.pére ne s'occupait- pas-de. ces choses-1a.
Il.ne.s'occupait. de rien,.en.dehars. de son.atelier, ni.de.sa.mere,.ni.de. lui.. Il
lui.vint.en.1éte.que. maintenant.ce.serait.a. lui.d'y.veiller:. les.ampoules, les
«clapiers, le grillage, la réserve.a bois.... Il bourra le.gros- poéle.en fonte-brune,
s'installa-dans.le-fauteuil-et-se-recouvrit-d'une.couverture. Il regardait-les
flammes--danser-derriere-la-petite-fenétre-enformica: La-torpeur-le--prit-H
entendit. encore..au.bulletin..d'information..des..noms... étranges.:.. Ben..Bella,
Fethat:Abbas.cetilisendormite i i s i

----- Son. pere-rentra-au-petit matin

<.}l ne.dit-pas-un-mot;-vida-coup-sur-coup-deux-verres.de-vin-et-sortit-dans.Ja
cour.. Le.garcon le vit s'affairer pres.des.clapiers, il jeta la litiere sur le tas de
fumier.qu'ils.gardaient.au.coin.des étables..C'était plus.une habitude qu'autre
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chose-parce-que-les-animaux; ga-datait-du-grand-pere-mais-lui-ne l'avait-pas
connu.-ll..était-mort-avant-la-guerre. Sur.-une-photo-jaunissante,-il-le. voyait
porter-chapeau-et-moustache.- Un mauvvais-phi-zébrait-le-cliché-par-le-travers
en.deux. Il fallait imaginer.les.doigts.de la main. gauche. glissés.dans la. poche
A gousset.en. une. Pose S EHAIEE .. oo ssmmssmmeecs s st
...Faudra.que tu fasses. de. I'herbe. pour.les.lapins, lui.dit son.pere en. sortant,
...l monta dans.sa.chambre,.ouvrit grand.la fenétre et .aéra la literie. Le.ciel
s'était.dégagé.. Il vit. passer. le..troupeau..des.. Broumault,..une.. vingtaine..de
normandes.que le.gargon de ferme menait.au pré. Elles firent.halte.a. la. mare,
lacherent.quelques.houses et reprirent leur.marche chaloupée................
...Le.midi, il se.prépara.des ceufs.au.plat. et fit revenir.dans.du saindoux. des.
rondelles.de.pommes.de.terre.. Est-ce.qu'il.devrait.s'habituer.a manger.seul 2.
Sur.le.calendrier.des. Postes, il .avait fait.une. marque.au.crayon.le.jour. ol ils
avalent.su, pour.sa.mere..On.ne parlait pas.de.ces.choses=1,.on ne pronongait

le-mot.qu'a-voix basse,.comme.s'il.y.avait 1a-quelque.chose de-honteux. Clest

elle rIlli lui..avait r]if7 a.la mi-jnn‘ipr Et.elle _l_ui__av_ai_t__appris__d,gs,,chgses
simples.a.faire.a.la.poéle..ll. était. heureux. de.voir.qu'il avait.bien. retenu.les
legons..Il.se.versa.un.doigt-de vin,.le.coupa-avee. de.l'eau-et-le-but.d'un trait

723111 (F: T 101 SORSIECSN I I OSSP SR SRl SRR CoRRp I e

modernisé.'atelier-quand-ill'avait-pris-mais.-il- 7 0

n'atmait-pas-le-travail-en-sériew-1l-l'entendait - E éﬂ""'f

depuis toujours..On le.voyait rarement sur la toupie.ou surla dégauchisseuse.
1L était. resté. fidele..aux. outils. manuels..et.lui. seul .utilisait. encore . des.. mots
comme-bédane, bouvet,.guillaume.. Le-gargon-le-regarda.- longuement. assem-
bler.une fenétre en.chéne.. Il vérifia.l'ajustement. du.battant. monton.dans. la
.guenle.de.loup.avant de fixer le. jet d'eau.sur.la.tapée. Il pracédait.an maillet,
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par.-petits-.coups.sees.et-précis.. pous-faire..coulisser-la..piece-mortaisée--en.
queue.d'aronde..Quand.il.eut fini,.il. poussa.un. soupir.de.soulagement, .s'es-~.
suya-les-mains.dans-un-chiffon et releva le-nez. Si-tu-cherches-ton-pere, il-est:
parti.faire un.relevé.chez Bréquigny.. Un relevé.de.quoi?. demanda. le. gargon..
Eugene haussa les.épaules,. Est-ce. que.je.sais, moi2. ...
..L.e boucher.tenait boutique.a 'entrée. de.la.vicinale filant.vers. Doutremont..

Il__p_o_ussa__la__porte,_yitrée déclenchant le.carillon.. Le.chien.sortit.de.derriere

le.comptoir. et.vint.le.renifler. Il attendit. un.long. moment avant que. s'agite. le.
rideau.de.perles.. Mme. Bréquigny. avait.les.cheveux.en.désordre,. le. .corsage.
entrouvert laissait. voir.un.bout.de dentelle noire.. Non, elle.n'avait. pas vu.son
pere.. Mais. quand. il insista,. Eugéne. avait. dit. que...,.elle. déclara. qu'il venait
de.partir, il avait.pris.les.cotes.pour.un.cosy.dans la.chambre.. Elle. sortit .son
baton. de.rouge. et.se. remaquilla. Elle lui sourit. Elle ressemblait. aux femmes.
sur.les..couvertures. de. Bonnes. Soirées.. Il ne. luilmanquait. quun. grain. de.
beauté.surlajoue =it s e i e S

11 pensa A.sa.mere.. Il la vit..si pﬁ]P dans le lit. Le rose.des.levres. semblait.

s'8tre.éteint,.méme les.cheveux avaient.terni..Une.ride.profonde. avait.creusé.
le.front.et.des.pattes.d'oie. lui.tiraient. les. yeux.au.bleu. évanescent..C!était.

comme.si,.avec. la_maladie, sa_mere.avait. déteint.. Les. derniers. temps,..ses

mains.ne lui.obéissaient.plus..Il. devait.lui faire. prendre.sa.soupe.a la cuiller,..

¢'était la seule.chose. qu'elle.supportait.encore.. ...
...ll.remonta.vers.l'église, le.vélo.a la-main. Un.portail était.ouvert.. La.deux-.

chevaux-stationnait-dans-la-cour.-1l..s'avanga.-Un- gros

chat roux.vint se frotter.contre.ses jambes......................
..Le..vieux.lapercut. le..premier.. Il.. lui.fit. signe..
d'approcher. Il.le.prit.par.l'épaule. et.lui. montra.le.petit...
atelier.ol.sa.femme.et.lui.bricolaient. Des.plans étaient..|

punaisés.au..mur,.des. crayonnés.remplis. de..cotes..et..

d'annotations... Iy _avait. aussi.une. photo..d'enx,. plus..

jeunes,..devant..un..avion...De. temps..en.. temps..on..va...
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encore.d.l'aéroclub,.dit-il..Ileut.un_silence...,
contemplatif,. Illse..a.toujours..6té. beaucoup..

plus-douée-que-moi...Si-tu..veux,..on-t'em-..,

B L Lo e TP R A I

menait. les.opérations.. 1] lul. montra..un..autr.e..p]aneur..ﬁn..construclion.uﬂse
découpait.Jes. nervures..avec. une. lame.. de..rasoir.. Quand..elle._en..eut..une

dizaine,.elle les. serra.et frofta.ires. délicatement les encoches. avec. une feuille

de papier.de.verre. Puis elle les aligna.sur. le. plan, en les. maintenant. de. part

et.d'autre_par_une. épingle, A peine.enfoncée. dans le_support.. Elle avait. la.
main siire.et le.geste précis. Quand elle.eut. fini, elle posa.le visage au.ras.de.
L'établi.et.vérifia.la. rectitude. de. 'ensemble.. Elle.en. tapota. légerement. une.

pour Ja.metire dans.'alignement.. I 1'imita.et.sourit. en. se relevant: Mon. pere
deyrait.vous.embaucher! s I'inviterent. 2. hoire un.thé. Il préfere. sans. doute

an.chocolat, risqua.le. vienx.mais le_gar¢on secoua. la.téte............

...Les gAteaux secs avaient.de. curieuses formes. Certains ressemblaient. 2. de
petits.boudins.crénelés, d'autres. A des. étoiles.ou.d. des.serpentins. Il reconnut
des.arriere=gofits.d'anis.et.de.naix.de.coca. lse.expliqua:.c'était.la. coutume

chez_elle, en_Lorraine,. dans_toutes les familles, pour la Nogl, les meres

préparaient les spitzgehick,. on. en.avait. pour.des.mois.. Le. thé était brilant,
ils. le.laisserent refroidir. en. silence..La. piece. était. basse. de.plafond,.un.peu
sombre..Surla cheminée, il n'y. avait.qu'une.seule. photo.:.une.jeune.femme.en
veste.-de..cuir,.casque.a.la.main,.appuyée.contre.la.carlingue.. Le vieux.dit
qu'apres la guerre.ils élaient restés plusieurs.années.sans faire. une. maquette,
Impossible.de. trouver.du. bois.. Le.garcon hafouilla.qu'il.aurait bien envie. de

s'y.essayer.. Quand.il.reprit.son.vélo,.ils. étaient. tous. denx. devant. la_porte. Ils

le.regarderent. partir. €0 SOULLAIL . ...........ooeeeooeeeeeoeeeeoeeesecoessecoesseooesssooesssooennne

...... Il.n'en_parla pas.a_son_pere. lls mangerent. des._ceufs et du._riz. Puis_ils

‘.S."instﬁll‘é.r@m,‘dans,‘la..ﬁallﬁ.-..‘S.on‘.p‘ér@‘“s.f.z“s,c:rxit‘..un..c@gua.c"Q.L‘ﬁc“mula“un@
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cigarette..Son.briquet. jeta.une.longue. flamme,. Demain,. je.vais.a.Rouen..Tu
veux.venir?.Le.garcon. fit.non.de la. téte.. Il pensa.a sa.mere,. il ne savait. pas
ce.que.ca.voulait.dire, mourir..Sauf que.le.temps .n'était.plus pareil... Avant,.il
y.avait.des. chansons,. des. rires,. des. confidences,. des.odeurs. de. lessive. le.
lundi et des draps étendus. dans Ja cour, des marmites qui.mijotaient. au. coin.
de.la cuisiniere.. Des.caresses. Mais. apres,.il ne. voyait que les fragiles. lacets.
bleus.des.veines qui.sculptaient la peau.des bras et cette odeur. un. peu.rance.
0 e AT oo i

Il fit non.de Ja téte et monta.se.coucher. ..o

..Toute.la fin.de la.semaine,. il passa. ses. apres-midi. chez llse. et Jean,. Le
planeur prenait forme.. Le samedi.ils. entoilerent les. ailes.. Jean. prépara.avec
minutie.la.colle.de. poisson.dans. une. petite. casserole. émaillée.. 11 la. touilla.
longuement. pour arriver.a.la.honne. consistance.. Des années.avant.il. collait.

au..jaune..d'ceunf, .méme. A la.cire.d'abeille,..mais..c'était.. plus.. fragile... Ils.

vendaient.maintenant. des._colles. spéciales. mais_enx. restaient. fideles..aux.
procédés. naturels.. Leur.seul luxe,.c'était. le balsa.. Le. papier. Japon. cofitait.
trop.cher,.ils.utilisaient.du.papier. léger. qui.servait.a. emballer les.chaussures..

Le gargon aida Ilse 2 le tendre tandis que Jean badigeonnait sa mixture su

.............................................................................................. £o)

le..dos. des. nervures..et. des. traverses.. Puis. ils. s'attaquerent..au. fuselage..
L'opération.prit.une.bonne. demi-heure.. Apres.quoi.ils poserent.le.tout sur.un.

tahouret,.prés.du.poéle............... S

...llse-expliqua.qu'elle.devrait.encore.tendre.le-papier..Elle.le. tamponnerait.
avec.un.coton. humide,.il_se ferait. transparent.et,.en.séchant, il deviendrait.
dur.et.cassant. Si.tout.allait. bien, le lendemain. ils pourraient.l'essayer.. Mais.
il restait.encore une.chose A faire.: le baptiser. llse. découpa une. mince. hande.

de. papier,.elle sortit.un.pinceauw. et.une. petite.hofte.d'aquarelles.. Quel nom.tu.
pap pL P q

silence. puis:. Vous. voulez dire que. vous me le donnez? Tous deux. se.
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contenterent.de.hocher-la-téte. .Je. te-conseille.le.rouge, reprit.llse, ¢a se-voit.

l’\ripn dans.le.ciel

...Son.pere.rentra.tard. ce. soir=1a.. 1L se.coupa.une. tranche. de. pain.et un.haut
de.camembert. Il alluma la radio..Un.nouveau contingent.d'appelés.venait.de
pastir.pour..l'Algérie...Il..se.. servit.un.. grand..verre..d'alcool,. s'étira..dans..le
fauteuil, il se.passa.la main_sur.le visage.. Le.garcon finissait ses. sardines

quand son.pere. lul.dit: Ta. mere.ne.va.pas.bien.du.tout.. Un.silence.. Ils.m'ont

dit (‘III'P”F\ ne....Sa.voix.se.cassa.et.il.ne I\nf terminer.sa p]m'smp

..Le.gargon. repaussa son.assiette. et sortit.....

.......... La. nuit. était. tombée.. Le. ciel . était.inondé.

..peut-étre..Une. étoile. filante. finit. par. surgix
_.sur.la.droite, il la regarda.plonger.et s'effri-

| ter..en..flammeches.. lumineuses.... Alors...il

..... ‘abord, le-vieux-le. fit.répéter..Il.révisa.les. gestes.avec.lui.. Redresser. le

buste, armer lentement le.bras.vers.larriere, le.coude.cassé, respirer le. vent,

prendre.une.longue.inspiration. et. brusquement projeter.le bras.vers.l'avant. et
déclencher le tir.en.ouvrant.la-main au bout.de la.course,.a- hauteur.des.yeux,
le-buste-tendu-sans.raideur.- Quand.-le-gargon-eut -bien.maitrisé.l'enchaine-

ment;-il-sentit-le-trae-l'envahir.-llse-le rassura+il-avait-bienfait-de-cerner-les

mjusgu]esxﬂugﬂs__d'un filet. doré.."Louise!.se.verrait.de Lot oo
..... Je.vise.au.milieu.du bosquet 2. demanda-t-il. Juste.au milieu, xépondit.Jean.

Mais si.le.vent...,.s'inquiéta-t-il. encore..Tu.n'as.pas.a avoir.peur..Le.vent,.il

b{pn retenu ]a ]m;nn .......

Ilse. et. Jean s!écarterent et.s!assirent dans. 'herbe, I'un.pres.de l'autre,.en

se.donnant.la.main
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-.le-gargon-leur demanda encore - Vous.croyez qu'il peut-voler-bien plus-loin

que-les-autres .1l leur-avait-dit, pour-sa-mere,-Je. voudrais tellement.-qu'elle

puisse-partir-avee-tuis-atler-jusqu'a-la-mer:..
....lse.lul.envoya.un.baiser.du.bout.des.doigts.. Jean.l'encouragea:. Je.suis.sfr.

Ulaa ] B falte i e s

...Lie-gargon.se.mit-en.position.. I} affermit. son. équilibre, redressa.le buste..1l
respirait..calmement,...profondément...11..cassa. le...coude,..arma.. le. . bras,..il

suspendit.son..geste..une..seconde. et .tout. ...

Pnl]P AAP]PY]P}]Q SOn fiT

..... Le.petit.zinc.piqua droit sur.le bogueteau...
Alors.le.vent le.souleva,.il franchit.la.cime..

.des..aulnes..et fila.vers I'Atlantiaue
es-au q
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Jacqueline PAUT

«Douze ans déja»

CAuwfil. des.mots

awfil.del'ean ..o

Je.soleil.s'accorde......

..a.]a Jlumiere.des.vers

|....des. proses. et.des.choses

douze.ans Aﬁjh

écrire.et lire

les.secrets.des.autres

écrire.et dire.une.histoire

qui.n'existe. ue.pour.sol

Aufil.des.mots

au r}nnhrlmn

on Pm‘]P on.a.hesoin.de I\nrlpr

d0117f‘ ans anemh]e

4. puis. |65 aNNEES. PASSERL..oorvvcivvrsrirsssmsssssrssssssssssssssess

douze.ans.d'amitié

dans.son.petit.calepin
d’ Ppetit-catep

on dnscinn les.lettres

de-son-imagination

....... aufond de son.dme.........

Au.fil.des.mots

des.mots..confinés

APQ mntc (’]lﬂ onnﬁr‘]nnnp

qui.s'envolent par.Ja fenétre

dans.]a.rue
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aﬂrappnf les.mots r]r-"‘pnmﬁc

douze.ans.de lecture

au.prochain jour.de l'an.on fera la féte. ...
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Pierre ROSSET
«Douze ans!...

Temps de souvenirs »

............................ "Peut-éire.un.jour, chacun/Qsera. enfin. écrire./Ecrire. de. toutes les couleurs ...
P. Rosset, Ecrire, 1996.

"Elle [la revue] se propose (...) de faire la part belle aux mots."
............................................................................................. R Waller: Seisoris 101 210012021

-------------------------------------------------------------------------------------------- Jlje- 'd'L.'S .Zaujﬁws. -ta. ./l}-éri.[é-f pavs -tuuly: i
J. Lacan.

...Avec.le.numéro.l.de. Les.années Roger. Wallet. confirmait.en janvier 2012 la

voie.de. nos. propres. écritures.. Les. années. faisaient. .alors. suite..au. Quotidien...

Quant.a lui - héritier des précédents - Le. Calepin. Bleu naitra.en.octobre 201.7...

Ce. 1 janvier. 2024. sort (complice.de.nos.plumes) le n°70.de.ce.dernier.avec

comme. thématique.."Douze. ans'....Une. belle. accasion. de. porter. un. regard
JUTE L ST L8 S cssseeeses oo sesseessosssssensseseesseeesssssessssemeseseesssessssssesssnon
...Douze ans!... Année. 2012, celle.ol. les. Frangais. étaient heureux selon.une

enquéte..présentée..dans..I'émission.. Clest..d...vous..ce.. 1. .décembre...sur.. la

chaine.5

...ktions-nous vraiment.heureux. cette.année-1a.2....La. question.mérite.d'étre.

posée. Ce qui_est sir, ¢'est que.nous. étions. alors plus jeunes...............
...En.ce.qui.me.conceme.l'étaissje 2. Sans. doute,..certainement,..évidemment,
bien..sir.... Cette.. formulation...insistante.. laissant .. entendre... que...c'est...oui.

cacherait-elle.un.doute 2. Sans doute, peut-étre....Un.doute surla nature méme.

..... Etre. heurenx!. Voila. quelque. chose. de. mystérieux.. Pourquoi,.quand,..de
quoi..sommes=nous. heureux.?. Face.. . ces.nouvelles. questions.. ma..mémoire

reste.muette..Cela.m'inquitte.. Pourquoi.ce silence 2. Que.cache-t-il ?.....Alors.

jﬁ.chemhe.,mech.erﬁhp Je.veux.me.rassurer. ﬁh‘P certain.d'avoir.été. heureux
parce..que. je..n'al. pas..6Lé..concerné..par.- celle..enquéte.. Lt puis..je . lrouve..

Quelque..chose..de..personnel _qui..m'a.rendu. heurenx... Oserais-je.1'écrire.?.

Alors. je.pense.a Roger! Et je.me.dis.que. Quotidien, Les.années.et les. Calepins.
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aux.multiples.couleurs.pouvaient.a chaque.publication.le.rendre. heureux.. Kt
Jje.me.rassure..Voila.ce.qui.peut engendrer. le. fait.d'étre. heureux.et.qui. laisse
des.traces.dans.la.mémoire et/ou.dans.l'ordinateur: 'écriture. ... Et.j ose..........
.. En.2012 . mon. troisieme. article. issu..du..Symposium.. de. recherche. sur. les.
accueils. collectifs. de. mineurs. parait.chez. Champ.social..Clest.un. texte. auto-
biographique.sur.la.question..du. projet. pédagogique. et les. difficultés. de.sa

mise..en.ceuvre.. Son. titre,. Saturne. pédagogue.: Lautorité. du.projet. Un. autre.

article. parait. aussi. cette. année=1a. dans. Vie. sociale..et. traitements..Clest.un
article traitant.de.la médiation éducative.: Quand l'activiié. devient. médiatrice..
Limpact de Uautre dans.la.relation éducative. 1. écriture y.est.'un.des Hers...
..... Des.traces....Ce. premier.décembre. 2023.mon. épouse. =.en. cherchant. notre
~vieux.sapin.de.Noél.en plastique. blanc. - retrouve.oubliée.dans.une. armoire

une.valisette.en hois.avec. des. tubes. de. peintures A

Lhuile..a. demi.. usagés,...des...paleties...et..deux.
.pinceaux...Clest.celle.d'André, mon. pere.. Comme.
|..Henry, son.pere, .ce.dernier. peignait: la.cathédrale

.de.Beauvais,..une.maison..a.la.campagne,.la mer,

.des.bateaux,.un.bouguet.de. fleurs. (pour.ma.mere,
peindre,. cette. découverte. réveille. des. souvenirs. et.
redonne.ainsi.du.sens.a.ses.tableaux..S'il.n'écrivait. pas.il.laissait.cependant
sur.la-toile.la.trace.de.son.intérét. pour.une.vue.agréable,. un. paysage.... Les
traces-de-son-regard. curieux. livrées-en--héritage--aux.-regards-de-sa-famille.
Mémoire..intemporelle. et vivante. traversant. ses. vieux..tableaux.. Souvenirs.
lointains.. Baignade.en famille sur.une. plage.(Granville, Saint-Malo 2).. Celui.
de.Pierre,.mon.parrain..(ami.de.mon. pere). écrivant. 2. son. filleul. enfant..J'ai

redécouyvert.récemment. avec..émotion.. ses.. lettres..a "pPﬁf Pierre" pnie a

Pierrot.et.a.Pierre

_.Mon_pere! D'autres_souvenirs.se. réactivent. Le_hois_de. Chaville et son.
muguet, une compétition de motocross. et ma. glace. Son atelier de mécanique.
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auto.-Mécanicien,-je-le-vois.encore-concentré.sur.la. réparation.d'un.moteur.
Habile.de.ses.mains.il.m'avait. construit.une..voiture.l..Une.voiture.de.course.
bleu-ciel,-en--aluminium-et-a-pédales..-Elle.est-toujours.1a. marquée-par-les.
stigmates.de.'Age...La.dans. mon. garage,.apres. soixante. et.onze. ans. d'exis-
tence...Aux. dires.de.ma.mere. il voulait. étre. pilate.automobile.... Elle. le lui
avait,.compte.tenu.des.risques.d'accident,. interdit.... Sa. vieille.camionnette
(32.CG..60).qui.nous.transportait pour. les repas.en famille. Ma mere. devant.
Mes. seeurs. et moi.derriere,. endimanchés. et. sagement. (7). assis.sous.la. bache
sur.des.petits banes.... Voiture,.motocyelette... Kt vélo.comme.le.démontre.une
amende forfaitaire.en. date.du.23. février.1957, paur. transport. irrégulier. sur.

cycle. Irrégulier! Kiait-ce une.de.mes.sceurs.ou hien.moi2 ..o

-.En.écrivant tout.cela je pense.que.l'écriture.est,.elle aussi,.intemporelle. Si.
elle parait.vieille,.elle. marque. aussi.un. intérét, une.émotion, .une.vision.de.la
vie.de.celui.qui.a écrit. J'ai retrouvé également il y a.peu. de. temps.des.vieux
textes,.des.poemes.de.mon.adolescence..et.de.mes.vingt.ans.. Lun.d'eux.se

nomme. Penser.. Je.cite.de.mémoire:.!".... Y. avez-vous.pensé.?. Je.n'al. pas.le

temps,.l'autocar.m'attend..Y. avez-vous.pensé 2.0h.!. Zut j'ai.oublié.!", écrivais-.
jeil.y.a cinquante-huit.ans..L'oubli.de."'homme [qui-n'ayant pas.le.temps.(1)}

NEPENSE RIS e e e e s

<.\ leur. (re)lecture. je. mesure. le. chemin parcouru. par.la maturité liée. 2 mon
age..Avec.celui-ei, le.passé. éclaire.le. présent.et.rassure..Le futur.quant.a.lui.
reste.~.méme.avee.l espérance. - 1outb- 2 fail InEErtaimha v
- Alors;-que reste-il-encore-de-cetie-année-2012.2.Si-je-n'avais pas-encore de
canne..j'emportais..déja. mon. vieux..chapeau. dans.les voyages. ensoleillés...
Notre Mercedes.A.180.de.couleur.noire. (achetée.d'occasion). nous emmenait
déja.depuis. cing.ans..pour.nos.déplacements. dans.toute.la.France.. Pour. les.
vacances,.les.rencontres.familiales.et.celles. des.amis.... Aujourd hui,. malgré
son.-age-elle.. nous. transporte-toujours, mais.seulement..pour. les..courses..au.

N

supermarché,._les. irés. petits..parcours..et. . travers. les..villages. proches

d'Amiens. a lloccasion. des. réderies du. dimanche.... Une. Opel. rouge. et noire
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(une.belle-.occasion).la. remplace.depuis..trois.ans..pour- les. distances. plus
longues..Celles-ci.sont.de.plus.en. plus.rares, se.font.le.jour. et,.compte. tenu
de-notre.age,-trés-rarement--la-nuit...En-fait.-¢'est.le- train..qui-est--souvent
privilégié..Quant.a l'avion 2. Depuis.I'Inde nous.n'y. pensons. méme. plus..........
...A vraidire, & part ces.quelques."hanalitésdu. quotidien. (importantes pour
moi).ma.mémoire.reste. pour.l'instant,. en..ce.qui.me. concerne, .amnésique. ..

Cela.ne.m'inquiete. plus.. Je.me. dis. (une. nouvelle fois). pour. me. rassurer. que

cette.année-1a fut. dans.son.ensemble une. année. heureuse.. ...

.des.iraces pour les. générations . venir.. Celle

I .de.mes.enfants. et petits-enfants..Et je.ne. pense
2 P ..pas..que..laisser. la. trace..de. l'élection.. de
Frangois. Hollande,. la. réélection..de. Barack . Obama..ou. toutes.. informations
d'actualités,.aussi.importantes.ou dramatiques soient-elles, les. intéressera.....

....Fartement sollicitée. ma. mémaoire se.réveille.enfin et caopere..Alors.d'autres

souvenirs.se.succedent,.se.chevauchent....Douze.ans!. Clest. aussi.une. partie
de.mon.enfance.. Des.vacances.a.la.campagne. chez.mes. grands-parents..Un
mouvement. de.scoutisme. a.coté. de.chez.moi. Mon.premier. Opinel.(avec. le
temps.de nombreux.autres.le.rejoindront).. Les randonnées.sac.au. dos. dans le.
Bois..brilé..(les..noisettes..en..septembre)..etlou...la. forét..de.. Beauvais.....Un
enchainement.de.premigres.fois..Premidre.choucroute.et.premier.cassoulet.-
repas-froids - du-midi---ouverts-avee-un-ouvre-boite- plus-ou-moins-fonctionnel
(mes..doigts. en. témolignent). et consommés. ASSIS. SUL. UL VIELX. {Lonc. ou. e,
souche. d'arbre..... Premier..camp.. Samoéns,..je..crois,..avec. une.. xcursion...
Geneve. (achat.de.ma.premigre.tablette.de chocolat). J'avais alors, ayant.chuté

sur.une.pierre,.le.bras.dans.le. platre.. Kt mon. premier.repas.de. cuisinier.du

@amp,@omplétem@nt_.r@té et immnngpghlp (j'(rn ris.encore ')
...Coté lectures jlaimais. les.contes.de.fées, - j'al lu.d cette époque. 'essentiel.
du.rayon. de. la bibliotheque municipale. - et. Vaillant,.la.revue. a Jaguelle. ma
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mere.m'avait.abonné....Ah Plf le.chien. f\] a.dé- Zéf dl/elll‘uf'&f dg
couverte.de.Sartre. viendra.plus. tard,.quand.j'étais.. le chzez:'@»

a.l'usine, €n.1965).........

... Pour tout.cela. 1959, était. pour. moi.une. année.que.. f =

je..qualifierai._d'heureuse.. Celle. des. découvertes

d'un. petit. gargon. coiffé. a.la. hrosse. et..en..culotte..
courte. Un_enfant.sortant. de. sa. maison,.de.1'école,..

du.bac.a.sable_ o je. jouais.aux.hilles.. Heureuse

certes,.mais.aussl.celle de l'apres-denil, .apres le.déces. de.mon. pere.en.aolt.

1958, .4 trente-huit.ans...

('ﬂ]le'n De. l'accasion _offerte. d'écrire..ce. texte.. dans ]Pqnp] les..souvenirs..

évoqués.retrouvent leur sens.et.en.méme. temps.leurs. émotions. I1.y. douze. ans.
i'étais.encore. A_douze ans j'étais. déja.. Aujourd'hui_je suis. toujours. Et.dans,

douze..ans?. Cela. devient. hasardeux... J'aurai,.. peut-€tre,.. quatre-vingt-neuf

ans..!

Une.derniere.chose. J'ai.commencé_ la.lecture. de.

.lintin tres.jeune,.avec. Tintin.aw.Congo,.cadeau.de.

. Ils.sont. méme. téléchargés. sur.man. IPad.. Occasion
.de.les.relire.dans.le.train.ou.en.vacances....J arrive.
¢ |-avec.lannée.2024 .2 1'age ultime. - pourquoi.cet age.

¥ |.arbitraire 2.~ fixé.par. Hergé (1907-1983). pour-les.

| lecteurs,.celui. de soixante-dix-sept.ans

...PS..Ce..premier. décembre. en. début. d'aprés-midi,.j'al. vécu..deux beaux.
instants.. 'arrivée discrete.d'une. mésange. hleue. (elle. vient. quelquefais. avec.
une.autre).suivie.de. celle.(tres. rare)..d'un.rouge-gorge...D agréables.voisins,.
vivant. tous les_deux dans les_arbres du jardin a coté_de_chez moi. Instants
furtifs. mais tres. agréables.en. cette journée. bt la. température. approchait. sur
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ma-terrasse le zéro.degré.. Enfin, je-dois l'avouer,.ces.apparitions. furtives.me

rendent fml}ml‘rc heureux

..Bonne.année.2024...

Rosset, Pierre (2012), "Saturne pédagogue: 'autorité du projet", Houssaye, Jean (dir.)

Accuerls collectifs de minienrs recherches, Vigneuk, Champ social/Matrice; pp. 59-87.
....Rossel, Pierre.(2012).."Quand 'activité. devient. médiatrice. Llimpact de.)'autre. dans la rela-.
tion éducative", VST - vie sociale et traitements, 2012/3 n°115, pp. 98-103. DOI : 10.3917/vst.

115:0098:
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isabel ASUNSOLO
“Sa Princesse »

...J'étais. sa. princesse..Moi. sur. ses..genaux.

..quand.il rentrait.. 'avais.douze.ans,. encore

..une.petite. fille..J aurais. fait.n'importe..quoi

..l c!était.mon. pere...Chaque.soir,. il .me. racontait.une nouvelle histoire. la

plupart du.temps.inventée ;. mes préférées.étaient celles. de. pirates.. 1L imitait.

a la.perfection le.bruit.des vagues..cognant. sur.la.coque.et.le. grincement. du.

mﬁtfalsantfageﬁ la..mer...déchainée Il} avait..des ﬂps,___(;uha.,et,..lgs.

Philippines,.on..accostait. pour.chercher. le. coffre. enterré. sous. le.sable.. Les.
marins.buvaient et.chantaient,.s'endormaient ivres. morts. sur.le_pont.. De. ses.
mains..blanches,.le.capitaine..maniait-a.la..perfection. le..sextant..cuivré...et
déroulait.de.vieux.portulans,. toujours.calme. Il y.avait.le.premier.et.le second.
a..bord,.toute..une. hiérarchie...Et..les..tours...de...garde, . les...quarts..qui..ne.
s'appelaient pas.les.quatts, car je naviguais.dans.ma. langue natale..Méme les.
onomatopées. étaient. prononcées. dans. cette langue, sa langue. . lui:. la. notre.
Les. étoiles.du.ciel .parlaient.aussi.et. servaient.a.s!orienter.. Parfois. le. bateau
sombrait,-englouti.par les.flots épais.mais, quoi.qu'il- arrive, le.capitaine avait
le-respect.-de..l'équipage,--qui-en.-espagnol-se..dit-Tripulacion. Ce..qui-me.
rappelle-qu'il-m'a-aussi-raconté-Les-Tribulations-d'un-Chinois-en-Ghines-de-

Verne

..... 'étais.sa princesse,.encore.une.enfant.. Les. filles.de.ma classe se.faisaient
helles.pour..sortir...Le.jour.ol. je.me..suis.maquillée..chez une.camarade,..sa
mére m'a.attrapée-et littéralement. passé.un.savon..Pas question.de.sortir. avec.
tout-ce-rouge!.J'ai. été. trainée..par.les..cheveux.dans. la-salle.de.bains .et,
quarante. ans.plus.tard,.je.garde. encore. le_gofit du.lait démaquillant dont. elle
me. punit la bouche. Mol j'aurais aimé &tre. comme sa.fille: grande.et apprétée,
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marchant..d'un...pas..lent..dans.. Madrid...au...

temps.des.acacias.en.fleurs..........ccco

----- Ma.mére,.elle, me passait.tout le. temps.Le..|
Petit_prince, lu. par. Gérard. Philipe.. La voix.

du.renard.me. poursuivait. partout.....................

...Mon.pere.en.imitait.]'accent. nasillard,. seplaisant,.goguenard, a.accentuer.

la.terminaison.voisée.. Cela.me. faisait.rire.car il.n'y.avait. aucun. danger.:.mon.

pere. éLait. par.mol.apprivoisé.. Aucun. pirate. d'aucun.genre ne.pourrait jamais.

.détruire. notre.embarcation.ni.la. prendre. d'assaut! ...

..... Le. Petit_prince.a toutes. les. sauces. m'écoeurail. un.. peu,. je. ne. savais. pas
.pourquoi.Je.comprends.maintenant.qu'il me fallait me.laisser.apprivoiser.par
la.langue. de. l'autre,..celle. de..ma.mere.. Mol j'aurais. bien..choisi. celle. des.
pirates,.avec.tout.le.roulement.de. tambours.de.la.frégate. aux.voiles fardées..
Et.continuer. A naviguer.a.son.hord.avec. mon.pére,.filant.tous. les.deux,.sur

noire. erre

..... Quand..mes...parents..recevaient . la. famille...le.. dimanche,..il..me.. fallait
répondre.a.la.question.rituelle. et .perfide.de.mes. vieilles. tantes. espagnoles :

Qui_aimes-tu._le_plus, ton_pere ou_ta mere? Devant les petites bouches

pointues..et.. les.. regards...chafouins..au.. rimmel,.. je.. répondais,..un...brin.
condescendante:. Son.amores.distinios.. Ce.sont.des. amours. différents...............
..Nous..vivions.dans.le.Vieux Madrid,.au.9%. étage..d'un.immeuble. cossu,.2
deux..pas--du..parc-du-Retiro.-L'ascenseur-m'était--interdit...11.. fallait -avoir
quatorze. ans,.l'dge. de. raison. pour.les_boutons. de. l'ascenseur. Douze..ans,.
c'était 'uniforme. plat.et les neuf étages a.me.coltiner, cartable au. dos. La.cage.
dlescalier. était. habitée. par.les. fantdmes. colorés. des. vitraux.de.plus.en. plus
diaphanes.A mesure que.je.grimpais.. Descendre dans la rue était l'expérience
inverse...de.la. clarté. rassurante.des. hauteurs,.je.plongeais. dans.un.univers
glauque._en_approchant.du. rez-de-chaussée..dont. 1'acces. .me._semblait.
interminable; puis ¢'était la délivrance brutale, la lumiere crue du dehors qui.
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m'éclaboussait..Je.descendais.les. marches.. comme.personne,. je.volais. pou.

échapper..aux.ténebres. du. vieil..immeuble. et..retrouver. la.rue... Aucun..des.

ne.saunaii;me.rattmpen ............................................

..J'avais.douze.ans quand nous avons. déménagé. A la.périphérie de Madrid..
Mon.pere.a.changé.de travail. Le. Vieux étant. mort, il s'est retrouvé. a.escorter.
un.petit.gamin.hlond.aux.yeux. clairs, semhlable. comme._deux_gouttes.d'ean
au.prince.du.33.tours.que. ma. mere. faisait. grésillonner a.la.maison. Mon pere.

rentrait.le.soir.avec.une. lueur.dans. les. yeux:.il. lui.avait raconté. sa. derniere.

de.pirates,.lui.sur.ses. genoux,..dans. la. voiture..avec. chauffeur. chemin. de..
1'école, Les. histoires lui étaient. destinées. maintenant,. Puis. il était. fatigué. de..

ses. journées,.il.ne fallait pas que_je lui.en demande. trop.... 11 s'affalait sur le.

fauteuil .devant. Ja.télé. et n'ouyrait. plus.la. bouche.. Je.n'avais. plus..droit. &
I'inventivité.qu'il.me. dédiait. depuis.toujours, le.plus.beau. des. cadeaux...........

......... Surtout,.il s'est. passé.une. chose. vraiment

| terrible:..du. jour..an.lendemain. j'ai. cessé.
..d'étre une. petite. fille.. Ma.mere.m'a raconté.

.plus tard.que.mon.pere.a.pleuré.ce jourla....

soirées ol j'lals sa.princesse,.oll. tout.élait.encore. possible......icin.
...Les.histoires. inventées,. les. bruitages merveilleux.accompagnés. des. gestes.
de balancier.de-la -houle, ses.yeux-plongés.dans les.miens,-étaient maintenant.

destinés au petit.prince.. Le futur Kelipe. V1, .rol.d' Espagne........ooooc

1 'aigniﬂp reste.en.suspens

Vivaldi.l'hiver
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Florence KRAMER
« Douze ans

pour te dire adieu»

....... (Ga-fait douze ans.que.j'attends..Douze.ans

------ fia w...sans.otre-retournée.-a Berlin.- Les voyages.de

-jeunesse-sont-loin..Comme.si.cette-destination.m'était-maintenant.interdite.
Je.ne.suis..pas..préte..a. affronter. le..passé... 11 faut..croire...qu'il..est..resté

-douloureux, - malgré.les.années.-Marcher. sur-ses.propres.traces, n'est-ce-pas

dangereux.2.Ce.lieu, je.le.porte-dans.mon.coeur, peut-&tre.n'est-il.pas.besoin
de.le.voir.a.nouveau.?.Le.voile.dusouvenir.le_pare.de.merveilleux..Un.passé
enchanté,-enfoui;-devenu.a-la-longue. presque-mystérieux.-Je-me-dis.que-le
passé-doit. rester-a-sa-place..Un.souvenir-mal. rangé. dans-ma.-téte.-Prét-a

bondir, puis-tassé, domestiqué.-Non,-tu-ne-surgiras-point.Reste recouvert.de

...ILy.a.tant.d'autres.endroits.sur.terre.que. je.ne.connais.pas.encore.. Et.que
j'aurais plaisir.a découvrir. Berlin, ¢'est.fini..J'ai-mis une.croix dessus, comme
‘on-dit:-Paradis-interdit. Clest-loin;-¢'est--cher;-¢a-n'aurait-pas-de-sens:-Y
passer-une semaine ?-Je-n'aurais pas-le-temps-de m'en-imprégner; d'y-revivre:
Je-préfere- cette-carte-mentale;-impréeise; traeée-par-les-souvenirs:-Berlin-est
enfoui.dans une benne.imaginaire..Le bus N.100.qui.m'emmenait.de-chez moi
al'université.. Le vélo, I'hiver, dans la.neige, le. Mauer. Park,.ol.nous . avions
joué.a-Ja- pétanque,--une--fois,-ton..copain--Henry, - qui--nous--cuisinait--des
risottos.-Les.soirées-passées-a-regarder-la-coupe-du-monde-sur-la-1élé-du
restaufrangais-que-Marcel mettait-dans-la rue;les-Schwarzen-Raben;-ott-nous
allions.boire.des.coups,.le. Friedrichshainspark.oli.on faisait.des.batailles.de
boules..de.neige,.la.technoparade,. pendant.laquelle..on. s'engueulait,..et..cet
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...... appartement..a..la.moguette..bleue..ol..nous.

Nnous.sommes. (]lf .‘CIF]'IPII

ceci...a...disparu.. pour..moi... Il me. reste

...quelques.. photos, ... celles..que..je..n'al..pas
jetées.. Laissons.les.souvenirs.en.paix... Laissons la cendre. sur. tout.ce.a.quoi

jlal.renoncé..La béance,. la.mémoire. fracturée,. je.ne.veux.plus.rien.de. tout

cela. Pas.cette vieille soupe frelatée

..Bientot peut-éire,.il.ne restera.plus. de la ville.que.du. gris,. une_couverture.
en laine. qui.masque. tout, un silence. total. Un passage enfoui. de la vie, une.

période révolue. qui.a gardé enfermés Jes fruits. qulelle aurait. di.donner. Clest.

le.passé..Clest fini, Je.t'en veux.encore. Du.manque.et des. promesses violées,
du_vide_et_du_creux.que._tu._as. laissés dans .mon..corps..J'ai la.colere _qui

remonte.. Parce que. c'était tol,.c'était. nous,.et.ce n'est.plus. rien.. Les. cendres

sont.dures.A.avaler. Je. les. recrache,. leur.gofit. atroce..ne.me. quitte. pas.. Je

voudrais.te.balayer.hors.de. ma.vie..Tu.ne. serais p]nq fantdme,.tu.ne..serais.
plus une ombre, mais cette. fameuse. page tournée... A la.place, une. page. grise,
qui.n'aurait_rien_de neuf, une page pour écraser un_livre. Un hout de_papier
partant A l'assaut de 'avant, une. tentative, un.espoir. Méme. si.je.n'ai plus.cet
age.ol.'on.s'enthousiasme,.cetie. énergie.qui.pousse.vers. l'autre. ..o
...Je.ne.veux.plus.entendre.parler.de. cet.endroit.- ni.maintenant,.ni.demain..

Cen'est-plus.qu'un-polichinelle-aigri, qu'un caillou-pareil aux-autres, poli-par:

le.vent, ala forme indéchiffrable. Comment accepter que. ce lien existe encore

z.alors. que.pour.mol,.il est.aboli.?. Les. touristes.s'exclament,.des. bus. entiers

continue.de séduire. Je.me suis si.totalement déprise.d'elle.que.son existence.

ne.me.touche p]nc

...Quand j'entends parler allemand. dans la rue, je sursaute - ces locuteurs me
surprennent. - je.comprends ce. qu'ils. se disent - sans le.vouloir, Un. vieux
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e ... réflexe-que-le-temps-n'a-pas-endormi..L.est

- l'ultime.trace-de-cette-histoire.. La.rupture
-m'a-tout-d'abord-mis-KO.-Deux-semaines-a

- |..pleurer.sans.vouloir sortir.de.chez.moi. Puis

l'obsessian,..l'envie...de...te...rencontrer...par

-hasard,-a.chaque-coin.de.rue..La tentation
de.t'appeler,.juste une fois,.a.laquelle. je.n'ai.pas.succombé.. Deux.années,
environ...L'envie.de. serrer..une..main..amie,..de..séduire..a. . tout..prix,..et. les
déceptions.qui.s'enchainent:.au.moins. trois..ans..Ensuite,.encore,.l'attente,
Lespoir.de."rencontrer.quelqu'un'.. Une.foi.inébranlable.. Trois.ou.quatre. ans.
.Les.envies. qui.refluent,.besoin.de. solitude,.d'espace,.d'étre.avec. soi-méme.

-Encore.trois.ans.-Le.compte.y.est

...Adieu. Berlin,.adieu.la ville.et .adieu.ces.douze.années. pendant lesquelles

jai.enfin fini par.tioublier ...
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JEFF

«Les bécanes »

..tout.au.long.de.l'été.quand.nous.étions.enfants....

on prpnmf ]ﬂ route {‘Il]'l ya }l]qu]'E‘ ]ﬂll7P'nQ

les.filles.installées. sur.le pnﬁp-hagngp

...... coingaient.entre.leurs. jambes.les.sacs.a provisions

aue.lon..avait.emplis vour.un.si.long yvovaee
1 I r o] J O

FIP tomates. l‘]P pm'n FI'I‘P'I'IFQ FI'I'I'I"G l‘]P QQ'I'IP';QQ(\'I"I

ma. mere.s'était. levée banne. heure.

le.café paccai‘r

.................................. Sa.ﬂs‘bru.it.,da.ns.16‘per@ola.teu.r“..,"...M....,‘...,m.m“.

............................. des.enfants.de.douze.ans.avec.leurs.fiancées

un r-]rmpp]pt de.rires.d.travers.la hgmpagnp

............................. 1 es.g.ens..nous.sa].uai.ent,.en..m.gissonnant..les.blés......
............................ su{:.]e..(;0.1,1.}3..de..di.x,.heu;:es.gn.faisa.i.t..une,.halt@..........

P e les-costauds-de-la-bande se-mesuraient-au-sprint....

que de.réves.de g]nirp ont péri sur ]'ncphn]tp

(]FIYIG IPQ rayons.cassés {]PQ (*}mmpinnﬁ ]’lf"OphV]Pﬂ
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........................................................ m @n.pér.e‘dgrmai.t..

ma.mere.était.d'une pﬁ]pnr

....................................................... .e.ll.e.r@pag,s&]t

............ la.veste.bleue.de.son.taillenr. ...
s JES. GENOUX. COULORNES. ON. TPrENait. |a. oute. overvr oo

............................. jusqu'au.hais.de.salers.olt.se. tenait.le. CAMP.....ooooooeeeoooeeeenennn

----- eertains. jours.assommés.d'une.chaleur....

............d!o;:age .......
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N =] 0
mon-pere QT A swiisnmsvsanss

& ] 4 des.fl
ma.mere.avait.couné des.tleurs.
& 1=

........... 55 Cheveux-déFaits - mmrrereameer
...................... essuyaient.les.traces.de pleurs
............................. on.rentrait.d.la.nuit.le.ceeur.dans. les. 6toiles. ..o,

silencieux.et.réveurs vaguement enivrés

..Ja.route.qui filait.sous.les.coups.de.pédales

............................. ramenait.au.bercail . de.fiers.aventuriers

............................ je.me.souviens.de.vous. petites. amoureuses

............................ en.voyant.mon. gamin. enfourcher.son.vélo. ...
............................ ce.matin.-dejuillet-etla-bande rieuse oo

........................... emporte.mon. enfance.dans.son.sac.a dos....

...... mon..pé.reudormait..

................ dans.le.matin.plein.de.douceur.

32. Jeff



Philippe BLONDEAU
«Sans titre,

évidemment...»

...... Douze.ans....Comme.ce titre.y.invite, je.devrais donc.
. vous. raconter..mes. douze..ans.. Evoquer. par..exemple.
. quelque...xévélation..artistique, .- philosophique,...voire.
.mystique.;..peindre. avec..nostalgie..un..environnement.

f- |.campagnard...aujourd'hui..délicieusement...anachronix.

e

13
- o

-que..ll.n'en sera rien..Ne.comptez.pas.davantage. sur.

% . . .
\ ' ‘/ moi..pour...vous...patler..de..mes.. premieres..émotions

sentimentales..ou..sensuelles.:..quand..bien. méme..elles. releveraient. précisé:
ment.de cette.année-13, je.ne-vous.en.dirais.rien..Cela ne.vous regarde.pas...
...De.maniére.générale, je.dispose.d'une. mémoire.de faible.capacité..Mais.de.
toutes.mes.années. envalées. celle de.mes.douze ans_est peut-étre.celle.qui.
m'a-laissé.le.moins.de traces..ll.est.vrai.qu'il.ne.s'y. produisit.pous.moi.zrien.
d'exceptionnel,.ou.en.tout cas.de.suffisamment. remarquable. pour.s'inscrire
durablement.dans.mon-souvenir. Et.cela se-double.dans-mon.cas d'une sorte
d'amnésie.dont je-ne saurais.dire. la.cause-mais.qui-est-bien.réelle..Méme les.
photos...de. famille..ou..d'école...sont...quasi..inexistantes... Une...des.. rares.
disponibles.me.représente. lors.de.ma.communion.solennelle, laguelle.n'eut.
pas vraiment.les résultats spirituels attendus.... (Les seuls souvenirs. précis.de.
cette--époque-seraient-ils-done.-ceux-que-je-m!interdis.d'évoquer-2). Pourtant
j'étais-largement-en-fge-d'emmagasiner-des-informations-et-des-sentiments-
durables...Comment..xetrouver..alors..ce..que...j'ai.pu.. savoir,..comprendre..et.
sentir.lorsque. j'avais.douze.ans.?. Je. pourrais.bien slir.me. livrer.au.petit. jeu.
du."je.me-souviens',.mais.mes souvenirs.ne.sont pas.datés..lls.évoluent.dans.

une..sorte-d'interzone, - entre..une. enfance. largement. réinventée..et. l'adoles-.

...A_yrai.dire. cette. non-mémoire. de.mes. douze. ans.ne.m'est.ni. handicap.ni.
souffrance..J'en. revois. les. paysages..comme.. un..no.. man's. land..oi..évolue.
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quelqu'un.qui.devait. &tre.moi.mais.que.j'al.perdu.de.vue. (3. moins,. qui.sait.2
que.ce soit.lui.qui.m'ait.perdu.de.vue et .qui.continue. quelque. part. une.autre
vie.qui-aurait-puy.ou.dd, étre.la.mienne ;.3 .moins.que. ce. soit-Jui. qui,. plus
chanceux que moi, conserve. ce.que. j'ai.di.savoir.et que. j'ai. oublié)...........

...Comment.parler. de._ce._qui.a.sombré._dans. 'oubli?. Bien. sir.il y.a. les

archives,.toutes. 2. portée.de. main.aujourd'hui..Or. il se.trouve. que. L'histoire
semble.s'accorder. curieusement.a.ma. propension. personnelle_a_effacer. les
T E PRSI OV IS i e P S S SN0
...Douze. ans. C'était en. 1970. En.dehors. de.la.mort. du....

général de Gaulle.(mais.qui. était. déja.unhomme. fini). |

et de.celle.de. Jimi. Hendrickx. et Janis. Joplin,.il ne. §

reste.pas grnnd-ohnqe de.cette.année-la. Bien Qﬁ_rl],y

eut.Septemhre.noir. et les. avions. détournés par le Front..
Populaire de Libération.de.la.Palestine, mais.c!était si..
loin....En.1970.les trente glorieuses finissaient sans.la..}

gloire.qu'elles n'avaient.d'ailleurs. jamais. eue.que. SQUS.......oveeoore e

la_plume. de. quelques.économistes. patentés.. On..avait. déja. marché. sur.la

Lune,.raté la.révolution,.abandonné.le. France.(au. grand..désespoir.de. Michel

pétrolier. De méme.qu'il.y.a dans le calendrier. quelques.jours.de rien (je. veux

dire.ceux.qui.ne.sont.encore. pas.encore.la.journée..de.quelque..chose),.de
méme.1970.est peut-8tre,.au regard.de.la. grande histoire,.une.année.de.rien.

... Par.ailleurs,.les.archives.ne.réveillent. guere. ma-mémoire. .1l faut. dire-que

les.nouvelles.du.monde.ne.m'arrivaient.que. par les échos.vagues.de.la.radio.

ALn'y.avait. personne. A.la. maison. pour. commenter. l'actualité.et,.en. provinge,

on.nly.réagissait que mollement. (Mais les. gamins. d'aujourd hui, nourris. d'un
{flux..continu. d'information,. auront-ils.de.leurs. donze.ans. des. souvenirs. plus

précis..que..moi..dans..mon.. innocente..ignorance 2).. Pompidou..présidait,. les

noms.d'Houphouét-Boigny_.ou.d'Anouar._el-Sadate._s'entendaient ici_ou Ja.

Comme nous.n'avions pas.la télévision je ne peux. me raccrocher. au souvenir
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du.-Sehmilblic.ou.des-Shadoks.(ce.-qui-me.valut.le.plaisiz.-de.découvrir.ces
derniers.. fort..tardivement,..comme..un...objet - étonnamment..modermne)..Des
événements.de.68, dernier grand soubresaut-du-siecle, je-n'avais guere retenu
que.la.greve des instituteurs. et quelques. rumeurs. confuses. et lointaines..........

_______ Au.fond,.j'al peut-tre.bien fait d'oublier. mes.douze.

) -ans.et.l'année.1970..Cetle année-1a. Renault.commer:-.
.cialisait.Ja.R.12,.le.modele le. plus.laid.de.sa producs.
.ton,.tandis.que. Citroén.s'apprélail. A enregisirer. avec.
.la.SM.un flop. particuliérement retentissant..Les.chan-.
..sons,.quifonctionnent en principe comme.un. excellent

..conducteur..des.. émotions.. passées...(alnsi..que.. |'écrit

..... ?..l'avisé. Pierre. Mac. Orlan,.mort. justement.cette. années

12).ne. brillent. pas.non. plus. par.une. qualité.exceptionnelle.. Par.chance. pour.
sa.mémolre,. pen.de..gens. se.souviennent..de. Marc. Hamilton, un. Québécois.
chevelu.et.plutot.mollasson.qui.triompha.au. Hit-parade,..chantant.." Comme.
Jlai.toujours.envie.d'aimer"..en. gratiant. méthodiquement. sa. guitare..Méme. .2
douze..ans je.crois.que. j aurais..eu.honte.de. produire.un. texte.d'une. pareille
migvrerie..Mais.ne.l'accablons.pas.:.sans.doute.n'est-il.pas.seul coupable.de
son.sucees, Ft Diew il son Ame, tristement.emportée par le.covid. A I'époque,.
le..public.fut. peut-étre.séduit.par. quelques. vers.d'un. érotisme. mesuré,. pale.
écho.du.""Que je.t'‘aime!".de Johuny. Hallyday. sorti.l'année.précédente,.qui.ne
brillait-pas.non-plus.par-son-originalité, mais.qui.était-tout-de-méme.-plus

vitaminé;-avee-ses-éclats.de-euivres- qui-semblaient- ponctuer-une-furieuse

apocalypse.amoureuse.. [Lest vrai.que le cours.du show=husiness.est semé.de
bizarreries.. parmi. lesquelles..on. pourrait..citer, .un. peu..plus. tard,.le. succes.
totalement.incompréhensible.d'Yves.Duteil. ou. la vénération. presque. inquiés
tante.portée.a.Daniel Balavoine..Tout.de.méme,.en..1970,. tandis. que.Mike
Brant. claironnait." Laisse-moi.t'aimer",. le.rock.s'infiltrait. peu.a.peu-dans.la
variété,. Ferré. venait. de.sortir "Clest extra,. Julien. Clerc,. transfiguré. par.
Roda-Gil,.célébrait."les. Eleurs. des. gares".. Kt dans.lindifférence. totale. des.
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_que.cing.ou.six.ans. plus.tard,.ce.qui.correspond
........... du..reste..A..ma..tendance. naturelle. A..un..certain

retard

...Je.voudrais.pourtant. me.garder.de. toute. amertume. el me. rappeler.avec.un

pende tendresse. cetie année. de.mes.douze. ans,.vécue, bien. mieux sans.doute

_.médias,..Jacques.. Bertin. publiait.déja. son.troisieme.

que.dans. ma. mémoire, par |'enfant que petit. 2 petit je cessais.d'étre au.seuil

des. seventies
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Christelle MATHIEU

«Funébres morsures »

Souvent....entre.. femmes....le...terrain...est

.savonneux..Douze.ans.que.l'on.se.crépait.le
’ .(;hignon., ......................................................................
...... Le.mois. de.janvier. touchait.a.sa fin..Le

...... matin..du..vingt-sept,..on..s'est..déclaré..une

guerre;..une. guerre..de..'intérieur,..vertigineuse, . obsessionnelle... Nous..nous
.bombardions..d'un..vocabulaire -haineux..ol.les..mots..explosaient. .sur..nous,

comme.des.obus. d'artilLerie. ... ..o

coses VB SO U, U LAGBTE e cusssesssrssmssopossmmas msssmstssmassssapmssssassonssessssosusisssmsssassnsssmasisnssins o
...Je.ne. pouvais.pas.m'en.débarrasser.. Un.souffle, celui. de. mon cceur, me liait

a.elle..Je.n'ai.pas.la.moindre.idée. de.ce.que.je.vais.continuer. d'écrire.. Une.

lampe.s'allume.malgré.moi.au.creux.de.mes.mains..Je.ne.peux.nier.le-sang

qui.gonfle mes veines.. Je n'ai.pas.]la.moindre idée.des.douleurs.qui tuent,.des

mots.qui-amputent.le.cerveau. presque-de-moitiée ..o

...Mais..je..ne..contrdle..pas..ma..machoire...Je

mords,.je.mords,.dans.la_chair. molle, flasque.. |
Ma. sceur.s!étouffe..Je.sais. que.sa.douleur.est.
ailleurs :-piégée.dans.la toile.de.l'enfance.dont..

j.'.ai. été.)! a;‘a.ignée, .......................

--Ses- bijoux--me--dévisagent: - Le--propriétaire - ...
attend.ses.trois.cent.cinquante-sept.euros.. Je.la saisis.par.le.callet. Je.mords.
encore plus.fort,.ferme.les yeux,.perds.conscience. Elle,.ni.dépeignée,.ni.mar-.

(uée..par...mes..morsures,..me..lance..avec...désinvolture,.. ) ai..besoin..de..me

TP UL 510255 o

A ce-moment-la, i ai-envie- d'une--patisserie.. Un. bon.coup. sueré. sur-la
langue. Je pince les Ievres. Une gloutonnerie. m'habite. Il me faut une terrasse.
ensoleillée. Je prendrai.un café serré. Bientot.février, comme si je ne. le. savais.
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pnc‘ Je..vais..avoir..soixante-treize..ans...Je

m'inquiete.. Mon. visage. se transforme

....... Quel.dégoit,.l'attente... Et..pourtant,. jat-.

tends....un rayon.de soleil

_..Une._étrange._excitation..m'assoiffe.. Il_me

............................................................ faut.une terrasse.a.l'ombre. Je. fume. Il.y.a.la
cigarette et ma_houche pateuse. Ma sceur caresse. ses.cheveux.. Long silence.
J'ai.de plus.en.plus. soif. Je ne._connais. pas.l'endroit. on. nous.sommes.. Peu
importe. Je suis.avec elle. Je viens. de la. mordre.. Et ¢a lui est. completement

égal.

nade 2 Mon regard. se.fait lointain.. U n..vaisseau.p.éte..dans.l'mil.droih Je.peux.

mourir.n'importe. quand, ca.m'est. égal. Je sors. ma carte. de paiement. Je.dis. &

ma sceur; "Je regrette de t'avoir mordue."
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«Sans jamais bousculer
le silence »

respire.mollement. Entre. midi.un.quart.et.une. heure,.se. posséder,.s'exciter,

s'exiler dans ses draps blancs. Se courber. Préférer la.courbe 2 la ligne droite.
La, le.corps.se.décline.. ] heure est. venue. Homme. civilisé, instrument.de.ma

volonté. perfide, je.te.prends, je.m'interpose..J'ai.caché. dans.mon. corsage. la

le.baton. pour. réduire ma faute. Je. mets. A, distance 'ensemble. des. blessures.

que. je. provogue

Je te.déchausse. Tes.souliers noirs.rougissent. Suis-je.destinée. 2 mettre.mal

al'aise?

_..Entre midi un quart et une heure, le saisir sans jamais le briser. L'instruire..
Le.conyvulser. comme. la. terre... Obtenir.sa. vulnérable. chair.. La. blanchir de
multiples. caresses..L'instruire. en.machant..sa._langue.. Ainsi.viendront. les

mots.a.voix. basse, Méfie-toi. Je. lul fais. remarquer mes murmures.......................

39. Christelle Mathieu




v A au.fond.de.ses.vagues.a 'ame, les. lacets.de.
|-ses.50uliers. noirs. qUL-TOUZISSENL, . coocorrrrvecreeee
... Je.roule une cigarette, Je dis:...o

- Tu.es.amoureux?

...... ILtire. les.draps.blancs.au-dessus.de.la.téte..

Le.silence pese. des tonnes. Je respire.plus fort

Douze. ans.de souffles.enflammés.. Je.cherche a.le réduire. en. cendres.:

— TI] es.amoureux ?

J'attends.qu'il.me.retourne. la. question

- ALest.midi. quarante-sept.. Il ne.répond. pas..Je.ne. le_houscule. pas.. Je. file.

sSous ]H d(’ll](‘]’](—" I(—" (‘]ﬂiQ sauyer.ma p(—‘ﬂll

“““ "I1.y.avait.toujours.la.machine. pour. m'apaiser,.me. parler, me. divertir, me.

sauver.. Dans. le.fond,.c'est. pour. ca..que. j'écris:..pour. sauver..ma.. peau....
(Charles Bukowski)
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«La veilleuse
mélancolique »

-\ quinze.ans, je-tortillais.du.-cul-dans..des
Jupes. serrées. Je buvais mes premieres bieres,.

vautrée_sur..de..vieilles. banquettes..de.. pubs

.bleuies..par.la.fumée. des. cigarettes... Je..me.

faisais.appeler. Bahy.. Mes cheveux faussement.

..hlonds, j'en. étais. tres. fiere.. Je. tapais.du_pied.

en.sifflant. un petit.Irlandais chauve pour bourlinguer. jusqu'an. matin.. Blabla.

et..éclats. de.rire.sans. relache.. Nous. prenions.nos. désirs. pour. des. réalités

cramponnés.a.nos réves..Une hande de potes.croguant.la.vie. & pleines.dents,

Jeff, le._caid.du.groupe,.un.gros.lard.de. cent. trente-sept. kilos,..glissait.ses
mains.dans les.culottes.des filles, Moi.il.me Jaissait.tranquille.. Certainement.
parce.que.j'avais.une. grande.gueule. capable. de ressusciter. . mort. ....o..........
...ln.soir, .tous.a.poil au.hord. de.la.piscine .d'un.hotel, .ma.sceur. se. pointe,.

f‘l]T‘ﬂY

-.Elle remonte-sa-robe. Lui, jette-un.coup-d'@il, - Merde, elle-est dingue, ¢'est:

TITEIR1 0] 010 £2] o] [ ST st Y 0 S R o SV

= Ouni,.monsienr.. J' a1 décidé. de. me faire hair.

....La-dessus,.elle braque une.lampe. électrique. sur.nous,..Yous. comprenez.ca.

]PQ gFIT'Q ma.sceur.a I']ﬂll7P ans r]me HT]Q'

...Clétait.vrai.. Aussi.vrai.que.ma.sceur. fréquentait. un.sale. type.qui.lui.avait.
tatoué sur le ventre le portrait de Hitler, Les soirées de défonce nous faisaient.
oublier nos. cicatrices. restées.en. travers.de la gorge.. ...
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..... ‘enfilai.mes.habits, .écceurée. Envie.de.vomir.. Ma.sceur, les bras.croisés,.a

m'attendre,.s'impatientait... Je.ne..méritais..rien..d'autre..que. le..poids..d'une
home..v.enant..bris@.r..m@s.épa,ule,s‘..Sa,loper.ig..de..beuuexie.! ........................................
...Je criais A l'intérieur. Notre héros. Notre pere. Son mauvais.sort. L'accident

quil'avait tué cette nuit=1a. La.voiture défoncée. Ma seeur, .debout, toujours &

...Depuis.le.déces de papa,. elle se saignait aux.quatre veines. pour.moi..........
. Clétait.une. belle. nuit..chaude. et claire.. Sur.Ja. route, . remontée. comme..un

coucow,.elle.négociait les virages A toute vitesse. La vitesse, c'est ce.qui.avait

emporté papa.. Elle bouffait les priorités. A droite, le.ceeur hien. calé a.gauche..

Je. lui. demandais. de. faire. gaffe.. T'inquitte, me._répondait-elle.. Alors. je.

souriais..Ca.me. faisait plaisir. de finir la. soirée. avec. elle. Ma sceur rayonnait.

la.terre.. Elle. aimait. la. poésie..et. Jes. combats.. quand..il..s\agissait..de..me
défendre,.Or, elle avait beau 8ire ma sceur, elle restait pour. mes douze jeunes
années,.une.personnalité impénétrable. Plus.tard, j'al.compris.le. vacahulaire

qui.l'accompagnait.:. sarcasme,.dédain,. acrimoni€.. ..o

...Elle.reniflait les prédateurs.dans un.rayon.d'une.quarantaine. de. metres,
(entre..trente<huit..et..quarante-sept.metres. de. distance,..précisément)...Une

féline avérée.

... Moi. je. promenais. mon. petit. cul. en..ville,. du. matin.au. soir, jusqu'a.mes
quinze.ans..Je.séchais.les.cours.. Mon. pére. au. cimetiere,. ma. mere. "morte.en
couches: expression.obsolete.de.Doc, le.toubib/taulard..........cccoooi

‘---AA--di-x,sept--ans\; ily.eut-la-schizophrénie. e
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Pierre ROSSET

«Chou de Mille-Ans »

(195_4,)- est. 1ntéressante.. Le..chou..serait-1l..intelli-

gent.?2. La.question.est.posée....A. ce.stade.du.propos
..... : Z....il-est-évidemment difficile d'y. répondre. Devant.cette
difficulté.j'ai. bien.peur.de. "faire chou.blanc!'.. Ah.!. Si.vite. imaginer.!\étre.dans

les..choux!!.Il.y..aurait..de..quoi.se..déc(h)ourager.....Alars, .assumant..mon

éventuel-échec,-je-poursuis ma recherche SUL-EEFREt s
..... Celle~ci-m!informe.que-le.chou.se. présente.avec.des.couleurs.différentes.:
blanc, vert, rouge.(ce-que je-savais-déja).- Il m'informe.aussi que-depuis. plus
de-dix.ans. existent.des. choux-orange et violets | Je.découvre.en-méme . temps

qu'il.existe plusieurs familles de.choux.complétant ces.couleurs.. Et.que. cer-

tains.choux.se.retrouvent. dans. plusieurs. familles..et.groupes,.plus.de.vingt.
Des.-choux-retirés-de-leurs.familles!..Orphelins - et-adoptés- par. une--autre
famille-2.. Ah-la-la-la!-Clest-hien-compliqué.-1l.y-a-de-quoi-se-décoller-les
oretlles-et-avoir-une-téte-de-chouy-comme-celle-de-Serge-Gainsbourg:- Tout
cela,.c'est.internet.qui. le.dit.. Le_cher. Wikipédia.(licence.CC.BY-SA . 4.0)

Celui-ci.va.méme. jusqu'a. préciser.que.le.chou.est.un.symbole.de. fécondité.

Ainsi,selon. la.légende. populaire. les filles.naissent.dans.une.rose.(!)-et.les

gargons.dans.un.chou.. Dans un.chou!. Mon.-Dieu,-ma.mére-ne-m'a. jamais.dit

...Quant A lui. Le.Petit Prince est rassuré. sur.ses. arigines.: il n'y.a. jamais. eu

de.choux.sur.sa planete
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...Des..choux!.Si.certains.se.mangent,.d'autres.sont...,

des.plantes..Prenons.par.exemple.une. famille..Celle...

dont..celui...du...chou..de.. Mille-Ans,.. pardon...,...de..
Milan)...auxquels...s'ajoutent.. les._choux..d'autres...
familles.. Certains.noms.me. sont.connus,..(chow.ronge, ... I
chou.vert, brocoli.et..chou marin), les autres. non....J'allais. oublier le.chou-
fleur, Pourtant.nous.en.avons.acheté un. gros.récemment.dans.un. village, sons
Japluie.et.le froid. d'une.réderie.. Le.vendeur.en. avait.toute.une. camionnette.
11 les vendait. sans.aucune. fenille.. Ainsi dénudés.ils. étaient magnifigues....Ce.
jour=la.nous. avons.appris..que..sur.un.seul hectare. cing.mille..choux-fleurs.
PEUNENE POUSSET. o eevveeoseeee s eeseeeeesssssassssss e esssssssssssss s esssssmesssssensseesseeeessssnees
..\Ine.autre information, trouvée. toujours.sur.internet, va.apporter. une. impor:
tante.précision.. Les choux.n'ont. pas.de saison. Iy a les choux de printemps
{(chou.pointu). et ceux.de 1'été,.de.L'automne. et.de I'hiver..En.fait,.en. traver-
sant.les quatre saisons, les. choux,.quels. que. soient leur. nom, leur. origine. et
leur famille, sont.de. grands. malins.. Ils.ne.se.mettent jamais. dans.le. méme
panier.(la démonstration. de.leur.intelligence 2).. I1s s'offrent ainsi. tout.au.long
de_l'année_sans_aucune.réserve aux. cuisiniers_qui.-_les ayant_depuis. tres

‘manieres:.chou farci,.potée.auvergnate,.chou. braisé.... Nous.pouvons. trouver

sur.internet notre.recette préférée..De chou,.mais également de.chou-fleur, de

brocoli

..... Notons..encore._que. les. choux_sont.des hienfaits. pour. la._santé. A leur

.maniere,.ils.nous.chouchoutent. Internet. développe. longuement.ces hienfaits.
Ainsi,.par.exemple,.ils. diminueraient les risques.d'AV.C. et cenx. de..certains
cancers.. lls.sont également. bons. pour. les. articulations.. Je.note,. enregistre,
integre...ces..informations..rassurantes....Mes...vieilles...articulations...et...mon
_cerveaune._peuvent.qu'en._bénéficier. Et._je.me. réjouis.. de..consommer
Jégulierement cette famille d'aliments. Notamment et le plus souvent,.de la
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choucroute avee.-.ce.que.je.considere.étre lareine des.saucisses - la.saucisse

(ex=belle).de. Morteau...Quelquefois..celle.de. Montbéliard..selon.les..disponi-

bilités-des rayons.de-ma chareuterie e
Comme. les. années.précédentes.'Alsace. s'invite.encore. cette. année. 2023.
au.Marché.de. Nogl.d'Amiens.(le. plus.grand. marché. du. Nord.de. laErance)..

Le.chalet.concemant..cette. ancienne. région..de..l'Est..propose,..entre..autres.

produits.locaux,.une. choucroute.. Llodeur. de..cellezci. cuisant. se_mélange A,
celles,.aussi. alléchantes,. des..chalets. avoisinants. (gaufre,..vin..chaud,. tarti.

flette).et. attire. touristes. .clients.et.curieux

...... - Un.coup.d'eil furtif posé.sur.la.choucroute. en train

de._cuire.réveille. en.moi. un. souvenir.. Je suis,. avec

.mon.épouse,.en.déplacement a.Strashourg. pour. trois
J| jours.et.ce.souvenir.m'entraine. du.coté. de. la. cathé-.
‘4 .drale dans une petite rue.pen éclairée. a la recherche.
............. du..Restaurant...Clest,..parait-il,. nous..nous.. sommes.
renseignés, une.banne.adresse.... Le restaurant est petit. Mais.I'adeur.agréable.
nous.le.confirme..ici.l'on.cuisine.bien.de.la.choucroute.. Attablés nous. com-.
mandons.. Puis. l'instant. tant. attendu..arrive.. Voila.la. choucroute ! Enorme,
gigantesque.!.De_quol.rassasier.au.moins. quatre. personnes.... (L interruption.

du.prapos se justifie.ici par.notre recueillement face A cetie. magnifigue chou-.

terie-alsacienne-nous.laisse.en.effet. sans.voix...Tout.y.est,.jarret,. saucisses,

laxd;-saucisson....En-quantité-et-plus-encore..Quant-au-chou,-vedette-incon~

testable__du_p_laj’_, il promet Jui.aussi.d'étre.excellent.. Bref. tout cela_inspim_]_a_
gourmandise. et_ouvre. notre. appétit.. A la fin.du.repas. le_serveur.souriant.
manifeste son étonnement. par.un.!' Vous. avez.réussi.d manger.tout.!!. complété.
par.une.explication.."Rares.sont les.clients.qui.terminent!..C!était.le.cas.de.
notre..voisine..d.la..table..d'a..coté.;..restes..abondants..de..choucroute..et..de
charcuterie.abandonnés. dans. son. aSSIENE m..oovoooooeooeoeeeeeeeeeeeeee e
..Un_autre.sonvenir..xevient... Plus..modeste,...celui-1a... La.. choucroute.. de.
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poissons..servie..A..volonté..a..une.. époque..lointaine. ..

dans le quartier. touristique. d'Amiens, proche.égale=..| .
ment.de.notre cathédrale.. Rien.de.comparable, bien..,

Sl ey |5

(cette "sclence.de.gueule!" de Rabelais). Les livres, riches. d'agréables, gour-
mands et généreux.savoirs.. Ainsi.celui de Linventaire du. patrimoine. culinaire
de.la. France. consacré A 1'Alsace. Les pages.340 et 341 nous. entrainent. dans
la."Choucroute.a l'alsacienne!.. En.voici précisément. les. ingrédients. pour. 6.3,
8.personnes:."2kg. de.choucroute,. 3. oignons, . 100.g de.graisse. d'ole..ou. de.
saindoux,.7o.cl.de. riesling,.gros. sel. Et pour.la_gariture.:. 1L kg de palette. de.
porc.fumée,.700g.de.carré. de.porc.salé,.2 jambonneaux.salés, 600.g.de lard
fumé,. 6. saucisses. paysannes. & _rotir, .3 paires.de_saucisses. de.Strashourg
(Knack),.6.quenelles. de. foie,.]12 pommes. de.terre.mayennes.. Pour. les. aro-

mates:. 4 gousses.d'ail_écrasées, 8 hales de.genievre, 1. cuillerée. . café. de

coriandre, 2. clous.de.girofle,. 1 feuille. de laurier,. 1 cuillerée 4. café de poivre
blanc en.grains!..Quf!.... La liste est.longue, mais je pense.qu'elle en.valait le

détour. Avant la recette une introduction définit la_choucroute comme, étant

De. leur.coté. . Les. Maitres.cuisiniers..de Fruncg_lacmnposenla_m.ﬂ(ppzz—

23):-2kg.de.choucroute (chou-quintal) blanche crue, 100¢.de saindoux.ou-de
graisse.d'ole,. 2.oignons,. 1 palette. de.porc. fumée,. 1. jarret.de. pore. demi-sel,

720¢g.de. carré. de. pore. demi-sel,. 400 ¢. de._lard. de. poitrine. maigre. fumée,

2.gousses.d'ail,.2 branches. de.thym,. ] feuille. de. laurier,. 2. clous.de. girofle,
10.baies.de.genievre,.10.2.12. grains. de_polvre,..5.2.6.grains. de.cariandre,

S0cl.de.riesling,.25.cl.de.bouillon,.pommes.de.terre.2 volonté,.8 saucisses.de

Toulouse réservée au cassoulet - un autre archétype? - n'y. est.pas.)..........
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..... Ces..deux.. listes...d!ingrédients...(gastronomiquement...comparables)...sont
.Ampressionnantes.. Mettons-nous.tout.cela.dans nos.choucroutes ?. La.question
.est-posée.-et.chacun.a.sa propre.réponse..Pour.ma.part, si-je.fais. (gourmandise
aidant). pour le. mieux, je suis. loin. de meftre. tous. ces. ingrédients. dans. mes

ChoUCIONIETNS. ittt S-ny SSemmyise g oSl

...... Jlarrive..a. la_fin..de..mon. propos..et.. prends.. conscience..d'avoir..ouhlié
heaucoup..de..choses . intéressantes.. Internet. pourra...vraisemblablement..y
remédier.. Alors, puisque.les.choux jouent Jes vedeties sur.internet.et.dans. les
assiettes, rendans=leur.hommage. en.plagiant. une. chanson mettant. en..valeur

le.pont. d'un. prestiglens. festivalo ..o

..... Une.chanson.de l'enfance.que.le. lecteur.saura. chanter dans. sa.cuisine.:

"Savons-nous.cuisiner.les.choux,.a la mode,.2.1a.mode.?. Savons-nous manger

..LS..En_relisant. Tintin.sur.mon.Ipad.lors.d'un . Amiens-Paris,.j'ai. fait. une
découverte. Tintin-a-faim,-va.au.restaurant,-se-fait. serviz.un-"bon.repas' et

dine!.Dans.Tintin.chez les Soviets.(p..130).nous le.voyons - dans un restaurant

il .a.table.avec. Milou..Sur. celle-ci.un. plat.avec. quatre
F Monsieur ?}L\n
veut pren -
dre place?

saucisses..et.deux bols.. Dans. 'un.ce.qui. est.(proba-
blement)..des. pommes..de. terre..Dans. l'autre..ce..qui

laisserait.penser. étre.de la_choucroute (celle du vieux

W' Berlin!)..Quant. & Milou, celui-ci. ronge. gouliment, un

47. Pierre Rosset




long et.-gros.-os....Ce-n'est-évidemment.pas-une. certitude.-Mais.j'aime-penser.

que-Tintin.a.Berlin-n'a-pas.mangé.la petite. "fierté nationale belge" : le-steak-.

... Hexgé. (1930),.Les. aventures. de. Tintin. reporter..du. " Petit. vingtiome!". au. pays.des. Soviels,

Casterman.

Lebey, Claude, dir., préf. d'Adrien Zeller et d'Alexandre Lazareff (1998), L'inventaire du

patrimoine culinatre de’la France. Alsace, Paris, Albin Michel/CNAT!

AAAAA Lebey, Claude,-préf,. avant-propos -de-Raul -Louis. Meissonnier-(1984),. Les. Maitres. cuisiniers

de France. Les recettes du terroir, Paris, Robert Laffont.
Oliver, Michel (1982), Mes nouvelles receties a la télé, Paris, Plon.

chou, future salade
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Kheira MEDINE

«Putain de porte!»

....Je.vivais.avec..Nico..depuis. plus.de.douze.ans..Oh.ce.n'était. pas.le. mari

.parfait.et.comme.disait. ma.grand-meére.je.suppose.qu'il.y.avait pire....C'était
.un.mari. médiocre. dirons-nous, le.genre.qui.oublie de vous.sortir.la. poubelle,

.d'apporter.le-pain.ou.qui-vous.souhaite votre anniv’.deux jours.avant.ou.deux

LS AN S s el
J g

Je.suis_avec.lui.pas.par.amour.mais. plutdt. par.habitude..On.s'est. rencon=
trés.en.201.2.chez des.amis.en.commun.qui-nous. avait.invités.pour.Nogl..Puis
on.s'est.rapidement.installés. ensemble,.on.a.eu.deux.enfants. alors,.a.défaut
de.s'aimer.tout.court,.on.s'aime-bien..On reste car.on.n'a-pas.trouvé.mieux.il

me semble. ety contrairement.a lui, moi,. je n'ai. pas. cherché.

Ce.qui.m'exaspere. le.plus.chez. Nico,.ce.ne.sont.ni_ses.retards,.ni.son.

mangue..d'organisation,. ni.méme. ses.infidélités,.non,.ce. serait. plutot. cette.
facheuse tendance-a. laisser.le sous-sol .ouvert.toute.la-nuit..On.a.un.-beau-et
grand.pavillon.sur.la.rue. Mitterrand..On.habite. .au.-numéro.douze..Clest.-une
zone-pavillonnaire-agréable-et-tous-nos-voisins-sont-gentils.-Nico-bricole
souvent.au sous-sal, il sort, il rentre, ressort, rerentre.et le. matin. tous.les.chats.
du.quartier.se.retrouvent dans.ma.cuisine. & .tout dévaster. ...
....... En.hiver,.on. paie..deux.fois.plus.de.chauffage..que.tout.le..monde. car
monsieur-oublie.de.fermer.la.porte.et.la laisse. grande.ouverte..J'ai. beau. lui

dire...que-.c'est.-.penible...et..tres...dangereux,...il...continue....Pas...compliqué

Un.soir.ce. qui.devait. arriver. arriva
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..Je.me.suis-levée 10t.le-matin,.il.devait.&tre six-heures.-Noisette,.mon..chat,.
n'était.pas.1a, TROP.BIZARRE!.Il.me réclame.a. manger.tous. les . jours.des.
que]@meléy@.Jenel'a.}j.a.ma}gret.rguvéd'alueurs EE s AT S

...Mais.1l.y. avait.encare. pire..On..avait.cambriolé. toute. la.maison.. Plus..de

..J7al.courn.dans.le salon,.ouvert.le. petit. meuble,. sorti. ma. précieuse. hoite.et
la.encore.plus.rien..Les. précieux. bijoux.de.Grand-mere,.tout. avait. été..volé !
Le.médaillon.en.or.que. je.devais offrir.a. Léa pour ses.dix-huit.ans, mon.heau.
bracelet, ma broche.... Douze. bijoux.de famille.en tout. J'étais sl triste.. Je.me.
S S S Al ST o ssservmmanessecu s ot e T NSRS
...Mais.je.n'en voulais aucunement. aux voleurs, ils étaient. entrés. sans. effrac-
tion. et.n'avaient. méme. pas.eu. i pousser.la porte. lls avaient 616 invités. A
entrer!..Non.j'en.voulais.terriblement .. Nico.qui.ronflait..toujours..dans. la

chambre.d'ailleurs. Je.voulais.l'étrangler.de mes propres mains...................

...Combien..de.fois. je.lui.avais.répeté..de.fermer..cette.putain..de..porte.a
double-tour.?-Combien. de.fois. j'étais. redescendue. la. fermer. a.sa.place..au

milieu.de.la.nuit? Rien.que. ce. mois-ci ¢a devait faire vingt fois peut-étre ...

..\ présent, je.ne.pleurais. plus,.j'étais.2. bout.de nerfs, .excédée, .en furie....
“““ Etrangement,.au.lieu.de.le réveiller.ou.d'appeler.la.police, je.me. suis.mise

a-comptler.dans.ma. t8le....une,.deux,. je.suis.descendue. mardi-aussi,... jeudi

Puis sans.zéfléchir,. j’ai.couru.dans.la.cuisine
je.me.suis.dirigée vers lui.et lui ai asséné douze..[
coups.de roulean . patisserie.dans.la.téte. pour.., :
m'.assu.rer..que.l?informati.on..nenl;ra.it,.bien..dans...

son.cerveau. cette fois. Je.criais.en. méme temps...

"Tu.dois.fermer cette. putain.de porte ! Tu dois..

fermer. cette. putain.de. porte 1"
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..... Lui s’est.réveillé, il ne comprenait rien,.il hurlait.tout ce.qu'il. pouvait,.il.se

débattait.. Puis.soudain p]lm rien..Plus.de. bruit

----- Jai.brilé.le rouleau.-a patisserie,.je.-me. suis.douchée.et.je. suis.descendue

au.sousssol. Jai. fermé la porte

Désormais..me.voild. libérée. Je_serai la_seule. garante. de. cette mission.:

dormir la porte fermée.. Et. moi. je.n'oublierai pas........

..... Qu'aurais-je.di.donc. faire ?

...Continuer. inlassablement.a le. lui.xépéter?. Je l'al fait. douze. fois. rien.que

cette.semaine.... Non, treize.! Cela porte malheur.

)

Lo )
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«Un, deux, trois...»

-.Paul, Emilie, Virginie.et.moi-nous.connaissions.depuis. la.maternelle.. On..
vivait.en.Ardeche.et.on.campait.tous. les.ans ensemble. pres. des. gorges. avec..

nos familles.respectives.-On randonnait, on faisait- des-pique-niques, des.feux.

de.camp,.du.kayak.. C'était. magique.ces vacances. et.nous.en.gardons. tous. de.

MAGNI{IGUES SOUVEIUIS ..o eraeesoee e
-.On.avait réussi.-a perpétuer.cette tradition.estivale trés.longtemps.d'ailleurs..
Puis.a.nos.dix-huit.ans,.aprés.la. terminale,.on. avait.décidé . de. partir.entre.

amis,.que-tous.les.quatre. sans.les. parents..A.dix-huit.ans,.on. se.sent.pousser.

des-ailes.et.sans parents, ¢'est L'AmMErique. v
..... On.avait d'autres.amis certes.mais nous quatre. ¢ 'était la hase, le. nayau dur,
la.vraie famille..On connaissait tout.les.uns.des.autres, nos.secrets, nos peurs
otsurtout- on-StattiiTos SOUd G i i R G
-.Emilie-et--Paul.étaient -sortis-ensemble- six--ans.-puis--A-dix-huit.-ans..ils-

s'étatent--séparés:-La--plas-belle-¢'était--VirginieJe-l'aimais-seeretement-

deputis.16.CP. 6. CI018 e
...Elle est magnifique. et naturellement. Elle.est trés.élancée.et.fait beaucoup
de-sport..Sa.silhouette. est.parfaite,.ses. yeux.d'un.vert.qui.vous. transperce. et.
ses-cheveux-bruns.bouclés.et-longs.lui-donnent.des-airs.d'Esmeralda.- Elle-a.
Lesprit-libre;-chante-tout-le-temps,-sourit-heaucoup-et-a-soif- de-découvrir.le.
monde..J'adore son rire.aussi. Elle.est pleine. de. douceur et.de joie de vivre.
Tout.le.monde. est. amoureux.de. Virginie.. Elle. n'attache. jamais. ses. cheveux
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sauf.quand..on.joue.au.volley.. Tout lui.va, tous. les. styles,. méme.les chapeaux

lui.vont..Elle.est.si.belle

........  plage,..un. agent..américain..d'une
. célehre agence. de. mannequins 'avait
........ . abordée.......Un.....certain..... Edward

- Davidson.....I1.._voulait...._absolument

| Llavoir.dans.son.EqUipea.....cccrrn

....... Elle.parlait. superbement..anglais.et. avait

P rembarré. le..gars. sans..détour. Il _n'avait..pas

.apprécié mais.nous,.on. avait bien ri. Edward. était. frustré et étail parti.en

proférant..un..truc.du..genre..Pas. la. peine..d'éire.. aussi. hautaine, . je..vous

propose. heaucoup. d'argent. et parce.que. vous. avez.un.corps. de. réve. vous. vous

Permettez. de me dEnIGreI]! oo

..... "J'al.du_caractére.moi,.monsieur, les. Frangaises. savent.ce.qu'elles. veulent

et.ce.quellesne veulent pas! e

année..On.continuait a.aller.camper dans les. hois avec. Paul et Emilie.. J'avais
réussi.d.séduire. Virginie.et.on.était tres. heureux.ensemble..On.se.comprenait

si.bien..C'était. mon.premier.amour.et j'étais. le sien.et.ca.c'est fabuleux.........

----- Mais..un..jour--sans.prévenis,.elle.me--quitta

F
. -
Elle.abandonna.médecine. et.ne_donna. aucune..[ g

IONE

explication.ni.a.nous.ni.a.sa. famille.. Ses. par-..

ents. et.surtout. sa. mere. étaient. inquiets... Elle. |
voulait. faire..un. hreak .et. était..partie. en.] :
Angleterre..en. tant..que. fille..au..pair... J'étais..
désempart: S e Sl S i e S e

..J'al continué. mes. études et je. me. suis. donné 3. £ond. ..o
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.\ vingt-sept.ans.j'étais. diplomé.avec.une. des meilleures. spécialisations :

cardiologie.. Paul et Emilie.eux, étaient devenus. avocats.et.on.continuait. i se

nouveau.. Nous avions. trente ans. J'étais aux_anges j'allais revoir ma. Virginie,
Jlavais. toujours. des.sentiments. pour. elle. et si.je.n'avais. ew.aucune. histoire
sérieuse. depuis,. ¢'est.qu'elle. était_towjours. dans. ma.téte. comme.dans._mon
ceeur. Elle. non plus.n'avait. personne,.alors cela.me . donnait hon.espoir. Kt les

amis.avaient. promis.de. m'aider. A la reconquérir..............coccccocvcrronnn

T faut. Iui_offrir. un. cadeau,. it Emilie, pas.de bijoux.pas de parfum mais.

un.. trug..qui.. lui. fera. vraiment. plaisir,.un.. truc..qui. lui. correspond.....un.

. Elle.avait. raison... 11y avait..une. chapeliere. en..ville..qui. pourrait..me
conseiller. Mais_¢'est.un.panier. qui.attira. mon_attention_en.entrant.. Un._joli
panier. avec. un.ruban. rauge. et. blanc. comme. ceux. que. Virginie prenait.a. la

_.plage.. Une.inscription. hleu. marine. en. laine

..... Les.tentes. étaient.volontairement. trés. espacées.et.on.avait.tout.le.canfort.
Javais.demandé.a. Emilie.et.Paul.d'aller.chercher. Virginie.a.l'aéroport...Je
voulais. m'occuper. des courses,.du. champagne, des fraises, bref j'avais. mille
et.une.choses . faire. et le palpitant. qui.s'affolaife. ...
..... Les.deux tentes étaient. luxueuses.. Lumieres, frigo,.clim,. chauffage. pour. la
nuit, tout.y. était. Ily.avait.des. cerisiers. pres.de.la. ndtre.. Le. propriétaire. du
camping. en.avait.planté.ca.et.la.car.sa fille.adorait.¢a.......coccoococcciciicnicii
...... Le_camping avait été racheté récemment par un investisseur étranger et
cest.lui qui. avait fait du camping familial un. camping high. tech.. Ce n'était
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pas pout.nous.déplaire..lUne.voiture-approcha.alors que.-je finis.de.déecorer.la

chambre.pour.ma.belle...........
.. Virginie-arriva.-J'avais-les-mains.moites; }'avais du-mal-d.xéfléchir;-onze-ans

que.je.ne 'ayais. vue

...Je.voulais. lui.dire. tellement. de.choses...On.s'appelait. toutes. les. semaines.

..Elle.pleurait.de. joie,.elle.m'embrassait. et..moi. je..ne..pouvais..rien. faire.

d'autre..que..de. sourire. bétement..et.de. la_serrer..contre. moi... Au.. hout..de

quelques. MINULes, Je. MEJANCAL ...cooooocooeveveecee e sesssmsssesssssssessssssssssssssssssssssssssse
B L S 1 Y RSOOSR

...Puis.les.amis. vinrent. nous. rejoindre. pour. les. retrouvailles,. pour. l'apéro. et.

POLLE S€.LACONELL TUOS. VEESeeeememeememmsememmmese e

...... Oh.j'oubliais.j'ai.un.petit.truc. pour. foi."..

Vlrgln],e était Qllrpﬂ'QP et.tres.touchée..elle.adorait.le I’mnipr

DT T B

...Elle ne.me lachait pas Ja.main. Elle était.si.heureuse.de nous.retrouver..On.

avait.l'impression.de. faire.tous.les.quatre.un.saut dans. le.passé,.. rien.n'avait.

changg.....
...Pendant.une. semaine,.on.était.tous. aux.anges, -on..dansait,.on.chantait,.on.
allait-au-ciné;-on-se-baignait-dans-les-gorges.-Mais-je ressentis-tros- vite-le

hesoin de lui parler du passé. Paul et Emilie étaient allés  1'épicerie pres de.

... Pourquoi.tu.m'as. quitté.?. Pourquoi. tu.nous..as. tous. quittés, . les..amis,. tes.
q q q q

parents;lesieours:Al s st

Et.ce.fut.terrible. pour. moi
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----- Jaurais préféré.ne jamais.poser.la question.car.ce qu'elle. me.révéla.ce. jous-

la.me.glaca.le.sang
o e te}

-..L.'agent-américain-tait revenu-a la.charge, il avait-retrouvé son-adresse & la
fac.et l'avait suivie.dans. son.appartement.. Il.ne.voulait pas. seulement.d'elle
comme. mannequin. et. avait.abusé. d'elle trois fois cette nuit-a. Elle avait fait
ses.valises.dans.la.nuit.et.était.allée. 2. Londres chez.une. cousine. qui.lui. avait
Arouvé. des.enfaniS & GArder........... ..o
... Elle.n'avait. parlé. du.viol.de. Davidson.a. personne.avant.moi.. Elle était.en

larmes. et. moi.avec..Cette.tristesse..dans.ses yeux,_Et_moi,_qui__pensais,.qu'.elle

avail trouve. quelquiun. At ... eessesenenee

..Paul et Emilie se.ruerent .ce. moment:-la........

de.le.rencontrer.... Mr. Davidson ! Tu sais.cet. agent.qui. venait tout. le. temps.en

vacances.ici.et quivoulait faire.de. toi.un. mannequin.chez Elite_ily.a.dix

....Je.saisis.doucement Virginip par le bras

...... "Elle.est. émue.voila tout..Viens.on va.faire.un tour.et. prends.ton.panier.ma

chérie.on.en. profitera.pour. cueillic.quelgues cerises. s,
_.0n_est.allé_voir.Davidson..ll.nous.a.immédiatement.reconnus..et.a.com-

.mencé.a bégayer. Je.me suis. rué.sur.lui et je.'al. tellement frappé.que.son.polo

beige .devint.tout.rouge
te] te]

.............................................. Tigml |
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----- Gette-nuit;-je-persuadai-Virginie-de-ne-rien- dire:- Flle-alla-discrétement-me

Un-deus-trots-nous-irons-ai-bots;

tj‘mnfrp mnq SIX. I"1IPT]]1T I‘IPQ cerises.

.| enquéte-conclut-d-une-mortinexpliquée.-'On.a-pris.les. empreintes.de tout

le.camping A part.celles.du.médecin. qui.a tenté.de le réanimer, R.A.S."........
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Frangoise DANEL

«Les pigeonneaux »

....... 1957... Petite. bourgade..du..sud..de.1'Oise..
-La.guerre. est-terminée.depuis..douze..ans,.
" .pourtant.des stigmates.sont.encore.présents.
..dans.les.chairs.et.les. mémoires..On tente.de.
.se.refaire.une.virginité.quand.on.a.trafiqué.

avee.l'occupant...On..quitte. la.métropole. pour. les..colonies.mais.. ga.sent. le.

roussi.de.part.et.d'autre...les.indigénes.veulent. leur.indépendance..Certains..

s'attachent.d. leur.. passé..glorieux..alors. que..d'autres. misent. sur..un..avenir..

radieux.et-balaient.l'ancien-monde. .

...Lies.grands-parents.vivent.chichement.dans. une.petite. maison.de. briques.
rouges.~.lrois. pieces, un.grenier.mansardé,.une.remise.oit.logent.les. pigeons..
Pas.de.salle.de bain ni-de-we:-des toilettes rudimentaires.sans-chasse d'eau.
sont-a.l'extérieur-pour-plusieurs-locataires. Les-quatre-ainés-de la-fratrie-se.
sont.mariés.et-ont-quitté.le-nid, ne.restent que-les.deux plus-jeunes.-fils...........
- Les-événements.d'Algérie ~-on-ne-patle - pas-de-guerre. -~ sont-comme -un-:
énorme nuage.noir.prét d.s'abatire sur les.jeunes.en Age de.remplir.leur. devoir.
citoyen..Michel. est.de.ceux-1a.. Il attend. sa feuille. de.conseription..ll.n'a.pas.
fait-d'étude; le-certif-peut-ire-puis-il-a-travaillé 1a-ot-'emploi-se-présentait.-
I}-n'a-pas-vraiment-de -métier-mais-il-est-courageux-et-on-ne-se-plaint- jamais-
de-lui- Ce-qu'tl-aime -par-dessus-tout;-ce-sont-ses-pigeons:-Clest-un-colom--
bophile..averti.qui.prend.soin..de..ses..protégés..et..qui,..chaque..dimanche,
participe.a.des.concours..Les.oiseaux..sont.alors. rassemblés. dans.de.grands.
paniers.d'osier-plats.et-voyagent.en train-jusqu'au.lieu-de-départ.- Quand.bien.
méme-le-pigeonnier-est-entretenu.et-nettoyé régulicrement, odeur-fétide-des.
fientes -n'engage-pas-a-y-rester-tros-longtemps; - moins-d'8tre- passionné; ...
..Nadine est.la fille de l'ainé des fils. Elle habite dans la méme.rue et se rend
chaque jour.chez.ses.grands-parents.. Le grand-peére, jadis. commergant, a.trop.
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puisé.dans.la.caisse,a fait.faillite,-a-tout- perdu..-Adieu.maison. de-maftre-et

confort..ll. vivote. en.effectuant. de. petits. boulots.. I part.chaque. jour, flangué.

bistrots..alors. nombreux..dans.la. ville.. Il refait le. monde..11..a..son. auditoire..
(lest.un beau parleur;.on le surnomme méme.l'avocat.........cooocoocvvecererroccsiccecee

..La.grand-mere.tire.le.diable. par.la. queue..

et..pour..metire. un. pew.de.bewre. dans. les..

yeut.glaner.quelques.sous,.ily.a intérét A étre.............. ;

rapide.et.a.user.de.dextérité..Clest payé.a.la.tache.. Le.contremaitre dépose
boutons et cartons.et.revient récupérer.a. date. précise. la.marchandise. préte a.

la.vente..Si.l'ouvrage. n'est pas fait & temps, adiew le travail :.il sera. donné a

d.’a.ut]:e@ !}]li seront p]lm réaclives.

C'est fascinant..enfant.. d'observer les. femmes. -.eh.oui _un_t]:aya_ﬂ_ma],_pa,yé,_

en.accomplissant ces gestes répétitifs. Tels les. grains.de sable qui.glissent.du.

sablier, les. centimes.s'accumulent... Maigre salaire

...Alors..que. Nadine. visite. sa.. grand-mere,.. Michel,..son..oncle,..lui. propose.
d'aller..voir..de.jeunes. pigeonneaux.. Nadine . le. suit,-.confiante...Le.. gaillard.

barbu.est.un. .p;:g(;he,..pas..t.rl},s.ba,uar.d,..sguy@nt..distant, ..............................................

sedizeuxdes.prendredansdesmains 2% i i

...Nadine.n'a. pas.ires.envie.mais, trop. timide, elle.n'ose. pas.l'avouer

"Euh.oui....enfin,.je
...Elle.n'a.pas.le-temps.de.réaliser. que.deux. jeunes..oisillons..pépient,. tout.

roses,. levant_leur_hec imp]m"ant vers. le. nid_maternel.. Ils. sont. vraiment.

repoussants, Heureusement,. ils.s'améliorent. en.grandissant.. ..o
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--Michel;--dans-la-pénombre--a-desserré--sa-ceinture-et-sorti--son--membre-
turgescent.de.son slip..Il.a pris.la.main.innocente. de. Nadine. et 1'a posée. sur.

son.anatomie F]l;l']ll(]lsp

..... '.'.MaisAjg“.,.qu.’@stf@g.q.ue,.tu fais...2"

"Chut...tais-toi!. Caresse.. ls.sont gpn‘ri]a Toi.aussi..t'es gpntiﬂp Ce.sera

nolre.secret..Dis.rien.a.ton.pere.nid.la.sceur.!!

Nadine.sort.la I\rpmii—‘-rp7 n]nnqnﬁp

"Aux.toilettes.. Et j'ai discuté.avec.la voisine."

-.Michel.entre ensuite..Nadine.fuit son.regard, honteuse.. Elle.sent.bien.que..

quelque.chose. d'interdit.vient.d'étre. iransgressé

..... "Nadine.va.venir.tous.les. jours. pour.voir.la.croissance. des. jeunes..dit

Michel.."Elle.les.aime.beaucoup.”

..... "Ah,.ca.non...!".pense-i-elle..Elle.n'entrera.plus. jamais.dans.le.pigeonnier.

oli.on.lul.a.ravi.son.ingénuité..A.-douze.ans..oeeceecreceerescccs

£
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Sylvie VAN PRAET

«Le troquet»

,,,,,,, (Ce profil et ces boucles.aujourd hui.poivre

_et-sel je.m'en.souviens..Cenez.droit.et.cette

zhoucheboudeuse ausshvannmimtnimaie

de.cigarettes-et-une-boite d'allumettes. Il.a-posé la.-main.sur-le.zinc.et-tape-un
rythme.celui.de.la. musique.qui.-sature.l'air-enfumé. et. gras..Une. musique..de

boite.de.nuit,.de.celles. quiil VOMISSATL. ...co..occicceririciiiniicicsiicsiiciccci

] & me-souviens.qu'il-aimait.ces-bouis-bouis .ol tout-baigne. dans.la-graisse

et.ruisselle.sur.le.menton,.sans.aucune.saveur..ll.disait.."" Je.me.sens. blade

LTI T i e St e e et e i
----- I1-ne-regarde-rien.précisément.et.-je-me-souviens-de-ce-regard.-perdu. qui
bvitaitles. L S i .

. Au-majeur-de-sa-main-droite-une-bague;-simple-anneau,-anneau-de-rideau

PEUE-AIE: et e i i s e s R A e

..]l.ne.m'a.pas.vue.et.il.rumine.une histoire .a2.dormir.deboutpour.celle.qui

l' atte nd .8ans- dout,e: .......................

sifflait.des.airs.qu'il..écrivait.sur.des.bouts.de.nappes.et.il. pleurait.de. joie.
quand.-la..musique--étouffait. la- piece.. De.ses..gros..doigts..de. laboureur. il
frappait-le.piano-ou-le-caressait.le-cajolait-ou-le-martyrisait. puis.il-s'endor-
mait-la-téte-sur-le-clavier-dans.un-accord-tonitruant.-Quand-le-chat frolait ses
jambes- il--allongeait-le-bras- libérant quelques -notes -et-passait- sur-le-dos
soyeux.de.l'animal une.main.a peine éveillée. Clétait le.signal du.repas.puis.
du.coucher..Les.mémes. gestes. les.mémes. suppliques. d'amour. qui. rebondis-.
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saient-sur-le-matelas-fatigué. Il ne.parlait-plus,-il.chantait,. il dansait.-On.ne.
s'aimait.qu'a.force.d'accords. arrachés. au.piano . douze. demi-tons..pour. ses.

blues;-douze-vers-pour-sa-langue-et-le-ciel -de-nos-nuits-ensevelies-sous-les.

(]T’Hp@

...Mais.un_jour,.lors. d'un. retour. languissant il avait. déménagé la.chambre. et
les.meunbles s'empoussiéraient seuls.dans. 'appartement.. Le piana.s'ennuyait

et.des. partitions.inachevées. trainaient. sur.les.chaises et les fauteuils.. Apres

quelques.tours.et. détours. dans les pieces.désertées, apres. quelques larmes je.
les.ai.collées bout A hout.avec. des.morceaux. d'un.scotch un.peu.jauni. Je les.

ai.joubes.sans..ménager.la..peine.de.mes..doigts. et.la.douleur. du.souvenir..

(était. sans. queue. ni.téte. c'était sublime. et. disharmonieux. c'était. tout. lui......
-..dal.peur.qu'il. se retourne.et.qu'il.me.voie.j.ai-peur.qu'il.se.souvienne.des

morceaux.arrachés.au.clavier et volés.a.la. tristesse. ..o,

...Unsecond. verre se.vide.dans.son.gosier.trop.sec.pour.dire. méme. " merci!l.

1lincline.la:t8te-elslassoupitonedisailisaismm s s

...Je.me..souviens. de.sa.nuque. posée. sur.mes..genoux..et.de..ses..paupidres
closes...ll..murmurait..des..symphonies,..des..arias,..des..requiem...ll..ne. les
chantait.-pas.non, il.en.disséquait.chaque.note comme un.charcutier.dépiaute

un-corps:-Ses-mains s'agitaient-doucement-puis d'un-saut il se relevait- douece-

ment.étourdi, brinquebalant. sur.ses.longues_pattes..et.sortait.en. laissant. la

porte.ouverte.. J'ignorais. si.cette. héance. sur.la.rue. tait . une. invitation.a.le

sulvre.ou leP]P nﬁg]lgpnnp

.|l reconnait.son.ombre.dans. le.zine. gras.du.-bistrot. et-se. fige.-Il.a. dans
L'allure.quelque. chose..d'un.oublié,. d'un_petit. poucet. perdu. au.milien. des
rues..Sans. doute. ses poches sont-elles percées. et a-t-il égaré ses cailloux. Il
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frotte.son.visage.A.deux.mains.comme.on se.débarbouille. et. d'un. hochement

de.téte. réclame. encore. un.verre

peine. et glissait_sur_le_sol bras écartés_et_houche.ouverte. Il _appelait. me.
serrait.et.me.cAlinait. J1.s'endormait.tout. habillé.sur. le. tapis. du.salon,.au pied.

du_piano silencieux.

.Jlavale.d'un. irait.Je.verre.de. hiere. et s'enfuit. sans. lever les.yeux..La. porte.
reste.ouverte et son_grand corps. mal_fagoté s'ébroue dans la lumiere. Je.me

souviens ce méme dé part cette méme urgence a ne rien dire ni. "au revoir' ni

ny "y

a.bientot”.ni."a jamais!"

11.y.a.douze ans, jour pour jour, que. je reviens sur.mes pas.dans ce troquet

de. misere ol nous finissions nos nuits, il v.a douze ans, jour pour joux, que. je
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