Le xx* siécle, qui en fut riche, n'avait donc pas livré tous
les secrets de son invention poétique: 1 y manquait le
surprenant, le sautillant témoignage dune obscure

poétesse (pléonasme) de la campagne picarde (derechef

pléonasme) : Gertrude VIDAL. Loubli est réparé. En
solent remerciés son arriére-petit-fils Rémi Lehallier,
Philippe Blondeau qui en fut l'involontaire dénicheur et
Jean-René Roger Rosnay, qui, de lautre bout du siécle,
eut le pressentiment que se jouait 13, dans I'écriture
brute de la paysanne, le devenir de la poésie.

Bien siir louvrage surprendra et, bien sy, il requiert un
niveau dexpertise linguistique dont nos contemporains
sont majoritairement éloignés. Mais les abonnés de ce
Calepin Vert ne sont pas gens du commun et sauront
apprécier A sa juste valeur la contribution salutaire de
Gertrude VIDAL aux origines du surréalisme. Des
indiscrétions familiales prétent dailleurs a l'ancétre une
aventure amoureuse avec un certain André B. qui fut,
peu aprés, artilleur au 17 R1..




Lettre de Jean-Raymond Rémy Rosnay
descendant de Jean-Roger René Rosnay

Cher Monsieur Rémi Leballier,

Vous semblez ignorer que votre bisaienle maternelle fiut approchée par la petite maison d'édition fondée par
ldou Zidore, un ami de mon grand-pére, dont l'entreprise entitrement consacrée & la poésie, & son renouvean
et & son développement trouva en définitive une fin tragique.

J'ignore encore aujourd'’hui comment les textes de Gertrude Vidal parvinrent entre les mains d'ldou mais
toufours est-il qu'il demanda & [‘époque & mon grand-pére de préfacer lopuscule qu'il se proposait d'éditer. A
lvidence Jean-Roger René Rosnay lut Gertrude Vidal, apprécia sa poésie et donna la préface que son ami
Zidore avait sollicitée.

Comment eussiez-vous pu savoir que Gertrude Vidal passa i dewx doigts de la gloire éditoriale? Vous ne le
pouviez pas, car rien, sinon cette préface, ne peut plus en témoigner. La mauvaise fortune n'est-elle pas la
compagne fidéle du poéte? Alors que le recueil des poémes de Gerdrude allait paraitre, I'entreprise d'ldoun
Zidore, percluse de dettes fut mise en liguidation judiciaire du jour au lendemain. Ce qu'elle contenait de
manuscrits fut dispersé. Mais il y eut aussi de ces spoliations, faites sans aucun doute & des fins spéeulatives, pour
le cas ois ces poltes et ces pobtesses fussent devenus des grands noms dont les éerits originam se seraient alors
monnayés des fortunes...

Cette préface est arrivée entre mes mains par le plus grand des hasards, & la suite de la dispersion du fonds
successoral de ladministrateur judiciaire qui avait procédé i la liquidation de la maison d'édition d'ldou
Zidore.Cet administratenr, sagouin comme pas deu, avait & ['évidence subtilisé de nombreux documents de
leditenr défait. Ne restait cependant rvien dans ce fonds des textes de Gertrude Vidal qui avaient ¢t
sélectionnés en vue de lewr publication. Seul le manuscrit rédigé par mon grand-péve témoigne du projet d'ldou
Zidore. De sorte qu'en debors de ce que j'ai pu live dans le numéro onze de La Passe, ma connaissance de
Gertrude Vidal et de son éeriture se limite i cette élogieuse préface qui reprenait des fragments de podmes de
votre bisaieule, lesquels m'ont instantanément permis de faire le rapprochement et comprendre gue mon grand-
pére avait approché Gertrude Vidal dans les premiéres années du xx siécle. Je vous livre bien volontiers cette
préface, i quelgues repentirs prés, telle que je ['ai recueillie.

Mais avant cela, cher Rémi Leballier, gu'il me soit permis de compatir & votre doulenr.Vous aures pu durant
un instant espérer, hélas en vain, que les écrits de votre bisaienle maternelle allaient refaire surface en des
quantités plus substantielles que celles contenues dans la seule boite & chaussure que vous avez extraite de
loubli. Douleur aggravée, car on peut craindre que nombre des manuscrits originaux de Gertrude Vidal
disparurent dans cette débicle qui toucha ldou Zidore.

A vous, comme aux autres amis de l poésie, nous ne pouvons que rappeler qu'il est décidément avéré que ln
manvaise fortune est la compagne fidéle du poete!

Sincérement vétre.

Jean-Raymond Rémy Rosnay.
10 aoiit 2013




“Gertrude VIDAL, le geste et le signe...”
Préface de Jean-Roger René ROSNAY au recueil de poemes de Gertrude VIDAL

Je n'ai point l'intention de plaider ici en faveur des pogmes de Gertrude Vidal. Tout au contraire, ma
position dans un tel plaidoyer entrainerait la faillite du genre d'analyse que j'ai entreprise de longue
date. J'entends par conséquent m'occuper de la poésie tout entiere et seulement de cela.

Quelles pourraient étre en effet les principales qualités que I'on attendrait que j'exposasse dans un tel
exercice critique ? Faudrait-il a I'occasion d'une lecture singulitre que je comprenne, que j'explique,
que je distingue les tendances les plus contraires, que je sonde les tempéraments les plus opposés, que
j'embrasse les golts et les élans les plus dissemblables et cela, sans idée d'école, sans appartenance a
quelque famille d'artiste que ce soit, en un mot sans attache et sans que percent mes allégeances a tel
ou tel courant de pensée ? L'on voudrait des lors que je démystifie et déchiffre I'ame méme du poete,
que j'élucide l'indicible, que je justifie I'ombre dont sont faites les plus grandes ceuvres et peut-étre
méme que j'éclaire ce qui n'a pourtant d'autre vocation que celle de rester dissimulé 12 ot s'élaborent
les forces de la création ? Une telle attitude serait irresponsable. Tout comme est irresponsable d'ouvrir
a la lumitre ces ceuvres peintes il y a deux mille ans et qui disparaissent sous nos yeux sit6t qu'on a
porté sur elles un air trop vif ou une lumiere trop crue!

Une telle posture, méme si l'on devait supposer qu'elle puisse émaner d'un génie tout-puissant, serait
nécessairement marquée du sceau de ces funestes éloges que 1'on rencontre trop souvent sous la plume
de nombreux critiques et qui se résument le plus souvent ainsi: “Le plus grand défaut de cette ceuvre
poétique est qu'elle n'est pas de la poésie & proprement parler!”

Le critique utile, le critique intelligent, celui qui nous serait nécessaire devrait au contraire chercher
tout ce qui ressemble le moins aux productions poétiques déja faites. Le vrai talent, l'absolue
originalité, la force improbable de la poésie de Gertrude Vidal proviennent précisément de sa maniere
totalement autre de penser, de construire, de regarder le monde et de le donner & voir tel qu'elle-méme
y a été inscrite et tel qu'elle-méme s'en est emparée : dans une parfaite et puissante différence d'avec
ceux qui l'ont précédée. Je devrais dire méme, dans un esprit de symétrie du verbe, avec une
puissante et parfaite indifférence aux dogmes et aux doxas d'une époque !

Hélas la plupart des critiques ne sont, en somme, que des lecteurs. Ils grondent et gourmandent
toujours & faux quand ils ne complimentent pas sans réserve et sans mesure. Cette critique n'est qu'un
public abéti, composé d'une multitude innombrable qui crie en direction de 1'artiste : consolez-moi,
amusez-mol, attristez-moi, attendrissez-moi, faites-moi réver, faites-moi rire, faites-moi {rémir, faites-
moi pleurer, faites-moi penser! Seuls, quelques esprits d'élite demandent & l'artiste: “Faites-moi
quelque chose de beau, dans la forme qui vous conviendra le mieux, suivant votre tempérament.”

L'artiste essaie, réussit ou échoue. Gertrude Vidal, elle, a réussi.

Lorsque mon ami Idou Zidore me demanda de lui livrer cette préface, je dois avouer la perplexité et
la confusion qui m'étreignirent: j'ignorais en cet instant jusqu'a l'existence de Gertrude! Il me remit
alors une série de feuillets que je laissai tout d'abord sur un angle incertain de mon bureau, sans y
toucher de plusieurs jours. Au sommet de cette liasse pourtant, mon il fut un matin attrapé. Le
premier poeme que je lus, daté du 2 janvier d'une année encore incertaine que notre poétesse devra

préciser, était le suivant:




Ce soir

La lune
Au noir
S'enfume.
La brume
Epaisse
Moppresse.
Le cceur
En pieces,
Je meurs.

Puis je lus ensuite celui-la, daté du 5 mai 1909, qui commengait ainsi:
N'aurais plus d'années
que de fleurs fanées
laissées, condamnées,
de tant passionnée
qu'a toi beau René.

Je fus de suite frappé en découvrant combien la forme fertilisait le fond et presque aussitot grisé par
cette volonté martelée du chiffre qui assujettissait sans enjoindre, prescrivait sans intimer et pour finir,
séduisait sans complaire. La chose est profondément admirable et, pour reprendre 1'idée évoquée plus
haut, il semble bien que dans son approche d'artiste Gertrude alla plus avant que beaucoup, car elle
réussit sans essayer! Le fait ne dit pas pour autant que son geste serait guidé par une forme
d'audacieuse témérité ! Nullement. Ici le geste est d'abord signe, en ce qu'il se veut & la fois stigmate
et promesse. Il y a avant tout dans cette poésie 1'éclosion d'une littéralité du nombre, ot le code rejoint
le protocole pour s'en émanciper aussitot. La meilleure preuve que j'en eus fut lorsque j'interrogeai
Gertrude Vidal au début du mois de septembre sur ce René qu'elle évoque — ce qui en tant que signe
m'avait sans doute interpellé si I'on songe un instant qu'il est I'un des prénoms que je porte moi-méme
— et qu'elle me répondit d'un vers de deux pieds qui claqua comme une sentence : “Ah ? Lui 7~

Je sais que la clique des réalistes funestes ne s'y reconnafira pas et qu'elle voudra probablement
braler Gertrude Vidal en place publique pour ne s'éire & aucun moment rattachée a ce monde trop
sottement réel qui est le leur. Et en effet, elle ne s'y est pas attachée a la maniere dont ces formalistes
du bon sens eussent aimé qu'elle le fit. Mais clamons-le encore et encore: ce n'est pas le role de
l'artiste! Faudra-t-il répéter jusqu'a l'exténuation qu'en poésie, faire vrai ne consiste qu'a donner
l'illusion du vrai, de méme que le noir n'est que 1'illusion de 1'éblouissement, de méme que le peintre
qui fait notre portrait ne montre pas nos os ou nos visceres !

Gertrude Vidal incarne avec quelques autres 1'avant-garde d'un modernisme en train d'éclore. Avec
elle on se souviendra longtemps que la langue frangaise est une source d'eau limpide et nerveuse que
des pottes midvres ou sentencieux ne pourront jamais troubler. Modes, archaismes, affeteries
grimacieres, mignardises chichiteuses, conceptisme funebre... rien de ces inutiles efforts pour tirer le
siecle en arriere ne surnagera. La nature profonde de cette langue est de demeurer cristalline, droite,
précise tout autant que vertigineuse. Nul ne pourra 1'abatardir, la corrompre ni en émousser les fleches.

. Jean-Roger René ROSNAY
A Aigretailly, le 27 septembre 1911




“La poétesse de Sarcus (Oise)”
par son arriere-petit-fils, Rémi Lehallier

Gertrude Vidal, ma bisaieule maternelle, était donc une authentique
poétesse. Je nen aurais rien su si La Passe, revue dirigée par l'excellent
Philippe Blondeau, dans son numéro 11, navait publié deux dizains, en
quoi je reconnus la trace d'un étonnant cahier de récitations qui appar-
tint 2 ma meére. De sa ‘Grand-mére Gertrude” étaient les écrits a lahu-
rissante rythmique.

Résumons. La rumeur familiale lui attribuait la manie d'écrire chaque
jour. Oh! guére: un dizain. Le 2, elle écrivait des vers de deux pieds, le 3
de trois et ainsi de suite jusquau 30 ou au 31 selon le mois. Toujours en

0 Ledernier texte qui figure dans ce cahier est daté du 13 décembre 1909,
S qui était un lundi. Le voici:

Premiére neige frissonnant 4 califourchon

Sur les ardoises disjointes de la sombre église.
Cette nuit ont virevolté les premiers flocons,

Les écoliers riront, cheminant dans Taube grise,
De ce délicat coton qui les emparadise.

Les galoches crisseront et fuseront les cris.

Et moi silencieuse, vaquant 4 tous mes fourbis,
Jaurai I4me apaisée, comme sortant de confesse.
Je vaquerai tranquille, rassérénée ainsi,

Allant a petits pas vers une quiéte vieillesse.

Me frappent, ala relecture, la complexité de la structure et I étendue lexicale vidaliennes. Jobserve que
tous ses dizains — pourquoi dix ? - sont construits idémement : ABABBCCDCD. Comment en a-t-elle eu
l'intuition ? Surprenante plus encore la richesse de son vocabulaire car entfin, si elle était allée aTécole,
la petite communale de Sarcus (canton de Crévecceur-le-Grand, Oise, 443h. en 1900) ne menait pas
chaque année un éléve au Certificat d études. La lecture alors ? Mais les efforts innovants de Jean Macé
en faveur de la lecture datent du dernier quart du x1x™ siécle et les premiéres “librairies publiques” du
début du xx*™. Lhypothese la plus vraisemblable est a rechercher du c6té du maitre décole, qui eiit pu
étre de ces Hussards noirs pétris dune foi idéaliste en I'éducation. A moins quil ne faille pousser les
investigations par-devers le vicaire du village — une commune aussi peu considérable jamais n'etit
justifié une cure — mais les démarches entreprises aupres de lévéché de Beauvais nont pas abouti, les
archives ayant été détruites en 1940 par les Teutons. Le mystére demeurera donc.




Je n'avais jamais évoqué cette aieule avec ma sceur ainée que je fréquentais peu, dautant qu elle vivait
a Mayotte. Je me rendis, l'automne dernier, a ses obséques (cancer du clon, ainsi quil se doit). Mon
beau-frére me remit une boite a chaussures (du 47 tout de méme) contenant ‘des papiers de famille’
ayant appartenu a nos parents. Au milieu des photos se trouvait un vieux cahier sans couverture, écrit
alencre violine. Jen eus immédiatement la certitude : il s'agissait de Gertrude. Une autre main — notre
mére, sans doute — avait porté en haut de la page 1 la mention: 1911 ou 1912".

Sur les premiéres pages, je retrouvai la facture habituelle des dizains vidaliens mais, trés vite, la belle

et savante structure vacillait, puis se désorganisait. Jugez-en.

Suit un trou de trois jours. Cest & partir du 7 que quelque chose advient dans l'organisation formelle

du dizain.

2 3

Ce soir Triste soir

La lune Ot Ia Iune

Au noir Broie du noir
Senfume. Et senfume.
La brume Sombre brume
Epaisse Tant épaisse,
Moppresse. Tu m'oppresses,
Le coeur Mets en pieces
En piéces, Tout mon cceur.
Je meurs. Dieu! Je meurs,

7

Triste soir sous le verglas
Qui luit aux feux de Ia Iune,
Quand je contemple les toits
Et les cheminées qui fument,
Tandis qu'une sombre brume

Puis apparaissent des distorsions de rimes.

10

Quel triste soir sous ce fichu verglas

Qui resplendit dans les feux de la
lune

Et que I-haut saccroche au toit [8]

La fumée blanche de Ia cheminée

Qui monte dans le ciel et qui sen va

Tandis que Ia brume cache les pas.

Sur le chemin monte, épaisse.
Décembre moppresse, [5]
Lacére et met en piéces [6]

Mon pauvre ceeur tout en pleurs.
Palsambleu! Je meurs. [5]

Je me dis: Tiens, cest Ihiver que
voila,

Si oppressant que mon ceeur,
patatras!

Part en lambeaux comme un ciel de
Vlaminck

Oh! Pute vierge! VIi que je
défuncte...



Les choses ne sarrangent pas et, a partir du 13, régnent une belle cacophonie (pour les rimes) et une
non moins remarquable dysrythmie (pour la métrique).

13

Que ce soir était triste, que brillant le verglas
Sous Ia Iune luisant en son dernier quartier. [12]
Sinistre, Ia fumée blanche de Ia cheminée
Saccroche 4 larétier du toit [8]

Et seffiloche jusqu aux premiers nuages gris.

Le brouillard surgit. [5]

Hiémal est mon chagrin, hiémale ma douleur [12]
Et mon ceeur oppressé se met tout 4 coup 4 battre
Comme noix dans un sac. Il éclate. [9]

Salope de faucheuse elle est 4 Theure. [10]

Lon se demande en quel déréglement des sens a bien pu tomber Gertrude Vidal. Car voici que se
surajoutent des contorsions amphigouriques.

4

O tristesse infinie des soirs d'hiver davant lautomne!
Un soup¢on de froidure verglace lastre nocturne.

Sur lardoise faitiére chaussant ses cothurnes, [12]

La cheminée se débondonne [8)

Et crache au ciel sa blancheur. [7]

La brume [2]

Couvre Ia terre du chemin et le fumier et le purin. [10]
Mon ceeur bat comme une enclume. 7]

Ceest Ia nuit des terreurs hiémales. [8]

Dieu! Que jai mal![4]

Dyslalie, dyschromie, dyspepsie, dysurie. Pute borgne ! Je meurs. [18] [11™™ vers]

Ce que lisant, je m'en ouvris & un gériatre de mes amis, néanmoins sensible a la poésie. Son verdict fut
immédiat et sans appel: ‘Elle a fait un AVC le 4! Vu ce quelle a écrit le 14, elle n'en a plus pour
longtemps.” Jattache une grande importance a lextréme précision du diagnostic de cet ami.

Le fait est : le dernier texte est du 17. Je vous le livre avec émotion.

17

O combien de marins dans les soirs incertains au seuil de Ihiver,
Baignés dans la clarté — obscure lunaison — de lastre séléne,
Ont 4 jamais décidé d abandonner Ia mer, [13]




Lamer, la mére qui fume sur la toiture [12]

Comme une cheminée. Voyez sa dégaine, voyez sa gaine. [16]

Femme leste, courtisane, roulure ! [10]

Décembre est le mois des déduits, des bobinards, [12]

Mauvaise vie, petite vertu![9]

Cest Ihiver des bousins, des bourins, des boudins. Fichtre ! Cornecul!
Je suis foutue. [4]

‘Elle n'a pas du trainer plus de deux jours’, matfirma le mien ami de gériatre, nonobstant adepte de
la rime.

L ceuvre de Gertrude Vidal est désormais livrée a lexégese. Le gars Blondeau a déja beaucoup fait.

Pour ma part, j ai fait apposer, a lentrée du cimetiére de Sarcus (canton de Crévecceur-le-Grand, Oise,
253h. cette année-ci), une plaque de marbre avec Thommage de son arriére-petit-fils, dont la plume ne
vaut pas celle de la bisaieule:

Gertrude
Est morte.
Larude
Accorte
Emporte
Ses rimes
Infimes
De femme
Alime
Sublime.

Thumble sépulture a Sarcus




“Les trente poemes de mai 2009”

par Gertrude VIDAL

Jécrivis ce texte en 2011, il me semble, ou 2012..

Six ans plus tard, conforté par dexcellents lecteurs de mes amis qui men pressent, et avant que le
gatisme sénile ne me prive de toute sensibilité lexicale, je souhaite livrer ici dautres traces écrites de ma
bisaieule.

Je nen manque pas car les deux cahiers dont je dispose — de 96 pages chacun — contiennent chacun
la production littéraire d'une année: dans chacun, douze suites de textes, de huit pages donc. Soit trois
cent cinquante-trois textes pour lun, trois cent quarante et un pour le second, incomplet comme dit
précédemment. Ceci exclut de facto une année bissextile (354 occurences). Ni 1900, ni 1904, ni 1908.

Que mes petits-enfants sachent quavant leur aieul et leur grand-oncle Jean-Marie, quavant leur
bisaieule Hortense Amélie, ils eurent une quadrisaieule prénommée Gertrude qui, elle aussi, écrivit et
versifia.

Voici don, tiré du mien premier cahier, cette suite pour le mai de 2009 (2010, peut-étre..), sur
laquelle Jean-Roger René Rosnay a sans doute fondé sa brillante analyse.

“Oncle Gaston ?"note avec inquiétude ma meére...

2 3

Le vieux Ce bon vieux
Gaston De Gaston

Adeux Avait deux
Passions Déraisons.

De feu: Palsembleu!

Levin Le gros vin,
Rouquin Le rouquin,

Etca Et puis ¢a,

Divin Si divin,

Calva. Le calva.

4 5

Ce sacré vieux Jusquau bout ce vieux
Fou de Gaston Pendard de Gaston
Nen voyait que En pinga pour deux
Par deux passions. Fiévreuses passions.
Cré nom de Dieu! Foutu nom de Dieu!
Le bon gros vin Le litron de vin,
Apre et rouquin Lipre, le rouquin,
Et ce tiot-Ia Et le délicat,

D'un blanc divin Le blanc si divin
Nommé calva. Qui a nom calva.




6 7
Jusquau bout ce bon vieux Jusquau dernier jour ce vieux
Gentillet de Gaston Fieffé pendard de Gaston
Nen a jamais vu que Nen voyait que par ces deux
Par deux rudes passions. Par lune et lautre passions.
Morbleu! Cré nom de Dieu! Palsembleu ! Cré nom de Dieu ! ‘
La bouteille de vin Le généreux le gros vin |
Qui tache, du rouquin, Rouge et dpre, le rouquin, '
Et par le délicat Et Iautre le délicat
Breuvage si divin, Dont le nectar est divin,
L'eau-de-vie le calva. Quici on nomme calva.
8 9
Jusquau dernier soupir ce vieux Jusqua son dernier soupir ce vieux
Dépendeur dandouilles Gaston Dépendeur dandouilles de Gaston
Na jamais calqué sa vie que Na jamais connu dans la vie que
Sur ces deux féroces passions. Deux mais irréductibles passions.
Cornes au cul! Ah foutredieu ! Ah pute vierge! Cré nom de Dieu!
Le généreux litron de vin, Le pinard, le litron, oui ce fichu vin
Celui qui tache, le rouquin, Blanc, rouge et rosé, mais le rouquin,
Et lautre le fin délicat Et Iautre qui fait le délicat
A la robe dun blanc divin, Dans son aura qui na lair de rien:
Leau-de-vie qu'on nomme calva La gnole, Teau-de-vie, le calva
10 1
1l a vécu toute sa vie, ce vieux Soixante-dix-huit ans durant, pauvre vieux
Simplet, crétin des Alpes de Gaston, Ce fameux crétin des Alpes de Gaston
Sans autre intérét véritable que A poursuivi sans tréve ni repos deux
Ces deux folles, insatiables passions. Intarissables et furieuses passions.
Ah pute borgne ! Sacré nom de Dieu! Pute vierge ! Pute borgne ! Nom de Dieu!
Le pitchegorne, le tutu, le vin, Le bluchet, le ginglard, le jaja, le vin
Laramon, le chasse-ennui, le rouquin, Le picrate, le picton, le beau rouquin,
Et le sournois, le délicat, le ca- Et le sournois, le fauxeton délicat
sse-pattes, le brutal foutu vaurien Fruit de I'alambic du Pére Mathurin,
Sorti de Ialambic comme calva. Le faiseur de veuves, ce foutu calva.

2

Jusquia loctante il a trainé, le pauvre vieux,
Le crétin des Alpes, ce soiffard de Gaston,

A qui ['on ne connut de sentiments que deux
Qui le tinssent debout, titubant, rubicond

Si je mens, que le cul me peéle, foutredieu!
De I'aube au soir et du crépuscule au matin

1 tétait comme un fou a son fichu rouquin




Et soffrait plus quau raisonnable des extras
Du coté de Ialambic du Gros Mathurin.
Bon Dieu ce quil a pu sucer de son calva!

13
Depuis tout tiot jusqua loctante, le pauvre vieux
De Gaston ne se promena sans ses deux litrons
Quil appelait “les beaux tétons de ma mere feue”.

Onc nul au pays ne Iui connut d'autres passions,
Cornecul ! Jarnidieu ! Chapon-maubec ! Vertudieux !
Que la dive bouteille, le rutilant rouquin,

De la vigne du Diable le fils le plus malsain,

Et que, sous son allure 4 faire le délicat,

Le mortifére alambic du Pére Mathurin

Distillait 4 l'automne sous le nom de calva.

1
N aurait pu aller jusqua cent ans, ce pauvre vieux
De Gaston, sil navait trop cédé a ses deux passions:
Le pinard dabord, le gros rouge, le gris, le vicieux,
Du dix degrés il ui en fallait neuf a dix litrons,
Tudieu! Et tous les jours, quil soleille ou tant pis quiil pleut,
MHapait, il buvait, il tétait, Dieu de tous les saints,
Son jaja a deux balles, son maléfique rouquin.
Et si parfois cela lui pesait trop sur Iestomac,
1 taquinait les flacons du vieux Pére Mathurin
Et senquillait des gorgeons dun roboratif calva.
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Tiens cest le quinze de septembre il y a un an que ce
Pauvre vieux de Gaston a passé larme a gauche, crénom !
11 était pas bien malin, Ia jamais rien su faire de
Ses dix doigts, pas méme deen tripatouiller un, de téton.
Le vieux puceau navait, Ah merde! Foutredieu ! Jamais te-
nu dans ses mains que des fillettes de bon vieux gros rouquin,
Que des litrons juste bons a donner la chiasse aux Prussiens,
Ou, revanche de soixante-dix, de I'alcool du calva
Qui vous estourbissait, deux gorgeons et en un tournemain,
Vous étalait tout net 4 terre au milieu des cancrelats.
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Jen ai connu des courageus, j'en ai connu des paresseux,

Des tordus tropicaux, des beaux, des ténébreux mais mon Gaston




Que je vous cause avait le mal vissé a [ame et Iime au creux
Diune vallée ot se dressaient les ceps, promesses de gorgeons
A faire se damner tous ceux du Paradis, ah, nom de Dieu!

Sa seule occupation était de téter le kil de gros vin,

Du dix degrés, du violent, du rebelle du terroir. “Putain!
Quil disait, Je donnerais pére et mére pour un bon calva!”

1 ne sen privait pas, il roulait sous la table pour enfin,
Apaisé sendormir, pétant, ronflant, rotant a plein tuba.
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Tout le monde moquait ses exceés de boisson. On I'appelait le
Bibineur, le saotlot, Ialcoolo, le soiffard le foutu pochtron
Pour moi qui Iai connu dans des moments paisibles, quasi heureux,
1l sera & jamais mon grand timide, mon tout petiot Gaston,
Celui qui 2 dix ans m’apprit tout de la vie, mon prime amoureux.
Et puis les années passent et jettent au fumier les enfantins
Serments. Lui a plongé dans Ia boisson, dans le plus vil des rouquins,
Du dix degrés qui tache, vous ronge les sangs, I'ime et ne surna-
ge, quand l'alambic de Mathurin vous sort, a prés de quatre-vingts,
Ce breuvage démoniaque venu sans doute de lau-dela.

18
Et le coeur me chavire en pensant a Gaston qui fut mon amoureux,
Mon premier amoureux, celui du cours moyen, quand on disait Tonton.
Bien stir Ia vie depuis m'a jetée dans des bras plus strs plus vigoureux.
Sans lui ma vie s'est faite et mon époux fut le meilleur des compagnons.
Nous nous sommes aimés tout notre saotl jusqu'au bout de nos doux aveux.
Gaston a vécu seul, sans femme ni enfant, et méme sans un chien,
Soliloquant, soli-mangeant, soli-marchant... Cest peu pour étre bien.
Alors, que voulez-vous ? Il faut bien s'enréver, s'échapper au-dela
Du dur des jours. Alors Gaston s'est tourné vers le gros rouge, le vin
Et de ces alcools blancs qui vous emportent loin des quotidiens tracas.
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Du matin jusqu’au soir, du lundi au dimanche, de janvier au cceur de
Lhiver, il buvait tout ce qui lui tombait sous la main, cétait un pochtron. |
Pour gagner de quoi picoler a satiété, il faisait le miséreux
A la sortie de Toffice. Le curé lui administrait un sermon
Avant de lui licher cent sous et le bénir, “T'es cor’ bin min frére in Dien.”
1 récoltait Ia piece a pousser la brouette et désherber le jardin
De vieux perclus de douleurs, estropiés des jambes ou bousillés des reins,
Ou bien de quelques vieilles femmes et de veuves rendues au célibat
Avec qui, quelquefois, il s'essayait encore a tripatouiller un sein.

A cet 4ge ce n'est plus faire péché de chair, Jésus les absoudra.
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Il n'a rien demands, il n'était pas du genre a pleurnicher comme un scabieux.
Mais quand j'ai vu comment notre petit village s'est détourné de Gaston,
Jai bien senti que son cceur était écorché et qu'il plongeait dans I'entre-deux,
Entre vie et survie, du style ot chaque soir on fait et [on refait les comp-
tes de ce dont on peut tirer quelque fierté, et ce dont on aimerait ne
Jamais se souvenir, le bon et le mauvais. Ca vous fait un sacré tintouin
Ca vous met la mémoire dans un beau bazar. Parfois de dréles de machins
Vous remontent sans qu'on sache pourquoi, comme ¢a sans raison bien malgré soi.
Mais quand on I'a trouvé suspendu a sa corde 2 la poutre de son cabouin,
Plus dun a regretté de n'avoir su trouver un mot, un geste, un “Viens chez moi!”

2
Gaston s'est pendu le jour de ses soixante-dix-huit ans a l'exact, parce que
Comme ¢a, pensait-il il facilitait le devoir de mémoire de ses con-
temporains: une seule date pour évoquer son destin trop calamiteux!
Peut-étre lui est-il remonté des années de catéchisme le trés saint nom
Du fondateur de I'Ordre des Hospitaliers, je veux parler de Saint Jean de Dieu...
Afin quil n'aille pas a Ia fosse commune, j'ai proposé un petit coin,
Oh juste de quoi glisser son semblant de cercueil bricolé de mauvais sapin,
Dans le caveau familial auprés de René, je sais que lui ne m'en voudra pas
Car il n'y croyait pas, aux choses de Ia religion, ni 2 Dieu ni 4 ses saints.
Et moi je me demande, aprés ce que jai vu, la guerre et les Prussiens, sij'y crois..

2
Pour suivre le corbillard jusqu’au cimetiére, pas de curé, de chants religieux.
Nous étions trois, avec Mathurin Michonnaud et 'ainé des Godard, le Jean-Léon.
Alors nous avons entonné “Le temps des cerises”, "Froufrou’, ‘Les amis de Monsieur”,
Et puis "Madame Arthur’, tout en marchant dans le crottin que nous [achait le canasson.
Ah, vous avez raté ! Dommage ! Jaurais voulu que vous voyiez ¢a de vos deux yeux.
Bras dessus bras dessous, le croquemort aussi avait fini par s'y mettre en chemin,
A brailler 4 tue-téte du Bruant : “A la Bastille on aime bien Nini peau d'chien’..
Je suis stir que Gaston a dil regretter de ne pas étre de cette féte-Ia.
Jean-Léon en pleurait, 2 nous voir tous les quatre pliés en deux lorsque Mathurin
A dit "Mon vieux Gaston, jamais tu ne nous auras fait autant marrer que voila Ia!”
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Et puis on est allé s'en jeter un bien frais au bistroquet, chez le Pére Bretonneux.
Cest le cas de le dire, il avait une vraie téte d'enterrement : son meilleur pochtron
Venait de le quitter. Comme il a dit “On a quand méme un vrai chagrin, on n'est pas des Chleus "
1l a remonté de Ia cave une bouteille de vin du Midi, a dit “Clest du bon!”
On I'a rincée 2 la santé de celui qui venait de s'en aller aupres du bon Dieu.
112 eu une idée, le Pere Bretonneux, cétait de prendre le premier jour de juin

Pour en faire “un totem” — Il a dit “un totem’, ce n'est pas le bon mot mais ¢a ira bien —




“Le totem a Gaston : chacun pourra écrire une pensée pour Iui sur le tableau I3,
Ou coller un dessin, une photo, n'importe quoi, mais de gentil le premier de juin.”
On a trouvé l'idée gastonnesque a souhait. On s'y est collé bien qu'on fit le vingt-trois.
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“Allons voir si Ia rose qui ce matin avait déclose sa robe pourpre aux premiers feux
A point perdu cette vesprée les plis de sa robe pourprée et son teint au vétre fleuron.
Las! Voyez comme en peu despace, elle a dessus la place, las! Gaston, ses beautés laissées feues.
O vraiment maratre Nature, puisque telle fleur ne dure que du matin au grison,
Dong, si vous m'en croyez, Gaston, tandis que ton dge fleuronne en ses plus verts flux bourgeonneux,
Cueille, cueille ta jeunesse. Comme  cette fleur la vieillesse saura ternir ton beau teint.”
Gaston me le pardonnera, et Pierre de Ronsard aussi, mais voici mon premier sizain
A sa mémoire. Et aprés tout, pourquoi un vieux saotlot, 4 la poésie n'aurait-il pas droit ?
Amon école jai appris Ia belle et rude et émouvante poésie de Richepin.
Cest le seul livre 2 ma maison. Pas un jour sans que jouvre et je feuillette "La chanson des Gueux”.
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Apres ca il a bien fallu vider le débarras de Gaston dans I'impasse du Garde-beeuf.
Ce n'est méme plus un sentier, lherbe a poussé, des flaques d'eau vous dégueulassent jusqu'au menton.
Mathurin est venu avec son tracteur parce qu'on savait que tout irait a chés poubelleux.
Des litrons des litrons des litrons, des chiffons des chiffons, des étrons, un chat mort et un clairon,
Un vieux crayon de bois cassé en deux, deux trois photos, un vieux carnet, écrit dessus: "Pour min fieu”.
On est restés comme deux ronds de flan, jamais on n'en avait rien su de ce ‘fieu’, de ce gamin.
A qui le méme ? A qui le piaf ? Laquelle ici avait fauté ? Jai dit “Stwement qu'il n'en sait rien’.
Jean-Léon a soupiré “Cest mieux comme ¢a!” et Mathurin “Gertrude, tu gardes ca pour toi!”
Comime si, des années aprés, jallais foutre le feu dans le bled et mettre a sang le patelin...
Juste, un moment, j ai regretté — pardonne-moi, 6 mon René — qu'il ne [ait pas 0sé avec moi.

2%

Dans le carnet de mon Gaston, jai lu un truc étrange qui m'a vraiment bousifiée, vers le milieu.

11 était écrit: “Un: Jean — Deux: Martin. — Trois : Mathurin. — Quatre: [.éon Paulin. — Cing : Gertrude Billon.
—Six: Le joli cul de Marie-Lou. — Sept: Les rouleaux de la mer a Cayeux. — Huit: Un coin de ciel bleu

En janvier [ou mars]. — Neuf: De amour dans le regard d'un chien. — Dix: Un matin frais cueillir des

champignons.

Onze : Voir les enfants courir sous les marroniers. — Douze : Tomber par hasard dans le regard dune
Fermme. — Treize: Cueillir dans la haie des prunelles, faire un festin. — Quatorze : Sortir dans un vrai grain
De mai que les champs ne sont rien. — Quinze : Voir la riviere serpenter, paresseuse, jusquau loin [ tain].
Seize : Chanter un air perdu dans la mémoire et fredonner la la... - Dix-sept : Boire un coup de jaja
Avec de vieux amis, comme des fréres. — Dixit : Les soirs de juin oti lamélancolie vous étreint,
Penser a sa meére.” Alors I3, malgré moi, les larmes ont jailli, jai vu le visage de Maria...
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Et ainsi jusqu’au trente et un ot il écrit “Heureusement le mois sarréte [3. Je n'ai rien d'autre
Que ces trente amis dans la vie. C'est dire bien peu de choses en somme pour aller au bout des saisons”.

“Aller au bout des saisons”, je n'ai jamais Iu quelque chose qui me lave, m'inonde a ce point les yeux.




Cétait tellement inattendu, tellement imprévisible, tellement neuf de la part de Gaston

Que jai entrepris d'écrire ce poéme pour lui. Que le grand Hugo n'en tienne rigueur a Ia bleue,

La novice, [arpéte, la débutante en rimailleries, qui compte ses pieds sur les doigts de ses mains,

Rature plus qu'elle n'écrit, et désespérément recherche au fond de son cerveau une rime en m’”.

Neen trouve pas. Pourtant se remet 2 la tiche et, joie | les mots soudain se pressent sous la plume et voila
Bouclé ce dizain de vingt-sept pieds auquel jamais l'immortel Victor ne se risqua, ni nul pamassien,
Lamartine, Vigny, Musset, Chiteaubriand, Rimbaud, Verlaine, Mallarmé.. Moi, jen fais du petit bois.
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Je ris, bien stir, je me gondole et ne pense pas une seconde a ce que jécris. Je ne suis quun bas-bleu
Et mes vers ne valent guére plus quun verre de rouge au fond de I'estomac d'un traine-soif comme Gaston.
Bien stir cet hommage posthume 4 un ami dont ce sera la seule postérité, mis a part ce “fieu”
Qui n'exista jamais sans doute que dans les fantasmes alcoolisés d'un vieux solitaire, un vieux pochtron,
Mais vers lequel ce soir mon cceur soupire dune facon d'aimer, qui n'est pas maniére des vrais amoureux,
Juste facon de sessayer a des mots tus depuis longtemps, de vérifier tout simplement qu'on sen souvient..
Naie crainte, mon René de cceur, tu restes Iamour de ma vie. Mais ici, prés de Crévecceur, o le peu tient
Lieu d'abondance et de festin, parfois I'esprit s'envole au loin et batifole ot réve veut, ot réve va,
Jaurais aimé trouver refuge dans les mots, dans les chansons, comme Aristide Bruant que nous aimions bien.
Promis, René, je t écrirai une chanson rien que pour toi. Sur ta pierre la poserai.. si tu es Ia...
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Septante-quinze, un bien bel 4ge, et jeffeuille au calendrier ce qu'il me reste devant moi de jours, de nuits, de

Matins et de crépuscules. La suite ne me fait pas peur. Jai les enfants et les tout tiots. Aussi le poupon

Qui m'est venu en juin dernier, le tiot Joseph, blond comme blés, prompt au rire comme Mémée et beau comme
un dieu,

Et Ia petite au prénom russe, prénom de fleur, dorchidée, sur qui veillent maman rieuse et papa cocon

Et deux grands chiens attentionnés, et des poules et des moutons, et des chats noirs, des silencieux et des
caresseux.

La vie m'est douce grace & eux. Souvent, repensant a Gaston, je le plains d'avoir vécu seul, de tout aussi loin.

Je men veux de n'avoir rien fait pour Iui adoucir la vieillesse et lui faire oublier Ia guerre avec les Prussiens

Qui I'a cassé, qui I'a détruit, a jeté réves aux orties, et Ia laissé un peu branlant, cassé du bras droit.

Sa pension, il ne lavait pas volée mais elle était si congrue quelle payait juste ses verres quotidiens

De gros rouge baveux qui tache mais ne fait plus réver, rien qu'oublier qu'on avait une vie, I3, a deux pas.
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Avec quand méme du bonheur, de quoi réver, chanter, sémerveiller, et tout cela faisait un destin, et tant mieux.
Pres de Crévecceur, 2 Lihus, un homme est né, il a vécu sans faire 2 personne de tort, modéle a sa facon.
1l a vécu comme il a pu, il a aidé autour de lui, a fait le bien, chassé le faux, et tu le trop scabreux,
Prété la main autant que de besoin, respecté les vieilles gens, pris sa part du quotidien, abominé les cons.
Bref, un tout simple anonymat, de ceux qui n'intéressent pas les journaux ni les poétes brillants, verbeux, rimeux.
Voila, Gaston, ce que javais a te dire avant que le temps se charge 4 nouveau décarter ton chemin loin du mien.
Je garde ton petit carnet dans ma table de nuit. Souvent j'y reviendrai, quand le sommeil me poursuivra en vain.
Les mots, la nuit, vont a leur pas. Ils sont disponibles, tranquilles, leur musique est si discréte et module ma voix.
Les poemes de nuit sont dous, ils parlent tendre et caressant, loin de la fureur et du bruit du jour céruléen.

Je te parlerai de Lihus, de ceux que tu y as aimés, du temps tel qu'il va ici-bas. Il s'en va a grands pas..
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Je profite du jour qui tombe. 11 fait un petit vent léger. Le noyer du jardin frémit. C'est un soir pour amoureux.
Je pense 4 ceux qui me sont chers, A ceux que je n'ai su aimer comme il aurait fallu que jaime, tout entier, jusqu’au
tréfond.
Je n'ai fait que ce que jai pu, modestement, modestement, en me gardant de tout exces, en me contentant de peu.
Les mots m'ont été un viatique, et j'ai adoré leur musique, 2 ma mesure, 4 demi-mots, sans connaitre le renom.
L'ombre était mon pays. Peut-étre que le grand cahier de ma vie ne valait mieux qu'un brouillon, des feuilles de
pet.
Aurai-je jamais rien fait d'autre que passer ? Merci A ceux qui m'ont croisée et m'ont tendu le cceur et les mains.
Oui, jécrirai encore, dans le doute et le silence. Qu'importe si ma voix se perd. Le siécle balbutie en vain.
Oui, jécrirai encore et que ma voix se faufile a titons, modestement, 2 petits pas. Le bruit ne me convient pas.
Oui, jécrirai encore car, si piétres soient-elles, mes rimes sont le meilleur de moi-méme, mon dme et son écrin.
Au bout du chemin, quand jaurai disparu de ce monde, il ne restera de moi que des souvenirs clairsemés. Et ¢a..
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